1
Опять не ты мне снилась, а другая.
Едва рассвет забрезжил на стене,
Проснулся я на смятой простыне,
От слез мальчишеских изнемогая.
А та, что мне увиделась во сне,
Спокойная, как прежде дорогая,
Вошла, как бы рукой отодвигая
Завесу лет — и улыбнулась мне.
Нам прошлое нельзя переиначить!
До спазмы воздух удержав в груди,
Я ей шепнуть пытался: уходи...
Но промолчал — и день слезами начат.
Слеза к слезе, весенние дожди.
И прошлое маячит впереди.
17 апреля 1971
2
В моем мальчишеском последнем сне
Не ты, любимая, приснилась мне.
Не ты, не ты мне снилась, а другая.
Под утро я, от слез изнемогая,
На скомканной проснулся простыне.
И был рассвет, недобрый, склеротичный,
С чахоточною бледностью, пустой:
Не охра, нет, и не желток яичный,
А чай, казалось, вылит был спитой
С соседней крыши на забор кирпичный.
Я вышел из дому. Чернел канал
В своей рубашке, скроенной на вырост,
Деревья жадно впитывали сырость,
И ветер крылья в воду окунал.
Да, был рассвет, и стало ясно мне:
Прошла по кромке еле уловимой,
Не ты, а тень утраченной любимой
В моей мальчишеском последнем сне.
18 апреля — 10 мая 1971
* * *
Г. С.
Ты живёшь в Петербурге, где воды слышны,
Где воздушные своды ясны.
В них прозрачные сумерки вносит весна,
Словно снадобья просит от сна.
Ты живёшь на Фонтанке, над чёрной водой,
Под высокой покорной звездой.
Не проникли в твой сумрак ни тленье, ни вздох
И не кровосмешенье эпох,
Там закат неразлучен с рассветом: июнь
Сопричастен поэтам и юн.
Там, где чёрная катится с плеском вода,
Где и прочих чудес — хоть куда:
Невозвратного века невзятым постом —
Летний сад за горбатым мостом.
Мы подсушаем звуки мазурки вдвоем
В эту ночь, в Петербурге твоём.
2 мая 1971
* * *
Как невская вода у берегов черна!
Так память о недавних поколеньях
Пугает и манит, прекрасна и страшна.
А мы сидим на каменных ступенях
И неглубокого не различаем дна.
Любуясь, как валы, сбегаясь с двух сторон,
На камне схлестываются попарно,
Ты говорила мне: — Тосканы грустный сон,
Такими чудятся мне воды Арно,
Когда он лигурийским ветром возмущён.
Я возражал: — Их оживит весна,
Смотри, вот-вот нагрянет сверхурочно
Другая живопись: смешки, полутона,
Весь Боттичелли твой — с волной цветочной,
Пленительной... ну что ты так грустна?
18 мая 1971
* * *
Такой внимательный и хрупкий,
Чуть приглушённый, деловой
Был голос в телефонной трубке —
И твой и, кажется, не твой.
К нему примешивались странно,
Не к месту улучив момент,
Потрескивания мембраны,
Пространства аккомпанемент.
И лишь когда его нарушил
Гудков однообразный строй,
Я понял: я тебя не слушал,
Я слушал только голос твой.
19 мая 1971
* * *
Были ветром подхвачены сзади
Эти чудные локоны, чтоб
Завитками каштановых прядей
Опуститься на щеки и лоб.
Так легли они крупно и броско
На веселые ямочки щек,
Что и сам Боттичелли прическу
Написать бы смелее не смог.
23 мая 1971
* * *
Гляди, такая тишина!
На глади озера — ни складки,
И камышинка лишена
Своих покачиваний сладких.
Пока надумала волна
Вздремнуть, усталая, как прачка,
И белым трепетом полна
Луны холодная горячка —
На середину заплыви,
Ляг на спину и слушай слепо,
Как изначальный гимн любви
Струит таинственное небо.
Раскинься, медленно дыши,
Лежи и слушай без движенья,
Как ослабляется души
Поверхностное натяженье.
23 мая 1971
* * *
Когда душа обнажена
И жадно ищет совершенства,
Когда печаль разрешена
Как соучастница блаженства,
Не жду от жизни ничего,
Не нужно чуда никакого —
Мне не хватает одного
Тобою сказанного слова.
Ты угадай, остановись
На полувздохе, полуслове,
Где б ни была, и улыбнись,
Себя поймав на этом зове.
15 апреля 1972
* * *
Я научился тишине,
Приливам и отливам,
Поверил медленной волне,
Её словам ленивым.
И вот, подробны, как в кино,
И будто мне послушны
Река и город заодно
Притихли простодушно.
Внимательный парит покой
На белых мягких крыльях,
Пока над медленной рекой
Дробится день на шпилях.
И ночь в сорочку тишины
Тончайшую одета,
И до локтей засучены
Закаты и рассветы.
10 июня 1971