Наших встреч уединённых

Вновь навеять не вольны

Прежний пыл сердец влюбленных,

Прежний яркий свет луны.

Ибо меч стирает ножны,

А душа сжигает грудь.

И от счастья, если можно,

Сердцу нужно отдохнуть.

И хоть ночь — пора влюбленных,

И вернуться день спешит, —

Этих встреч уединенных

Лунный свет не возвратит.

23 января 1972

* * *

Приди с полотен фра Филиппо

В мой дом, где пол не подметён,

Где на столе бумаги кипа,

Будильник, лампа, телефон.

Тревожным взглядом флорентинки

Окинь мой немудреный быт,

Заметь на клавишах машинки

Чужой, славянский алфавит,

Носок в пыли под табуретом,

Бутылку с клеем на шкафу,

Тетрадь с неизданным поэтом,

Где кто-то отчеркнул строфу...

Нет, я судьбою не обижен!

Пишу статьи, дружу с людьми.

Порой мне голос музы слышен.

Я счастлив, чёрт меня возьми!

Зачем же, улучив минуту,

В своей квартире, взаперти,

Душой, ревнующей к уюту,

Я говорю тебе: приди?

7 сентября 1972

* * *

Полная млечною брагою

С неба до самого дна,

Над Ленинградом и Прагою

Ночь возвышалась одна.

Своды её кафедральные

Стали до самой луны —

Вот и слезинки модальные

Вовсе уже не видны.

Старых созвездий миндалины,

Сакроментальный, ничей

Сумрачный свет, опечаленный

Готикой пражских ночей...

Мне послабленья не дали бы

Пражских ночей купола —

Милая, вот моё алиби:

Ты в Ленинграде была.

2-4 декабря 1971

* * *

В Праге дождик моросит.

Косо облако висит,

Сеет воду, точно сито,

На собор святого Вита —

Дескать, стыдно, не умыт.

Семенит по мостовой,

Листья в Страгове полощет.

Моет Вацлавскую площадь;

С крыш срываясь, как живой,

Метит в реку головой.

Тараторит деловито:

— Вроде всё уже умыто:

Крыши, паперти, кресты,

Переулки и мосты,

И деревья, и кусты.

Сполосну ещё для виду

Купола известным тут

Николаю, Иржи, Виту...

Не почтите за обиду!

Я всего на пять минут.

29 августа 1971