Иногда вечеринки становились сущим наказанием. Клаудия ненавидела большие собрания людей – и в том числе вампиров. Те смеялись над шутками «для своих», которые были ей непонятны, а за их разговорами она никак не поспевала следить.

Ей нравилось быть в компании одного или двоих. Беседовать о жизни и о будущем. О прошлом. Она встречалась с людьми, которые были свидетелями самой истории и при этом оставались в живых и могли об этом рассказать. Это было интересно. Не то что бестолковые ночи, полные танцев, смеха, обжорства и секса. Пожалуй, она была слишком серьезной, и в этом заключалась ее проблема. Другим же либо было все равно, либо они вообще не задумывались. Она хотела относиться ко всему так же, но в ней осталось слишком много от ее смертного «Я».

Ее парень, Джоэл, помахал рукой перед ее лицом.

– Ты голодная? Идем поедим. – Он ткнул ее. – Хватит мечтать. Идем. Скоро ночь, а ты тут сидишь, будто совсем не хочешь есть.

На самом деле ее мучило грызущее чувство голода.

– Да, голодная. Конечно. Но есть в компании мне не хочется.

Джоэл закатил глаза:

– Ты меня достала. Понимаешь? Достала, достала, достала!

– Ну, меня и саму это все достало. А тебя разве нет? Эта фатальность. Не надоело, что тебе всегда девятнадцать? Не хочешь узнать, каково это, когда тебе тридцать? Или сорок?

Клаудию обратили в 1942-м, за три недели перед выпускными экзаменами, и она всегда об этом жалела. Тогда она усиленно готовилась, очень старалась и знала все, что от нее требовалось. Могла написать доклад о любой из жен Генриха VIII, о детской смертности во всем мире, о системах голосования почти в любой стране. Войну на уроках они не обсуждали. Учителя говорили, что там все меняется слишком быстро, и нужно сначала подождать и только потом делать какие-либо выводы. Но если бы выиграла Германия, их учебники по истории полностью заменили бы, и это знали все.

Она была первой девочкой в своей семье, которая достигла столь многого, и одной из всего лишь пяти девочек, заканчивавших среднюю школу. Большинство ее подруг работали в магазинах, а некоторые даже записывались медсестрами, чтобы спасать жизни храбрых солдат. И находить храбрых раненых мужей. Порой Клаудия завидовала такой обычной жизни, но в то же время – знала, что ей самой причиталось гораздо больше.

Ее семья всегда была богата. Все благодаря обуви – ведь люди не могут без обуви. Отец много путешествовал по свету в интересах семейного бизнеса, хотя Клаудия знала, что дело было не только в этом. Он возвращался из своих командировок изнуренным и – нередко – раненым. Пальцы его каждый раз были в порезах и занозах, вокруг глаз залегали синяки. Руки были исцарапаны. Пока она училась, мать кормила ее постоянным, размеренным потоком здоровой и нездоровой пищи. Клаудия знала, что остальные в семье обходились без этого, тогда как ей еда требовалась, чтобы продолжать учиться. Редкое красивое яблоко. Толстые ломтики хлеба с маслом и малиновым вареньем. Иногда – если соседи объединяли свои ресурсы – кусок пирога. Клаудия знала, что ей жилось лучше других.

Однажды мать пожарила курицу и щедро приправила ее чесноком. Потом залила жирное мясо и картошку чесночным соусом, а по бокам выложила толстые ломти хлеба.

Вот что Клаудия помнила о еде, когда вызывала в памяти прошлую жизнь. Она не пробовала чеснок уже семьдесят лет, по крайней мере в обычном виде, хотя иногда бывало, что кровь, которую она пила, имела его привкус. И ей это нравилось.

Как-то вскоре после обращения она попробовала мертвую кровь – и слегла на несколько дней. Большинству вампиров не по нраву даже находиться рядом с мертвецами. Их отвращает запах: все, что было хорошего, оказывается испорчено, а некогда теплая кровь – остывшей.

Впрочем, попробовать стоило. Ее друзья-вампиры (все они путешествовали по миру) считали Клаудию сумасшедшей, и к такому же мнению приходили остальные вампиры, которым она об этом рассказывала. Но с каждым разом, когда она убивала что-нибудь живое, память о родителях ослабевала. Клаудия почти чувствовала это: память вырывалась и растворялась в инородной крови, что струилась по ее венам. Она не хотела забывать родителей, убитых теми же вампирами, которые обратили ее. Было бы лучше, чтобы они обратили и их, вместо того чтобы убить.

– Нам не нужны вампиры-старики, – сказали они тогда Клаудии. – Обойдемся без старых правил и без стариков. Чтобы быть среди нас, нужно быть молодыми.

Клаудия думала об отце и о тысячах ран, что нанесли ему вампиры. Тайная жизнь охотника на вампиров навлекла на него беду. Он был уже почти мертв, когда они привели Клаудию и обратили ее у него на глазах. Последним, что он увидел, были вампирские глаза дочери.

Теперь от родителей у нее оставались только воспоминания, и, когда ей выпадала возможность сделать это без посторонних глаз, Клаудия пила мертвую кровь, отчего испытывала слабость и тошноту, но сохраняла память.

Джоэл запрыгнул на диван и сделал с него сальто назад, едва не задев кофейный столик.

– А сорокалетний так сможет? Ты же хочешь всерьез состариться!

– Не хочу. Но я устала от всего этого. От этой жизни. Я живу так уже семьдесят лет. Если бы они хоть подождали, пока мне исполнится двадцать один… Тогда мне было бы гораздо легче, чем девятнадцатилетней. Меня бы брали на настоящую работу.

– В двадцать один ты была бы уже старая, – возразил Джоэл. – Кто хочет быть старым? Хотя ты и так будто старая. Грустная и нудная. Вот так.

И он ушел, подобно многим другим. После этого они еще иногда виделись, но отношениям настал конец.

Клаудия знала, что человеческие парни были такими же – резкими в решениях, не думающими о том, чтобы смягчить удар. Но затем они вырастали и превращались в мужчин. Приобретали способность заботиться, становились рассудительными. Она видела это в Кене – как он научился любить свою жену Соню и детей. Они все заботились друг о друге и о многом другом.

Впервые Клаудия встретила его пятьдесят лет назад. Она охотилась с группой (она была вампиром уже двадцать лет, и группа непрерывно менялась, но суть оставалась прежней), и они нацелились на аппетитного молодого парня, который сидел в баре один. Табуретки по обе стороны от него пустовали, хотя остальные места в помещении были заняты.

– Давай ты, – велел Клаудии один из вампиров. – Ты уже давно никого не приводила.

Клаудия ненавидела соблазнять жертв. И ненавидела, как все, пить из одних и тех же вен одну и ту же кровь. Но она знала, что ей было положено к ним присоединиться, либо ее саму могли разорвать.

Она подсела к одинокому парню. Тот посмотрел на нее, будто с удивлением.

– Ничего, если я здесь сяду? – спросила она.

Он кивнул. «Молчун», – подумала Клаудия, почувствовав к нему жалость, но и довольная тем, что его жизнь почти подошла к концу.

Она заказала кока-колу – не хотелось, чтобы бармен спрашивал у нее удостоверение. Даже в шестидесятых не одобрялось, когда малолетние напивались.

– Похоже, сегодня тихо, – сказала она. У нее это действительно плохо получалось. – Ты кого-то ждешь? – Сначала следовало выяснить, не хватится ли его кто-нибудь.

– Нет, не жду. Просто пришел, потому что дома слишком давит тишина. Тебя как зовут? Меня Кен.

– Клаудия. – Как зовут его, ей знать не хотелось. – Так ты живешь один?

Он не ответил.

– А чем занимаешься?

– Работаю в офисе коронера.

– С мертвыми телами?

– Да, с мертвыми телами. – Он ответил раздраженно, будто уже был готов к тому, что она скажет дальше. Похоже, это происходило много раз. Люди уходили в отвращении.

– Круто, – ответила она. – Так ты их касаешься?

Кен отпил пива и не стал отвечать.

– Ты прикасаешься к мертвым? – повторила вопрос Клаудия. Будто это было что-то важное.

– Да, прикасаюсь. Хотя больше работаю с документами. Списки и всякое такое.

– А-а.

– Но не только. Ты сама их когда-нибудь трогала? – Клаудия видела, что он оживился, думая, что она, может быть, та, что ему нужна.

– Трогала. – И вдруг у нее мелькнула мысль: – А что там у тебя за списки?

– Мне нельзя об этом говорить. Люди не должны узнать.

Она наклонилась поближе. В другой части помещения вампиры уже теряли терпение. И хорошо. Пусть ищут собственную жертву.

– Что это за списки?

– Мы ведем учет неизлечимо больных. Просто чтобы заранее знать. Чтобы коронер мог составить план. Но людям это кажется слишком неприятным, поэтому мы не слишком распространяемся на сей счет.

Она ощутила нечто вроде растущего возбуждения.

– И люди в списке точно должны умереть? Прямо наверняка?

– Если верить врачам, некоторые сомнения все же есть.

В душе она порадовалась, что он не ответил: «Мы все умрем».

– А мы можем сходить посмотреть на мертвецов? – спросила Клаудия. – Мне бы очень хотелось.

Она взяла его за руку и повела мимо столика, за которым сидели вампиры. По пути она покачала головой и, наклонившись к своему парню того времени (как же его звали? Теперь она едва могла вспомнить его лицо), шепнула:

– Не трогайте его. Он живет с матерью. Слишком накладно.

– Тогда что ты делаешь? – спросил ее парень. Но она знала, что ему нет до этого дела.

– Скоро вернусь. Ешьте без меня.

Вся группа повернулась к ней спиной, – в буквальном смысле, – но ей было все равно. Она к такому привыкла.

Так она получила свой первый список неизлечимо больных. Это было примерно то время, когда Адольфа Эйхмана повесили за военные преступления, и смерть находилась у многих в центре внимания. Снова надвигалась война, и каждая смерть стоила скорби, а каждая жизнь – памяти.

Первой из списка она убила женщину за сорок. Клаудия никогда не видела, чтобы человек когда-либо страдал от такой сильной боли. Она молила о смерти изо дня в день. Каждый день.

Когда Клаудия забрала ее, она сказала:

– Спасибо.

Когда Клаудия выпила крови, провалов в памяти не стало. Родителей она помнила отчетливо.

Кен давал ей обновленные редакции списка, если она просила, и никогда не спрашивал, зачем те были ей нужны. Ему было достаточно лишь ее внимания. Их дружба не угасла даже когда он понял, что с ней что-то не так. Он полностью с этим смирился. Они виделись время от времени, хотя для Кена это, казалось, значило больше, чем для нее. Клаудия помогла ему найти Соню и удержать ее. Сама она никогда ее не видела, и это было к лучшему. Но без Клаудии Кен никогда не набрался бы достаточной уверенности, чтобы создать семью. Ее же он видел с десятками парней (в основном это были вампиры), и большинство из них ему не нравились.

Сначала, когда их с Кеном видели вместе, их принимали за брата и сестру. Потом за отца и дочь. В последнее время – скорее, за деда и внучку.

Он давно ушел из морга и работал в других местах, но к своим восьмидесяти годам Клаудия научилась многому и могла взламывать компьютеры и в любое время доставать свои списки.

Пока Клаудия спускалась к дамбе, ее тяготили мысли о Джоэле и не выходил из головы Кен. Запах соли и дуновение ветра, ощущаемое на лице, приносили ей наслаждение. Джоэл говорил, что по-настоящему она испытывает только голод, а все остальное – лишь воспоминания былых ощущений.

– У тебя очень хорошая память, – заметил он жестоко.

Дамба была высокой, и спуск к воде с другой стороны тянулся вниз на почтительное расстояние. Подростки ходили там вдоль натянутого каната, и хотя в том месте было довольно широко, выглядело это весьма опасно.

Клаудия медленно шагала в угасающем освещении раннего вечера. Ей нравилось это время, когда естественного света еще было достаточно, чтобы что-то видеть. Ей нравилось, как надвигалась ночь, как вырастала тьма. Нравилось, что приходилось напрягать зрение.

Она села на вершину дамбы, свесив ноги. Вытащила блокнот, проверила свое расписание. Джоэл об этом не знал – и ни один из них. Все и так считали ее нудной. Можно было себе представить, что бы они подумали, узнав, что у нее был список будущих источников пищи со сведениями об их передвижениях, номерами телефонов и прочим. Впрочем, чтобы найти пищу в этот вечер, заглядывать в записи было не обязательно. Она знала, где та окажется. Записи нужны были просто для успокоения и – для ощущения контроля.

Тьма постепенно сгущалась, а половина уличных фонарей, похоже, не работала. Брызги морской воды говорили о том, что берег окутывает туман.

Подняв голову, Клаудия увидела, что кто-то стоит на дамбе с вытянутыми в стороны руками. Зрителей рядом не было, значит, это не какой-нибудь подросток, пытающийся показать свою удаль. Она подошла ближе и увидела, что это Кен.

Он не слышал, как она подошла. Лицо его заливали слезы, он надрывно рыдал, словно старался выплеснуть все, что накопилось у него внутри.

– Кен? – позвала она.

Она тайно следила за ним уже полтора месяца и знала обо всех его передвижениях. После их многолетней дружбы такое сближение казалось чем-то странным. Пусть даже она не узнавала ничего нового, наблюдая за этим стариком, пока тот думал, что один. Он был просто хорошим, добрым мужчиной, который иногда ковырялся в носу.

Каждое утро он покидал дом и отправлялся посидеть на дамбе, где искушал себя до самого вечера, после чего вставал и возвращался домой.

Глядя на него, Клаудия думала: ведь они почти одного возраста, и он помнит то, что помнит она. Ту же музыку, те же фильмы. Но он – старик, а она – нет. В такие минуты она чувствовала удовлетворение от того, что была вампиром. Она была рада, что осталась молодой в двадцать первом веке и может принимать изменения в мире, будучи молодой.

– Кен, – повторила она.

Он повернулся на голос.

– Как думаешь, если я спрыгну – умру или только покалечусь?

Крепко держась за край, она взобралась на стенку и выглянула вниз.

– Покалечишься. Но если упадешь головой вниз, думаю, можешь и утонуть.

Он подсел к ней. От него странно пахло – запах казался каким-то неправильным.

Но это был не запах мертвого. Пока что нет.

Все еще балансируя на краю, Кен наклонился к воде.

– Я теперь у тебя в списке?

– Хочешь, я позвоню Соне? Или детям? – спросила Клаудия, заранее зная ответ.

– Это ни к чему. Она просто приедет за мной, и всё.

Клаудия прищурилась.

– А ты этого не хотел бы?

– Нет. Нет, не хотел бы. Я не хочу, чтобы она снова меня видела. Это для нее слишком тяжело.

Его голос был напряжен, и Клаудия поняла, что его терзает сильнейшая боль.

– А ты… сама в порядке? – Наклонив голову набок, он внимательно посмотрел на нее. – Ты всегда была так добра.

– Моя мама была добра. Но мне кажется, всей этой доброте пришел конец.

– Не теряй ее, – сказал Кен. – Хотел бы я и сам быть добрее ко всем. К друзьям, к незнакомцам.

Клаудия не ответила: «Никогда не поздно», потому что слышала по его голосу, что это не так.

– Что с тобой? – спросила она с вампирской прямотой. Опять же, ответ был ей известен, но нужно было, чтобы он сам это произнес. Это входило в обязательную часть процесса.

– Я болен. Очень болен. Впереди только боль и страдания для моих детей. А дети не должны видеть страданий родителей. И ты не должна была этого видеть.

– А что врачи? Не могут помочь?

– Только через боль. Но какой в этом смысл? Я хочу уйти тихо, мирно, владея собой. Разве я не имею на это права?

Клаудия несколько мгновений смотрела на него, затем повернулась к морю.

– Ты со всеми попрощался? Все дела закончил? Умирать с нерешенными проблемами нехорошо.

Он, похоже, удивился.

– Спасибо. Что выслушала, что не пытаешься отговорить. – Он говорил сдавленным голосом, настолько исполненным боли, что Клаудия чуть ли не сама ее чувствовала. – Я все закончил, со всеми попрощался, сказал, что всех люблю. И оставил кое-какие подарки внукам и сообщения для правнуков. Извинился перед людьми. Все уладил. Но просто не могу решиться. – Он умолк, наклонился вперед, зажал уши руками. – Кишка тонка сделать то, что нужно.

У Клаудии засвербели зубы.

– Я могу помочь, – прошептала она. И слегка ощерившись, повторила громче: – Я могу помочь.

Повернувшись к ней, он увидел ее клыки.

– Список… Так вот зачем он тебе нужен?

Она кивнула.

– Я аккуратно, – сказала она и, наклонившись вперед, впилась в пульсирующую вену на его шее.

Она пила до самого конца, пока он не умер, а потом усадила его на землю, прислонила к стене и вызвала «скорую». Она не хотела, чтобы его ограбили или повредили тело. Его жене и детям следовало скорее узнать о случившемся и увидеть его, пока он еще оставался свеж.

Она проследила за прибытием «скорой» с противоположной стороны улицы, а потом двинулась домой, ощущая удовлетворение и нутром, и сердцем. Тем самым, которого, по заверению других, у нее не было.