– Ты проехал на красный! – восклицает она не без восхищения.

– Знаю, – как всегда самодовольно отвечает он и, поддав газу, обгоняет маячивший перед ними вот уже несколько кварталов фургон. – Я люблю скорость.

Он слишком стар для нее, но ей все равно. Возраст никогда не был помехой. Она историк – почти. Еще пара статей, и ей присудят степень в старейшем университете страны. Беспокоит другое: он не делится с ней подробностями истории своей жизни.

– Я забыл, – отвечает он, когда она настаивает. – Это было так давно.

Он помнит. Она знает, что он помнит. Просто не хочет рассказывать.

– Почему ты по-прежнему ездишь на машине с механической коробкой передач? – придирчиво спрашивает она.

– Все должны ездить на механике. Ты что, не умеешь?

– Конечно, умею. Но в городском траффике автомат удобнее.

Он аккуратно пересекает оживленную площадь, окруженную старинными зданиями. Здесь водителям приходится сражаться за пространство с опаздывающими студентами – юными интеллектуалами, считающими, что машины обязаны останавливаться перед ними, – а также с попрошайками, туристами и рассеянными преподавателями вышеупомянутых студентов. Когда он впервые увидел эту площадь, она кишела студентами другого сорта – в черных мантиях и грязных сапогах, смотрящих не перед собой, а то вверх, в поисках вывесок постоялых дворов, то вниз – чтобы не наступить в кучку конского навоза, гнилую кочерыжку или ненароком не споткнуться о надравшегося крестьянина. Сегодняшние студенты не смотрят под ноги, да и вверх голову не задирают.

– С дороги, придурок! – рявкает он на белобрысого бродягу с рюкзаком, шагнувшего на проезжую часть, не дожидаясь зеленого сигнала.

Он любит водить машину и ругаться. В молодости ему не доводилось делать ни того, ни другого. С тех пор прошло очень много лет. Также он любит рок-н-ролл и блюз.

– Ничто не сравнится с американским блюзом, – говорит он. – Эрик Клэптон – жалкая копия Мадди Уотерса.

– Ты бывал в Америке? – спрашивает она.

– Однажды, – кривится он. – Ужасное место.

Она давно уяснила, что не стоит отпускать шуточки про тягу к родной земле. Он терпеть их не может. Порой она все равно шутит, когда хочет его позлить, но не более того.

Она пытается разговорить его, пока он еще не отошел ото сна.

– Расскажи о Мировой войне, – спрашивает она, но он лишь отворачивается.

– О которой? – бормочет он.

– Которая больше понравилась.

– Та, где был тот коротышка на коне. Он стоял на холме, осматривая костры, у которых собрались остатки его армии. Сущий сброд. Солнце клонилось к закату. Обращаясь к адьютанту, он сказал: «Друг мой…»

Она шлепает его по голове книжной закладкой.

– Я тоже смотрела этот фильм!

Они гуляют вдоль реки в самом центре города. Набережная у моста полна торговцев, неистово пытающихся всучить им всякую дребедень: бижутерию, дешевые подделки брендовых сумочек, старые комиксы, акварельные рисунки с изображением собора. Карикатурист рисует портреты. Вопреки расхожему мнению, ее возлюбленный отражается в зеркалах, но она почему-то уверена, что нарисовать на него карикатуру будет невозможно. Как вообще может выглядеть такая карикатура? Его главные черты не видны глазу. Она украдкой косится в сторону. Он стоит, глядя на собор. У него длинный тонкий нос, высокий лоб, волосы зачесаны назад… Тут ей приходит в голову новая мысль:

– Тебя когда-нибудь рисовали?

– Я…

Если он снова скажет «я не помню», она ему как следует врежет. Но он лишь мрачнеет.

Его рисовали. Красками, карандашами, и даже маслом. Кажется, какой-то студент на каком-то чердаке написал его портрет углем, пока он спал. А одна девушка под зонтиком пыталась изобразить его акварелью.

Он молчит, зная, что она и так все знает. Он не отвечает. Вместо этого он указывает на одну из фальшивых сумочек:

– Только посмотри. Неужели кому-то в здравом уме нравится такой цвет? Это же лучшая иллюстрация тяжелого похмелья.

У него вообще бывает похмелье? Однажды у него поднималась температура, но всего на пару часов. Он говорил, что заразился от кого-то на улице. Жаловался, что больные люди не носят специальных ошейников с пометкой «Не кусай меня, я заразный!». Уже на следующий день он чувствовал себя прекрасно. Если бы она могла так же быстро поправляться от простуды, то уж точно не стала бы жаловаться!

Он почти ничего не пьет, и ест лишь изредка. Когда они ужинают с ее друзьями, он может глотнуть немного пива, но она всегда допивает за него. Он любит, когда она выпивает – говорит, что так ему спокойнее спится. Он более-менее научился спать по ночам, но только когда она рядом. Когда она медленно и глубоко дышит. С ней ему мягко и тепло.

Его длинные волосы всегда пахнут свежим снегом.

Совсем скоро ей нужно публиковать статью, и она запирается в квартире. Ей нужно спать и рационально расходовать силы, а с ним этого не получится. Он оставляет на пороге подарки – богатую железом еду вроде шпинатного салата с орешками из дорогого бистро или полбутылки красного вина. Однажды он даже принес прекрасно приготовленный стейк в фольге.

Она понятия не имеет, где он спит, когда не остается с ней. Она и не хочет этого знать. Быть может, он вообще не спит. Возможно, сон с любовницами нужен ему исключительно для удовольствия, как и секс.

По правде говоря, сейчас она на него зла. Она вечерами ломает голову в библиотеке, просиживая над микрофильмами и книгами, которые дозволено листать лишь в специальных перчатках, пытаясь понять, что произошло с мятежниками, когда замерзла река и с холмов спустились волки – или хотя бы внятно аргументировать свою теорию о законах социальных сословий и типографиях.

Ее аргументы не выдерживают критики. В ее теориях зияют дыры. Огромные фактические пробелы. Нужных документов не найти. Она день за днем просматривает файлы, ночами просиживает над печатными текстами и письмами людей с ужасным почер-ком, написанными дешевыми чернилами, которые за каких-то триста лет стали едва различимы. Такая работа повергает ее в скуку. Она ищет то, чего вовсе могло не существовать, собирает подтверждения событий, которых могло и не быть.

Не то чтобы она стремится прославиться или кому-то что-то доказать. Это было бы неплохо, но причина в другом. Она просто любит изучать события давно минувших дней. Знать о них правду – вот чего ей хочется.

Он знает эту правду. Она знает, что он знает. Он жил в те времена.

Взять хотя бы его волосы. Они как раз той длины, что люди носили в интересующую ее эпоху и, как и все его тело, не менялись с момента его превращения. Стоит ему их подстричь – и, разумеется, однажды он позволил ей сделать это самой, – как они буквально за ночь отрастают обратно.

– Я – организм, способный к полной регенерации, – гордо заявляет он.

Он гордится своим словарным запасом, гордится знанием псевдонаучных терминов. Их-то он прекрасно помнит.

Был ли он прежде ученым? Уж точно не крестьянином. Не то чтобы крестьянин не мог родиться одаренным и заняться самообразованием, но на него это не похоже. Она готова биться об заклад, что ее возлюбленный ни перед кем не склонял головы. Он всегда был в центре внимания. Пусть его собственное имя и не оставило следа в истории, он наверняка был знаком с теми, чьи имена гремели сквозь века.

Она вновь и вновь спрашивает его. Просит рассказать о волчьих охотах, о бале тысячи свечей, о чуме.

– Я забыл, – каждый раз отвечает он. – Столько времени прошло; как, по-твоему, я должен все упомнить?

Она начинает подозревать, что это может быть правдой. Память у него действительно неважная. Он теряет ключи от машины, забывает передать ей, что звонила мама. Подарков ко дню рождения, который совсем скоро, она уже и не ждет.

Она продолжает копаться в книгах, но ищет уже не факты, а старые изображения похожих на него людей. Вот какие-то строго одетые люди в кружевных воротничках подписывают документ. Гражданское соглашение тысяча шестьсот тридцать пятого года. Вдруг это он стоит сбоку от стола и внимательно смотрит, словно проверяя подписи? У него нередко бывает такой же проницательный, критический и насмешливый взгляд. Можно ли где-то найти список людей, подписавших соглашение? Должно быть нетрудно. Другие ученые уже наверняка проделали нужную работу за нее.

Вот и список. Она просматривает фамилии подписантов. Что теперь – перечислять их ему поочередно и угадывать, как королева угадывала имя Румпельштильцхена? Посреди ночи нашептывать имена давно мертвых политиков ему на ухо, пока он не вскочит с возгласом «Здесь, ваше высочество!»?

Она проверяет дату на изображении. Черт, это гравюра, написанная в честь пятидесятилетнего юбилея события. Художник наверняка либо выдумал облик участников, либо списал со старых портретов.

Приглядевшись к лицам, она осознает, что они представляют собой лишь набор схематичных линий.

Соскучившись по нему, она отпирает дверь, и он, словно прочитав ее мысли, в тот же день появляется на пороге библиотеки и провожает ее домой.

– Хочешь где-нибудь поужинать? – спрашивает он.

Он всегда платит за них обоих – вероятно, с какого-то многовекового банковского счета, по которому проценты набежали точно так, как говаривал ее папа: «Вкладывай каждый год по пенни, и когда вырастешь, сможешь купить себе все, что пожелаешь!»

Ужинать она не хочет. Она хочет его. Она принимается срывать с него одежду еще на лестнице. Одевается он модно (о этот чудный банковский счет!). Его тело прекрасно. Кожа упругая, как у юноши. Какой бы разгульный образ жизни он ни вел, как бы ни подводила его память, его тело не увядало.

Доживут ли они вместе до старости? Точнее, останется ли он с ней до ее старости? В этом она серьезно сомневается. «Тренируйся на мужчинах в годах, – говорила ее бабушка, – но замуж выходи за молодого». Ох, бабуля!

Он не спрашивает, как продвигается ее статья.

Они приглашены на день рождения ее однокурсницы. Идти недалеко, но он решает отправиться в обход, вдоль изгиба реки, и им приходится дважды пересекать мосты. Ей понятно, что он вообще не хочет никуда идти. Он терпеть не может вечеринки и ее друзей. Он считает их всех глупыми, хоть это и не так. Напротив, все они – лучшие студенты в группах. Просто ему не нравится выслушивать их рассказы о жизни. Они повергают его в уныние, пусть прямо он об этом и не говорит. Ее друзья в основном увлекаются историей и литературой, и в их окружении ему скучно. Он с трудом сдерживается от колкостей и ехидных замечаний насчет их молодости, неопытности и глупых мечтаний, но она твердо дала понять, что бросит его, если он позволит себе хоть малейшую грубость.

Сегодня он вынужден пойти с ней, потому что она уже приходила на множество вечеринок без него, и столько же пропустила из-за него. Поначалу отговорка о том, что ее взрослый бойфренд слишком занят, работала, но они были вместе уже достаточно давно, чтобы его постоянное отсутствие стало вызывать подозрения. Ей не хотелось, чтобы другие попусту за нее беспокоились. Она уговорила его, сказав, что на вечеринке будет Тео – бойфренд Анны, физик. Он обожает беседовать с Тео о физике.

Над рекой носятся ласточки, на лету хватая вечернюю мошкару. Небо становится иссиня-серым, но он не снимает массивных, модных солнцезащитных очков. От солнечного света у него болят глаза – это факт.

– Цветок для дамы?

Один из нищих подростков, продающих алые розы на длинных стеблях, завернутые в перевязанный лентами целлофан. Из-за очков парнишка, должно быть, принял его за туриста. К ее удивлению, он останавливается. Он никогда этого не делал. Он смотрит на парня, хотя никогда прежде не обращал внимания на незнакомцев.

– Эй, – говорит он.

Мальчишка смотрит на него.

– Хотите цветок?

Она держит его под руку и чувствует, как та дергается. Он порывается было достать кошелек, но останавливается и отказывается от этой затеи.

– Нет, спасибо.

Не оборачиваясь, он увлекает ее за собой.

Может, он знал этого парнишку до того, как встретился с ней? Вряд ли – уж слишком тот юн. Может, это его сын от прошлой возлюбленной? Нет, он же говорит, что бесплоден и не может иметь детей (вот повезло!). Неожиданно она вспоминает год, когда поступила в университет. Ей было грустно и одиноко, и однажды утром по дороге на занятия она увидела на пешеходном переходе Софи, футболистку из одной с ней школы. Но тут она поняла, что это невозможно, ведь Софи в прошлом году попала под машину. Это была другая девушка – такого же роста, с такой же прической, с такой же осанкой. Наверное, он чувствовал то же самое, везде замечая людей, которых он когда-то знал. Но это были совсем другие люди.

– Осталась я без цветов, – жалуется она, чтобы привлечь его внимание.

Вдруг в этот раз ей удастся что-нибудь узнать? Она чувствует, что он в легком замешательстве.

– Если мне захочется купить тебе цветов, они будут другими, – он отпускает ее руку. – Я вообще когда-нибудь дарил тебе цветы?

– Конечно, – беззаботно отвечает она. – Ты что, забыл ту корзину лилий и белых роз?

Он косится на нее, сильно сомневаясь в правдивости ее слов, но на всякий случай пытаясь вспомнить.

– А тот огромный букет гортензий, что ты принес на мой экзамен по фольклору? – продолжает она. – Мне даже пришлось одолжить у Анны вазу, чтобы поставить их. Но больше всего мне понравились те маленькие розы и фрезии, что ты подарил мне на день рождения.

Он замедляет шаг, но не останавливается. Она чувствует напряжение.

– Правда?

– Нет, – она обгоняет его. Ее каблуки стучат по мостовой. – Ты не дарил мне цветов.

Он отстает, но вскоре нагоняет ее. Ей немного стыдно. Совсем чуть-чуть.

– Эй, – говорит он, снимая очки. Волосы падают ему на глаза, и он рукой зачесывает их назад. – Экзамен по фольклору я бы точно вспомнил.

– Тогда мы еще не были знакомы.

– Я не знал, что ты любишь, когда тебе дарят цветы, – невинно оправдывается он.

– Все женщины любят цветы. Ты за столько веков этого не запомнил?

Он бросает камушек в воду и делает шаг назад, присматриваясь. Течение быстрое, и ей не видно, как камень уходит под воду, но, возможно, он видит лучше нее.

– В далеких странах, – декламирует он, – древние герои дремлют в пещерах, ожидая сигнала рога или колокола, чтобы вновь встать на защиту родных земель в час нужды, – он хмуро швыряет еще один камушек. – Хорошо же им. Могут спать и видеть сны о прошлых победах, пока не придет время повторить. Наша страна таких лентяев не терпит.

– Правда?

– Да. Никому не позволено валяться, когда родина в опасности. Где угодно, только не здесь. У нас тут другая система.

Ну наконец-то! Она не может поверить, что он ей это рассказывает.

– И ты – часть этой системы?

– Вот именно.

Она старается не выдать своего возбуждения.

– Мне всегда было любопытно, кто и как решает, что приходит этот самый час нужды.

– Мне тоже. Но ежегодно этих часов набирается изрядно.

– Значит, без дела ты не сидишь?

– Если бы. Тружусь, не получая ни почета, ни славы, – в реку летит новый камушек. – Как, по-твоему, нам удалось отстоять свои границы до сорок первого года? Когда русские в Ленинграде варили суп из сапог?

Она довольно поёживается.

– Ты ел нацистов?

– Ел? – он с пренебрежением смотрит на нее. – Я что, похож на передвижной утилизатор отходов? Нет, я просто пугал их до смерти, – на фоне неба его профиль выглядит совершенным, будто отчеканенным на монете или медали за отвагу. – Разумеется, питаться я тоже не забывал. На войне бережливость в цене, и так далее.

Она вспоминает, что слышала этот лозунг от бабушки.

– Но чужая кровь не питает так, как кровь родной земли, – заканчивает он.

– Поэтому ты не любишь путешествовать?

– Это одна из причин.

– Кровь родной земли?

Он приближается к ней, несмотря на то, что был уже достаточно близко. Кладет руку ей на затылок и склоняется, вдыхая запах ее волос.

Ее сердце колотится, будто уже перешло на службу к нему. Подняв голову, она притягивает его к себе. Прохожим они кажутся обычной парочкой, обжимающейся на живописной набережной. Возможно, они даже попадут на фотографии каких-нибудь туристов. Он обнимает ее сильнее, прижимаясь губами к шее.

– Когда-то я был высоким, – шепчет он. – Очень, очень высоким. Настолько, что люди таращились на меня на улице. А теперь я… обычный?

– Ничуть не обычный, – она всегда чувствует безумную радость, когда его губы приближаются к ее венам.

– После войны люди хорошо питались, – ворчит он. – Молоко, план Маршалла, акселерация… А теперь все глотают витамины. Когда-нибудь мне придется встречаться с карликами, которые будут одного со мной роста.

Возможно, он сказал еще что-то, но от прилива крови к ушам она ничего не слышит. Для нее нет ничего приятнее, чем позволить частичке себя влиться в него. Если бы они были дома, она бы впустила и его в себя. Она глубоко вдыхает, и воздух кажется слаще всего на свете. Ей не хочется, чтобы он прекращал, но он останавливается.

Она потеряла счет времени. Все длилось недолго, если судить по никуда не девшимся птицам. Она хватается за шерстяной отворот его пальто, чтобы не упасть. Он аккуратно, нежно отстраняется и быстро вытирает губы белым хлопковым платком. Это его привычка – вытирать там почти нечего, но он никогда не пользуется для этого салфетками.

Обняв ее за талию, он поддерживает ее, пока они идут по набережной. Солнце опускается за горизонт, и в нем пробуждается энергия.

– Пойдем домой? – спрашивает он. – Пойдем? Вместе.

Когда он напьется, то всегда хочет продолжения. Без этого у него мало что получается.

У нее кружится голова, и она пропускает намек мимо ушей, по-прежнему думая о его рассказе.

– Ты настоящий герой, – мечтательно произносит она. – Ты охраняешь границы в тяжелые времена.

– Точно. Уверен, что тебе хочется выразить мне свою благодарность.

– А как насчет осады восемьдесят третьего года? Ты был там?

– Какого именно восемьдесят третьего? – поддразнивает он.

Она щиплет его за плечо.

– Ты прекрасно знаешь, какого. «Кофейная осада». Та, где были турки.

– Ой, смотри-ка! – он внезапно останавливается посреди улицы. – Я ведь тут жил!

Она смотрит туда, куда он указывает. Они на границе туристического квартала и квартала красных фонарей, напротив кебабной. Дома здесь и правда старые – но старых домов хватает по всему городу.

– А может, чуть дальше. Слушай, здесь же была пекарня! Запах по утрам был просто божественный…

Ясно, отвлекающий маневр. Она закрывает на это глаза, потому что правда и исторические факты уже не так интересуют ее. Теперь ей больше всего хочется вернуться домой и затащить его в постель.

На вечеринку можно и опоздать. Не в первый раз.

На этой же неделе он дарит ей цветы. И на следующей – в день ее рождения.

– А ты становишься сентиментальным, – замечает она.

– Просто я к тебе привязался, – отвечает он.

Она старается не заснуть, раздумывая, что бы это значило, но рядом с его теплым, согретым ее кровью телом она всегда засыпает. Кровь – это ее дар ему. Совсем крошечный дар, как глоток старого коньяка. Он наслаждается ею всецело, как никогда не наслаждался и не будет наслаждаться ни один мужчина. Она чувствует, что ради нее он готов на многое. Он красив, но не молод. Трудно ждать от него большего.

Но она никак не может оставить его в покое.

– Расскажи, – просит она, нередко в те моменты, когда его губы еще смыкаются на ее шее. – Расскажи, каково было находиться при дворе последнего короля? Расскажи об испанских посланцах и меморандуме Окрента. А правда, что у герцогини Октавии действительно был роман с гувернанткой и горничной?

– Все это было так давно. Давай лучше прогуляемся. Что идет в кино?

– Расскажи, когда ты впервые увидел электрическую лампу. Расскажи, сколько времени в тысяча семьсот восьмом году занимала прогулка с одного конца города на другой.

– Откуда мне все это помнить?

– Что любила есть твоя мать? Когда ты научился водить машину? Ты когда-нибудь дрался на дуэли? Расскажи же!

– Я не помню, – отвечает он.

Он все помнит. Она в этом уверена.

– А меня ты будешь помнить?

– Разумеется, – говорит он.

И это, возможно, правда.