«Убийцы персиков» — скорее всего, роман-притча, хотя трудно сказать, чего здесь больше — романа или притчи. Своеобразие этой вещи отмечают все критики, кому-то оно кажется прямо-таки вопиющим, кому-то привлекательным. Как бы там ни было, к роману Коллерича нельзя подходить предвзято, более того, настройка на нужную волну восприятия должна произойти в процессе постепенного погружения в текст, тогда некоторые его странности станут просто особенностями. Попробую бегло очертить их по мере своего разумения.
Все персонажи романа от образованного князя Генриха до мальчика из прислуги говорят одним языком — языком самого автора. В этом смысле он сродни нашему Андрею Платонову, но тяготеет скорее к знаковой, нежели к образной речи. Возникает целая система знаковых понятий: «персиковое дерево», «черная бархатка», «круг и крест», «круглый стол», «верх и низ» и т. д. Даже окна и двери — больше символы, чем реалии, их назначение не столько открывать доступ в мир, сколько ограждать от него. По точному наблюдению критика Герхарда Мельцера, замок «не создает и не открывает свое пространство, а утверждает его... и потому построен, по существу, не из камня, а из слов, фраз и символов». Отсюда необычность и словоупотребления: «Они обмалчивали философию жизни, о чем вели речь под елью» или: «Он не хотел ничего воспринимать. Он проходил насквозь и не отличал себя от других людей». И поскольку углубленная семантика подавляет окраску речи, ей свойственен своего рода аскетизм. Даже описание блюд исполнено не в привычном для русского читателя раблезианском духе (к чему приучила нас наша классика от Державина до Булгакова), а больше напоминает подробное меню. И пир в замке именуется платоническим потому, что сопровождается метафизическими рассуждениями и означает для едоков некое подобие духовного восхождения.
Почти все персонажи — солипсисты до мозга костей, каждый творит свою собственную мифологию, в соответствии с которой всякое свое действие превращает в ритуал: графиня с помощью инъекции «прививает» служанкам вечную невинность, князь Генрих кастрирует петухов, ибо размножение считает угрозой раз и навсегда установленному порядку, Цэлингзар меняет вещи местами, поскольку ненавидит стабильность. Мифологема может стать атакующей реальностью: крошечные духи возмездия, порожденные фантазией мальчика О., участвуют в уничтожении замка.
Замок был задуман господами как остров вневременной незыблемости и порядка в текучем и беспорядочном мире. Законы замка также непреложны, они не допускают и намека на равенство «верхних» и «нижних», удел последних — безропотно и благодарно служить. До поры эта система работает безотказно. Но вскоре «низ» дает первые сейсмические толчки. Верный слуга Цёлестин отваживается на проявление собственной воли — сажает персиковое дерево, спиленное потом негодующей графиней.
Угроза назревает и, так сказать, изнутри. Князь с ужасом подозревает себя в том, что желает Розалию Ранц, и вообще не свободен от сексуальных влечений (символика сна). И вот уже сокрушительное потрясение — война, а затем бунт «нежников», выколдованных маленьким О. из недозревших персиков. От господ остается лишь груда тряпья. Диктатуру аристократов сменяет диктатура плебса. В итоге на месте замка — мерзость запустения. Вероятно, так можно истолковать параболическую суть романа.
Тем не менее ткань повествования не столь уж суха. На ее умозрительную основу накладываются живые узоры и детали, которые могут быть почерпнуты только из личного опыта, а не придуманы. И надо признать, автору удается создать свою Йокнапатофу, при этом он действительно опирался на пережитое.
«Я переложил на язык романа, — пишет Коллерич, — и вправил в некие модели часть своего детства, проведенного в Штирии, вблизи одного замка, можно сказать, в дворцовом парке».
«Убийцы персиков» — первый роман автора, целиком опубликованный в 1972 году. К тому времени Коллерич стал заметной фигурой в культурной жизни Австрии и даже консолидатором новых литературных сил. Ему как редактору журнала «Манускрипты» принадлежит честь «открытия» таких ныне знаменитых писателей, как Петер Хандке, Вольфганг Бауэр, Гунтер Фальк и Хельмут Айзендле.
Владимир Фадеев