Все вокруг терялось в пустоте: доктора, сиделки, стены палаты. Лица. Голоса.
Кому они все нужны? Да пусть горят в аду.
— Как твое имя, милочка?
— Кто ты?
— Сколько тебе лет?
— Кто это с тобой сделал?
— Как тебя зовут?
— Где ты живешь?
— Где твоя мать?
— Кто твой отец?
— Сколько тебе лет?
Вопросы. Вопросы. Вопросы. До тех пор, пока вырвавшийся из ее горла вопль не погрузил их всех — безликих — в Тишину.
И каждый следующий день все повторялось сначала.
Ее истерзанное тело не находило покоя, криком чудовищной боли кричала каждая клеточка.
Крик. Конвульсии. Еще крик, и еще, и еще — до того момента, когда ее, завернув во что-то белое и плотное, не понесли куда-то.
Она очнулась в другом мире. В комнате, где никто не обращал на нее внимания, когда она кричала, рвала на себе волосы, царапала ногтями лицо.
Никаких вопросов.
И то же ощущение жуткой боли, те же конвульсии, та же агония.
Она жила жизнью зверя, бросаясь на еду, которую приносил ей охранник в форме, давясь кусками хлеба, лакая, как собака, воду из чашки, стоявшей на полу.
В течение двух лет даже проблеска мысли ни разу не мелькнуло у нее в голове. Разум оставил ее, мозг был абсолютно чист.
Но как-то ночью, проснувшись часа в три, она вдруг с удивительной ясностью поняла, что она — Кэрри. Так почему же она не дома, не вместе со своей семьей? Она рванулась к запертой двери, стала призывать помощь, однако никто не пришел. Это ее озадачило и напугало. Что с ней такое приключилось?
Утром Кэрри набросилась с расспросами на человека, принесшего ей пищу.
— Что я здесь делаю? Где я?
Охранник отпрянул в сторону. От этих помешанных всего ожидать можно. Никогда не знаешь, что они сейчас выкинут.
— Ешь! — грубо скомандовал человек, ставя чашку с едой на пол.
— Я не хочу есть! — что было сил закричала Кэрри. — Я хочу домой!
Через несколько часов к ней в палату вошел врач.
— Я вижу, ты заговорила.
Глаза Кэрри от удивления расширились.
— А как же мне не говорить!
— Кто ты такая? Как твое имя?
— Меня зовут Кэрри. Я живу в Филадельфии, вместе со своей семьей. Мне тринадцать лет.
— Тринадцать? — Брови врача поползли вверх.
— Да, тринадцать. — На ее щеках появились слезы. — Я хочу домой. Я хочу к маме Сонни… Я хочу к маме…
Никуда ее не отпустили. Ее оставили там, где она была. А поскольку теперь она уже более не походила на маленького зверька, ей дали работу. Она убирала палаты, мыла полы, готовила пищу, и в конце дня, изнуренная, без сил валилась на свою койку, стоявшую в переполненной комнате.
Так шли годы.
Раз в месяц ее осматривал доктор.
— Сколько тебе лет?
— Тринадцать.
— Где ты живешь?
— В Филадельфии, с родителями.
Они не могли ее никуда отпустить.
Кэрри была не в состоянии понять, что вокруг нее происходит. По ночам она плакала. Она скучала по школе, по своим братикам и сестричкам, по подругам. Почему, ну почему ее держат в этом ужасном месте?
В этом месте жили люди, лишившиеся разума. Буйнопомешанные. Постепенно Кэрри научилась держаться подальше от них.
Ведь ей всего тринадцать лет, она должна быть осторожнее в общении с окружающими.