Несмотря на историческую подоплеку, это — вымышленная история, и в ней присутствуют вольные допущения (хотя я и старался их избегать) в отношении имевших место в действительности фактов. Вся ответственность за имеющиеся в романе исторические несоответствия (являющиеся следствием ограниченного по объему исходного материала) лежит на мне.
Самое большое вольное допущение — это сокращение времени действия. Убийство сэра Гарри Оукса действительно произошло в июле 1943 года, но суд над Альфредом де Мариньи продолжался до ноября. Я был нарочито неточен, сократив в «Кровавом сроке» время, прошедшее между этими двумя событиями. Длительность предварительного слушания и самого суда была уменьшена, чтобы избавить читателя от необходимости следить за бесконечными переносами слушания и проволочками, которыми сопровождался процесс. В остальном я старался строго следовать фактам.
Большинство действующих в романе персонажей имеют реальные прототипы и выступают под их настоящими именами.
Читатели, хорошо знакомые с делом Оукса, заметят, что в книге отсутствуют некоторые исторические лица, например, Фрэнк Кристи, который был бизнес-менеджером своего брата Гарольда Кристи и которого некоторые исследователи считают ответственным за убийство и его покрытие. Действительно, Фрэнк был одним из первых, кому Гарольд Кристи позвонил из «Вестбурна» сразу после того, как обнаружил тело сэра Гарри. Однако, с моей точки зрения, Фрэнк Кристи был лишь простым исполнителем воли своего брата, поэтому некоторые вещи, приписываемые Фрэнку (как, например, плата чернокожим охранникам «Вестбурна» за то, чтобы они скрылись), совершает в романе Гарольд.
Другим отсутствующим в книге историческим лицом является Рэймонд Шиндлер, легендарный частный детектив, роль которого в данной версии дела Оукса играет Натан Геллер. Именно Шиндлер сделал многое из того, чем занимался в романе Геллер: он издевался над полицейскими и уговорил маркиза де Висделу свидетельствовать в пользу его друга Фредди. Он также работал рука об руку с Эрлом Стенли Гарднером, роль которого в книге во многом совпадает с его ролью в действительности.
В равной степени это относится и к Леонарду Килеру, некоторые версии которого и сделанные им в романе открытия позволяют по-новому взглянуть на имеющуюся информацию о деле Оукса.
Так, с помощью его прототипа, — неутомимого исследователя Линна Майерса, который переговорил с бесчисленным количеством начальников пожарных команд и судебных экспертов, — появились две новые версии: о возможном применении распылителя инсектицида, переделанного в самодельную газовую горелку, и об использовании малокалиберного револьвера для нанесения Оуксу тех четырех ран, которые «эксперты», выступавшие в суде, почему-то посчитали результатом ударов тяжелым орудием. Среди опрошенных Линном экспертов — сержант Джейк Бэйкер, детектив Боб Уорнер из полиции Кэрлайла и Фред Клейджес из Управления пожарной охраны Пенсильвании.
Участие в деле Яна Флеминга вымышлено, однако британская морская разведка действительно следила за действиями герцога Виндзорского в тот период, когда Флеминг служил на Багамах.
Диана Медкалф — вымышленный персонаж. В реальности, делами Акселя Веннер-Грена в Нассау во время войны занимались барон и баронесса Джордж и Мэри Тролле. Баронесса Тролле поддерживала Нэнси де Мариньи во время тяжелого для нее испытания — суда. Детектив Шиндлер и его друг Линн Майерс на самом деле пользовались благосклонностью Тролле и даже сожгли у них какую-то ценную мебель во время своих экспериментов.
Однако, описывая в романе вымышленное предательство леди Медкалф, я не хотел бросить тень ни на одну историческую личность.
С другой стороны, версия о том, что убийство было совершено клевретами Акселя Веннер-Грена, имеет веское обоснование.
Марджори Бристол — вымышленный персонаж, хотя в «Вестбурне» действительно была похожая управляющая.
Мой добровольный помощник Джордж Хэдженор, прочитавший тома о расследовании деятельности нацистских шпионов в Нассау, провел долгие часы в библиотеках, отыскивая редкие книги и газетные вырезки; кроме того, он обсуждал со мной по телефону детали этого запутанного дела. Джорджи — настоящий соавтор «мемуаров» Геллера, и я высоко ценю его помощь и дружбу.
Линн Майерс, самый большой работоголик, которого я знаю, также подключился к делу на стадии сбора материала, и, конкурируя с Джорджем, провел собственное расследование. Он нашел редчайшие книги и журнальные статьи и заслуживает много большего, чем простое «спасибо».
Переработав массу литературы, Линн и Джордж обнаружили выдержки из освещения дела Оукса в «Хирст» Эрлом Стенли Гарднером, которые, будучи собраны вместе, стали, возможно, наиболее ценным инструментом для моих исследований. Репортажи Гарднера с места событий, описывающие как жителей Нассау, так и участников судебного процесса, позволили развенчать распространенное, но совершенно неверное мнение, что создатель образа Перри Мейсона был посредственным стилистом и плохим журналистом. Напротив, он был очень наблюдателен, обладал проницательностью, и это легко заметить на страницах его репортажей.
Статья Гарднера «Мое самое трудное дело об убийстве» («Меркьюри Бук Мэгэзин», январь 1958) — чрезвычайно ценное изложение его взглядов на дело Оукса.
Тина Мереско из библиотеки Спар, Дикинсон колледж, помогла мне получить этот материал.
Еще один человек оказал мне неоценимую помощь в написании этой книги — моя талантливая жена, писательница Барбара Коллинз, сопровождавшая меня в исследовательской поездке на Багамы в январе 1990 года.
И, хотя даже перед налоговой инспекцией я не стану отрицать, что мы хорошо провели там время, Барб, как обычно, оставалась сама собой, умно и старательно направляя мои усилия на то, чтобы нашим главным занятием оставалась погоня за тенью сэра Гарри Оукса.
Как и Геллер, мы остановились в «Британском Колониальном», который и сейчас, когда я пишу эти строки, все еще принадлежит семейству Оуксов. Помощник менеджера «Б. К.» Найджел Бетель выкроил из своего загруженного расписания время, чтобы помочь нам в нашем расследовании.
Но, бесспорно, самую ценную помощь на Багамах нам оказал замечательный человек по имени Ромео Фарингтон из «Ромео Экзэкьютив Лимузин Сервис», который организовал нашу поездку по Нью-Провинденс вдали от традиционных туристских троп, где мы смогли обрести настоящее чувство места и его истории.
Из многочисленных книг, написанных о деле Оукса, самой подробной является «Убийство сэра Гарри Оукса» (1959), публикованная нассаусской «Дэйли Трибьюн» и представляющая собой подборку статей, освещавших дело в этой газете.
Очень полезными были и другие книги по делу Оукса, такие, как: «Кто убил Гарри Оукса» (1983) Джеймса Лизора, автор которой начинает ее как документальное исследование, но потом целиком сосредоточивается на гипотезах; эта книга является источником широко распространенной сегодня (и, на мой взгляд, ошибочной) версии о том, что ответственность за убийство лежит на Лански; «Ликвидация короля» (1972) Маршалла Хоутса; «Суд последней надежды» Гарднера, который фокусирует внимание читателя на судебном процессе; в ее более поздние переиздания включена глава, рассказывающая об успешной попытке Гарольда Кристи достать эту книгу, запрещенную на Багамах; «Жизнь и смерть сэра Гарри Оукса» (1954) Джеффри Бокки — единственная изданная биография жертвы, содержащая великолепный отчет о деле, которую портит только наивное представление о Гарольде Кристи, как о невиновном добродетельном человеке.
Альфред де Мариньи написал две автобиографии: «Скорее дьявол, чем святой» (1946), содержащую неискренний отчет о его богатой событиями жизни и довольно скудное упоминание об убийстве и суде, и «Заговор королей» (1990), написанную в соавторстве с Микки Херсковицем, детально рассказывающую о деле Оукса и последующей жизни де Мариньи. Вместе они составляют его законченный характерный портрет.
Странно только, что в своей недавно вышедшей книге де Мариньи вовсе не упоминает об автобиографии «Скорее дьявол, чем святой» (и не указывает ее в списке «избранных источников») и даже заявляет о том, что оставил всякие попытки написать такую книгу еще в 40-е годы, после покушения на его жизнь!
Интересная деталь о де Мариньи: после своего оправдания и вплоть до 50-х годов де Мариньи утверждал, что своей жизнью он обязан частному детективу Рэймонду Шиндлеру; но в недавней книге де Мариньи объявляет, что вклад Шиндлера в его спасение был минимальным, и даже жалуется на то, что детектив запросил непомерно высокий гонорар. В первой книге он высказывал прямо противоположное мнение.
В автобиографии 1946 года де Мариньи также всячески превозносит и оправдывает Кристи, но прямо указывает на него, как на организатора убийства, во второй книге.
Бесчисленное число работ было написано о герцоге и герцогине Виндзорских. Я, в основном, пользовался следующими: «Король глупцов» (1989) Джона Паркера, «Женщина, которую он любил» (1974) Ральфа Дж. Мартина, «Тайна жизни герцогини Виндзорской» (1988) Чарьза Хайхэма и «Женщина, которая была королевой» (1954) Джеффри Бокки. Особенно ценными показались мне две книги о пребывании герцога на Багамах: «Война герцога Виндзорского» (1982) Майкла Блоха и «Король за океаном» (1981) Майкла Пая. Кстати говоря, в некоторых из вышеназванных источников упоминается о представлении, которое Салли Ранд давала в Нассау в пользу «Красного Креста» и которое так смутило герцога.
Вот биографии, работа с которыми помогла мне создать образы других героев романа: «Жизнь Яна Флеминга» (1966) Джона Пирсона, «Салли Ранд: от кино до вееров» (1988) Холли Кнокса; «Дело настоящего Перри Мейсона» (1978) Дороти Б. Хьюджс; «Дело Эрла Стенли Гарднера» (1946) Элва Джонстона; «Веско» (1987) Артура Хрецога; «Мейер Лански: крестный отец гангстеров» (1991) Роберта Лэйси. Полезным было ознакомление с двумя автобиографиями: «Единорог на Багамах» (1940) Розиты Форбс и «Мои политические мемуары» (без даты, но вышедшая после 1983 года) сэра Генри Тэйлора.
Я ознакомился и с малопонятным, смехотворно запутанным философско-политическим трактатом Акселя Веннер-Грена «Зов к разуму» (1938), который содержит эпиграммы и многочисленные намеки между строк на возможность достижения миром идеального состояния — «торжества разума», что, по мнению Акселя Веннер-Грена, равносильно «торжеству науки». Более подробный портрет Веннер-Грена я обнаружил в «Шведском сфинксе» — главе из «Американской свастики» (1985) Чарльза Хайхэма.
Я внимательно прочел несколько журнальных статей о Рэймонде Шиндлере, но наиболее ценными оказались книги: «Настоящий детектив» (1950) — биография-отчет о расследованиях Шиндлера, написанная Рупертом Хьюджесом с предисловием Эрла Стенли Гарднера, и «Великие детективы» (1960) Роберта Лис-тона, в которой есть великолепная глава о Шиндлере.
Сведения, почерпнутые из «Невольной наследницы» — главы из «Как выйти замуж за мультимиллионера» (1974) Шейлы Грэхэм, оказали влияния на создание в романе образа Нэнси Оукс де Мариньи.
Интересные дискуссии о деле Оукса я обнаружил в «Энциклопедии нераскрытых преступлений» (1988) Дэниеля Кохена; в «Великих нерешенных задачах» (1978) Джеймса Пёрвиса, в книгах «Нераскрытые великие тайны 20-го столетия» (1990) Кирка Уилсона и «Нераскрытые классические дела об убийствах» (1987) под редакцией Ричарда Глина Джонса. В «Мифах об убийстве Оукса» (1959), статье Джона Коблера, я нашел информацию, которую не встречал в других изданиях.
Однако, возможно, лучший отчет о деле Оукса (учитывая и перечисленные книги) содержится в исследованиях «Кто убил барона Нассау?» Алана Хинда из сборника «Насилие в ночи» (1955).
Изображенный в этом романе Нассау военного времени существует только в воображении автора, но теперь, если мне повезло, — и в читательском воображении тоже. Но реальную основу для моей фантазии дали следующие книги: «Путеводитель по Багамам» (1927) Мэри Мозели; «Багамы: остров июня» (1934) Мейджора X. Маклаклана Белла; «Вокруг Карибского архипелага» (1937) Тома Марвела; «История островов рая» (1984) Пола Олбери; "Карибские острова (1968) Мэри Слэйтер, «Исторический Нассау» (1979) Гэйла Сондерса и Дональда Картрайта, «История Багам» (1986) Майка Крэтона; «Острова на ветру» (1954) Уильяма Т. Редгрейва; «Карибский круиз» (1935) Гарри Л. Фостера; «Карманный путеводитель по Вест-Индии» (1935) сэра Алгернона Аспинолла и «Порты солнца» (1937) Элианор Барли. И еще — статья Фредерика Симпиха «Багамские каникулы» из «Нэшенл джиографик» (1939).
Наконец, я хочу поблагодарить моего редактора Микаэлу Хэмильтон и ее помощника Джо Питтмэна за их полное энтузиазма участие в судьбе этой книги, а также за ценные замечания и предложения; а моего агента Доменика Эйбела — за его постоянную профессиональную и дружескую поддержку.