Новая весна?

В начале своего творчества Гамсун верил, что его талант и вдохновение никогда не иссякнут.

С гордостью рассказывал он о том, что в юности, невзирая на тяжелые обстоятельства, он мог неустанно и плодотворно работать, как в течение шести недель вынужден был обматывать левую руку полотенцем, потому что ему было неприятно ощущать на коже собственное дыхание, и не мог зажечь спичку из-за пронизывающего сквозняка.

Он неустанно изобретал все новые способы, чтобы приблизить волну вдохновения. Он описал это в «Голоде» — с гордостью и самоиронией. Хотя в последующих книгах, «Мистериях» и «Пане», видны издержки этой творческой лихорадки.

«Моя неврастеничность ушла», — убеждал он окружающих и себя самого.

Чтобы стимулировать процесс творчества, Гамсун пытался использовать различные средства: алкоголь, электричество, массаж, пилюли, микстуры, кремы, всевозможные чудодейственные курсы лечения.

Он надеялся, что ему поможет работа на земле, среди природы своего детства. Но это не помогало, и ему пришлось уехать. Он вообразил, что обретет стальные нервы Виллатса Хольмсена, если станет владельцем усадьбы. Он согласился лечь на операционный стол для хирургического вмешательства, которое должно было привести к дополнительной выработке половых гормонов — как он надеялся, это должно было задержать старение организма.

Но все было тщетно.

Мария, которая была на двадцать три года моложе супруга, выпустила в том году свою вторую книгу. Она написала о детях в мире взрослых. Ее персонажи походили в чем-то на нее тридцать лет назад, на ее братьев и сестер и на ее собственных детей. В образах взрослых она запечатлела черты своих родителей и свои собственные, но черт отца своих четырех детей она для своих персонажей не использовала.

Как никто другой, Мария знала, что ее муж не мог иметь отношения к описанию счастливых детей в гармоничном мире взрослых, в котором живут герои ее книги. Книгу она назвала «Деревенские дети у себя дома и на сетере». Таким образом и Мария, можно сказать, приняла участие в проекте «новая крестьянская романтика», который разрабатывал ее муж начиная с 1912 года. Книга была очень хорошо принята и критикой, и читателями.

В новогодние дни 1925 года Мария объявила, что вовсю работает над продолжением. Ведь ей не надо было ждать, что ее накроет волна вдохновения, ей нужно было всего лишь несколько свободных часов, после того как дети лягут спать.

Гамсун уже перестал ждать этой волны, вместо этого он заставлял себя целенаправленно, методично работать, записывая слово за словом. И дело пошло. Именно так были написаны «Женщины у колодца» и «Последняя глава». Это потребовало огромной концентрации внимания, которая придавала словам внутреннюю силу. Его тело все еще оставалось удивительно упругим и гибким, он был в хорошей физической форме, но это, к сожалению, не могло помочь ему в работе. Для творчества Гамсуну требовалось огромное напряжение, но его все больше охватывала ужасная внутренняя скованность, которую он проклинал и которая заставляла его баррикадироваться за закрытыми дверьми.

Год 1925-й начался для него плохо. Гамсун считал, что городской суд лишил его имени. Признать, что младший брат и племянник имеют право так же, как и он, называться Гамсунами, было для него то же самое, что вообще лишиться собственной фамилии.

Он возложил вину за проигрыш дела на своих адвокатов, которые не разрешили ему выступать в суде, как он того требовал. Если бы они согласились, он разбил бы пункт за пунктом претензии родни.

Обращение в Верховный суд — вот что следовало ему предпринять.

Такие слова легко говорить, но не так-то легко претворить в действие.

Что касается других слов, то они совсем ускользали. Он был не в состоянии сочинять. Записанные слова уже никуда не вели его. Он пытался увидеть признаки того, что операция укрепила и оздоровила его организм, ведь ему обещали, что благодаря игре половых гормонов будут возникать волны вдохновения, которые унесут его в мир творческой фантазии. Конечно же, не так, как в юности, но все же волна должна была быть достаточно высокой, чтобы выплеснуться в книгу.

В ожидании творческого порыва он регулярно просматривал газеты, надеясь прочитать о каких-то достижениях и успехах Германии. Он никогда не расставался с верой, что немцы, успешно выполняя предназначенную им самой природой миссию, в качестве молодой нации должны уничтожить одряхлевших англичан. Но прежде всего Германия должна встать на ноги, а это лишь вопрос времени.

Однажды в Нёрхольме появился гость, и от этого стало еще хуже.

Гамсун давно приглашал к себе в гости датского собрата, писателя Йоханнеса Йенсена, и тот наконец согласился посетить Нёрхольм поздней осенью 1925 года. Встреча двух писателей оказалась неудачной. «Его совершенно не интересовало, как тут у меня происходит осушение болот, видно, ему было это скучно, и он все больше молчал», — сетовал хозяин.

В то время как писатель Гамсун стал земледельцем, писатель Йенсен постепенно превратился в философа-моралиста. Оба боялись, что не смогут больше писать.

Но оба так и не решились заговорить об этом друг с другом.

В течение уже двух лет Гамсун пытался создать на материале, ранее записанном на маленьких листочках, новую главу романа.

Но он уже больше не управлял словами и не придавал им прежнего значения. 28 сентября 1925 года он написал в письме, что ему безразлично, что будут говорить о нем после смерти, и он не нуждается в каких-то надгробных эпитафиях: «…пусть меня сожгут живьем, когда я буду умирать, мне не нужно, чтобы воздавали почести моему праху»; 11 октября: «…не очень-то у меня получается с творчеством»; 4 ноября: «Написание книг все больше отдаляется от меня».

Станет ли «Последняя глава» последней его книгой? Способен ли он представить свою жизнь без творчества? Мария Гамсун могла — Мария, которая издала осенью новую книгу стихов «Картинки». Она с интересом наблюдала — сдастся ли он. Тогда она освободилась бы от своей непосильной задачи, которая независимо от ее поступков всегда делала его победителем, а ее и детей — побежденными.

Если он перестанет писать, все пойдет по-другому.

Но разве Гамсун уже исчерпал все средства? Он всегда был способен совершить в своей жизни несколько неожиданных кульбитов ради создания каких-то персонажей, если это, по его мнению, стоило того. И разве, в сущности, не было таким кульбитом его неожиданное решение подвергнуться операции, связанной с усилением продуцирования половых гормонов?

В ноябре 1925 года он прочитал статью в «Афтенпостен», где говорилось о новой книге. Называлась она «Невроз». Он эту книгу достал, прочитал и написал автору. Доктор Юхан Иргенс Стрёмме ответил. Обменявшись еще парой писем, они договорились о встрече.

Вечером 3 января 1926 года Гамсун взошел на борт парохода и отправился в Осло. Что двигало им? И почему он ощущал те же грусть и отчаяние, как и тогда, сорок три года назад, когда садился на большой пароход, отправлявшийся в Америку? Когда же придет конец этим чувствам?

Именно по этому поводу они повздорили перед его отъездом. Заняв свое место в каюте, он начал писать письмо Марии: «Ты забыла пожелать ни пуха ни пера на прощание, Мария». Утром в воскресенье он был уже в Осло. Во второй половине дня он направился в юго-восточную сторону от дворцового парка Осло. Нашел нужный дом по адресу Оскарсгате, 12 и стал подниматься по лестнице, читая на дверях таблички с именами жильцов. Остановившись у одной из квартир на втором этаже, он позвонил.

Доктор Юхан Иргенс Стрёмме имел диплом Университета Осло, и кроме этого стажировался в клинике Бургхольцли в Цюрихе. Он работал в двух центральных больницах столицы в отделениях для психически больных, а также вел частную практику. Но репутация у него была весьма неоднозначная, если не сказать сомнительная. Коллеги порой публично называли его шарлатаном, потому что он применял методы, которые еще не были признаны здесь, на окраине Европы.

Когда Гамсун читал введение к книге Стрёмме, то ему казалось, что он читает свои собственные слова и мысли, сформулированные после написания «Голода» и «Мистерий». Стрёмме полагал, что неврастеничные люди являют собой лучших представителей современного общества. Доктор постоянно говорил о значительной роли жены в жизни мужчины. Его пятнадцатилетний опыт врача-невропатолога свидетельствовал о том, что многие болезни и психологические проблемы мужчин связаны исключительно с этим фактором. Если между мужчиной и его женой возникают какие-то коллизии, то определенные коллизии возникают и в его профессиональной деятельности, и он начинает страдать нервными расстройствами. В поразительном большинстве случаев нервные заболевания у мужчин возникают тогда, когда его жена проявляет себя как фригидная женщина. Такова была точка зрения Стрёмме. Если же со стороны женщины что-то меняется в ее отношении к мужу и она начинает лучше удовлетворять его как мужчину, то он излечивается.

Холодность между ним и Марией, расшатанные нервы, творческое бесплодие — все одно к одному. Наконец для Гамсуна как будто бы сошелся сложный пасьянс. И он сразу же решил, что Мария тоже должна пройти курс лечения у доктора Юхана Иргенса Стрёмме.

После короткой предварительной беседы доктор попросил Гамсуна удобно устроиться в кресле и расслабиться. Вскоре был задан вопрос: видел ли пришедший какие-то сны в последнее время.

— Видел этой ночью.

Гамсун начал рассказывать свой сон, и с самой первой фразы слушатель был поражен, сколь близка устная речь Гамсуна его писательской манере: «Появляется какой-то человек, несущий младенца, но несет его как-то не так, согласно моему разумению. Ребенок настолько плотно спеленут, что не может пошевелиться. А ведь для младенцев важно, чтобы они могли двигаться, шевелиться, но этот малыш был спеленут так плотно, как какой-то сверток, и несли его под мышкой. Необходимо было освободить ребенка так, чтобы он мог производить какие-то движения. У меня было ощущение тревожности. По моему разумению, я сам связан какими-то путами. Я сейчас слишком зажатый, окостеневший. И теперь, начиная курс у доктора, я хотел бы как можно скорее избавиться от пут, чтобы ничто не мешало моим движениям, чтобы я стал более пластичным, сгибаемым».

Стать сгибаемым? Разве такое возможно для избранника Божьего, который в течение последних сорока лет никогда не сгибался?

Доктор Стрёмме обещал ему «новую весну». Именно это выражение употребил доктор. Начиная с этого момента Гамсун должен посещать доктора ежедневно, иногда и два раза в день.

Гамсун — один из самых знаменитых людей Норвегии. Он регулярно проделывал путь от отеля в центре до конца Оскарсгате, неподалеку от стадиона Бишлет, на котором норвежские конькобежцы побеждали соперников из других стран. Именно здесь и жил Стрёмме в доме, напоминающем охотничий замок.

Гамсун не ездил на трамвае, люди там стоят, тесно соприкасаясь друг с другом. Он избегал посещения кафе и ресторанов. Некоторые знакомые, узнав, что он в городе, приглашали его к себе. Но он благодарил и отказывался. А Марию он уговорил приехать к себе, в столицу.

И вот ранним утром, в середине января, Гамсун стоял на пристани вблизи крепости Акерсхюс в ожидании парохода. Он тут же подробнейшим образом рассказал Марии о лечении, которое заключалось среди прочего и в том, чтобы активизировать подсознание. Доктор уверен, что сможет вернуть ему работоспособность. Он хотел бы, чтобы и Мария посетила доктора Стрёмме.

Но ведь она совершенно не нуждается в этом!

Но это поможет ему. Доктор абсолютно убежден в этом.

Он купил две большие катушки суровых ниток, чтобы пришивать пуговицы. Он надеялся, что она растрогается, увидев, как он своей трясущейся правой рукой пытается вдеть нитку в иголку, пытается найти отверстия в пуговице, делать узелки на нитке… «Ну вот, теперь мы с тобой будем неразлучны, как нитка с иголкой. Скоро мы переселимся в наш маленький лесной домик — всегда вместе, — а по ночам будем смотреть на небо».

На некотором расстоянии от Нёрхольма было расположено лесное озеро Лангтьерн. Мария любила приходить сюда. Однажды, когда-то давно, он сказал ей, что построит здесь маленький домик, если она того захочет. И вот теперь он осмотрел это место, выбрал участок для постройки, нашел небольшое возвышение у самой воды и обмерил его шагами. Вот сюда они и переедут, когда он передаст усадьбу младшему поколению. И это он обещал ей теперь, если только их отношения будут такими, что он снова сможет писать.

Доктор был исключительно доволен им, он рассказывал Марии, что подсознание Гамсуна работало вовсю, он видел удивительные сны и его фантазия порождала причудливые образы. Однажды ему приснилась девушка, которая ждала ребенка. При этом у нее стал расти не живот, а поразительным образом расширилась душа. Может быть, это он сам «забеременел» новой книгой и это его душа начинает раскрываться, рассуждал Гамсун во время беседы с доктором. Однажды, когда он вечером возвращался от доктора, его поразила мысль: «А почему, собственно говоря, он должен сторониться людей?» И он решил измениться.

В тот вечер он попросил метрдотеля сопроводить его на киносеанс. Они посмотрели фильм «Обретение рая», историю блистательного карманного вора. На следующий день он поведал о своих впечатлениях доктору Стрёмме. Доктор же в свою очередь рассказал ему о другом своем пациенте, который начал лечение в тот же день, что и Гамсун. Это была тридцатилетняя женщина, которая боялась старости, психической болезни и смерти. У них с мужем двое детей, но она фригидна.

— Сегодня она была у меня в последний раз.

— Лечение не имело успеха?

— Она здорова.

— Она совсем выздоровела?

— За 14–16 лет моей практики у моих пациентов рецидивов не было.

В тот же вечер Гамсун сообщил об этом Марии. Он настоятельно советовал ей прочитать книгу доктора Стрёмме «Невроз».

Я снова буду писать как в юности

Теперь Гамсун стал больше времени проводить на людях, стал дольше задерживаться в кафе отеля, чаще ездить на трамвае, обошел те улицы, с которыми его связывали воспоминания двадцати-тридцати-сорокалетней и даже почти пятидесятилетней давности. Он вспомнил то время, те чувства и ощущения, которые испытывал, когда писал «Голод». Однажды ночью во сне он увидел редактора, который так помог ему в самое первое, такое тяжелое время в Кристиании.

Прошло уже два месяца с тех пор, как он начал лечение у доктора. И результаты были налицо. «Доктор совершенно уверен, что скоро во мне забьет источник творческой энергии и я снова буду писать как в юности <…>. В предчувствии этого я хожу как бы распрямившись, я хорошо ощущаю это, когда еду в заполненном людьми трамвае, теперь я уже не так съеживаюсь, как раньше», — доверительно делится он своими мыслями с Марией.

В течение нескольких последующих вечеров он играет со знакомыми в покер.

Доктор Стрёмме призвал Гамсуна активизировать свои детские воспоминания. Самое раннее воспоминание относилось к тому времени, когда ему еще не было трех лет. Это был запах каких-то цветущих фруктовых деревьев и еще какого-то горного цветка в их саду. Другое, тоже очень давнее воспоминание — это долгое плавание на пароходе и как он громко плакал. Мать взяла его за руку и показала ему машинное отделение. Увидев огромные, сверкающие части двигателя, которые двигались взад и вперед, он успокоился.

Спокойная привычная жизнь и отъезд. Природа и техника. Именно этим полюсам во многом принадлежало его творчество.

Доктор просил его рассказать о своем детстве. Во сне он увидел отца, потом он упал в пропасть — вскрикнул три раза и проснулся. Он часто падал куда-то во сне. Стрёмме спросил Гамсуна, какие у него самого возникали мысли в связи с этим.

Гамсун ответил, что думает о выздоровлении, чтобы все было совсем хорошо, и что теперь у него появился новый страх — сорваться.

И вот однажды ночью, на третьем месяце лечения у доктора, его внутренние ощущения прорываются наружу, это заставляет его схватить карандаш и бумагу. Не зажигая света, он начинает складывать слова. Он очень возбужден. Он вновь прикоснулся к впечатлениям пятидесятилетней давности, когда он сам скитался, был бродягой.

Он начинает вспоминать и одновременно работать со своими листочками, что-то добавляет, что-то убирает, соединяет и разъединяет, крутит, вертит туда-сюда свои бумажки с записями. Он вспоминает и усадьбу Гамсунд, и пасторскую усадьбу на Хамарёе, и магазин купца Вальсё на Транёе, годы, когда ему довелось быть учителем и помощником ленсмана, и то, как он приходил на Хьеррингёй. Вспоминает и о привольной жизни коробейника и рыночного торговца на нурланнском побережье. И перед ним отчетливо возникает образ его товарища, десятью годами старше его самого, того, который к тому времени так многое успел уже повидать в жизни и горазд был обо всем рассказывать, не моргнув глазом мешая правду и вымысел.

Может быть, так и назвать книгу, для которой он делает все эти заметки, — «Бродяги»? Во всяком случае, ему было ясно, что основными действующими лицами станут Август и Эдварт, при этом возник и третий персонаж — Ловисе-Маргерете.

Чем суше становились улицы города весной, тем сильнее бил поэтический источник его творчества. Появлялись все новые и новые листочки с записями, которые он раскладывал на столе. Конечно же, шестидесятилетний Гамсун писал уже не так, как в дни своей молодости, когда он работал над «Голодом», «Мистериями» и «Паном». Но все же он писал о молодых.

За несколько дней до Иванова дня Гамсун стоял посреди гостиной своего дома в Нёрхольме. Ничто не могло для него сравниться с той радостью, которую он ощущал, когда возвращался домой в роли долгожданного отца семейства. Несусветный шум и гвалт вокруг, когда он вынимает подарки детям. Целых пять месяцев провел он в Осло, так долго он не отсутствовал никогда. Но это принесло свои плоды. Большой карман в чемодане был битком набит творческими заметками. Но прежде крестьянин должен заняться своими делами.

Во всей округе вокруг усадьбы больше было разговоров о Гамсуне — хозяине Нёрхольма, нежели о его творчестве. Многие опытные крестьяне весьма неодобрительно качали головами, когда речь заходила о «владельце усадьбы». Все соглашались с тем, что размах у Гамсуна был велик. Большинство при этом считало, что ему недостает здравого смысла. Те, кто читал его книги, поражались и не могли не заметить с изумлением: писатель, который прославлял простую скромную жизнь земледельца и высмеивал всех, кто стремился к потребительству, в то же время, покинув писательскую хижину и обходя свое ультрасовременное хозяйство, казалось, совершенно забывал о том, к чему призывал своего читателя.

Обычно у него было около десяти наемных рабочих, не считая двух-трех девушек, которых нанимали для работы в хлеву и как горничных.

Создатель образа Исаака Селанро лелеял свою собственную мечту о том, каким должен быть Нёрхольм, а он должен был стать подлинным земледельческим раем.

Гамсун не отступал, хотя соседи настойчиво отговаривали его от идеи осушения болот и превращения их в пашню.

Земляки считали, что и лесное хозяйство он ведет весьма непривычными методами. Он был против того, чтобы прореживать молодой лес, в противоположность общепринятому взгляду, что новым деревцам нужен свет и что поросль вокруг заглушает их. Он возражал: лес должен расти, а не уничтожаться.

Удивлялись другие хозяева и животноводству в Нёрхольме. Когда в 1918 году Гамсун купил усадьбу, в хлеву было восемь стойл. Приблизительно на столько голов и была рассчитана усадьба. Но он решил держать в Нёрхольме сорок коров.

Что касается маленького домика на берегу озера Лангтьерн, в котором они собирались жить вдвоем с Марией, то об этом он как-то не очень вспоминал летом и осенью 1926 года. Когда крестьянин Гамсун убеждался, что расширение хозяйства идет по плану, то он снова исчезал в своей писательской хижине.

Теперь он снова творил. Он писал о молодом человеке Эдварте, который после многих приключений со своим старшим товарищем постепенно становится все более опасной личностью и снова пытается завоевать Ловисе-Маргерете.

«Вечером она приготовила ему постель на сеновале, и он сам отнес туда тяжелые покрывала. Они вместе устроили ему на сене удобное ложе. Ловисе-Маргерете держалась немного по-матерински, ведь она лучше знала, как надо стелить постель. Они даже смеялись, она была не из тех, кто унывает.

Когда она ушла, он пошел следом за ней, ему не хотелось расставаться — так велика была его любовь. Он давал ей это понять и ласковыми словами, и смущенным прикосновением руки, конечно, это было дерзостью с его стороны. Ловисе-Маргерете не обижалась, она только качала головой и улыбалась — Эдварт был такой молодой, красивый и сильный, с детства приучен к тяжелой работе, и она не отвергала его нежность», — написал он в «Бродягах» [6: 82].

Четвертого августа Гамсуну исполнилось 67 лет. В конце июля у него выросла уверенность, что новый роман окончательно вырисовывается, и он сообщил об этом в немецкое издательство «Мюллер-Ланген». Предупредив, правда, что книга будет небольшой по объему. Приблизительно через пять месяцев он уведомил о противоположном. Книга будет толстой. Рукопись он сможет представить лишь следующим летом. «Это будет хороший роман», — заявил он. Издательство должно приготовиться выпустить его большим тиражом.

Как и всегда, Гамсун внимательно следил по газетам за происходящим в Германии. Две новости несказанно обрадовали его в 1926 году. Германия стала полноправным членом Лиги Наций. И перед самым Рождеством немецкий министр иностранных дел Густав Штреземан был награжден в Осло Нобелевской премией мира. И его усилия должны были быть вознаграждены, наряду с усилиями тех, кто вел переговоры в Локарно. Наконец-то Германия поднялась с колен и в международном плане. Страны-победительницы вывели свои войска из долины Рейна.

Ну что же, он мог только благодарить доктора за проведенное лечение, и он стал уговаривать Марию, чтобы зимой они оба прошли курс лечения у доктора Стрёмме.

А она думала о своем. Неужели источник творчества начинает бить только после долгого ожидания, сдерживания, когда вода как бы переполняет запруду и тогда она готова хлынуть через край? Видимо, творчество вообще подчиняется законам природы как при беременности, когда ребенка нужно выносить. Гамсун не умел ждать.

И сейчас, кажется, ему было труднее, чем когда бы то ни было. Мария знала, что на этот раз он создаст нечто особенное и масштабное.

В ноябре он снова отправился в Осло, и опять Мария не пожелала ему ни пуха ни пера. Мария изо всех сил сопротивлялась возможному прохождению курса психоанализа у доктора Стрёмме. Муж все время использовал ее в качестве некоего средства. Она, видите ли, должна пройти курс лечения, чтобы он обрел целостность. Он рассказал ей, о чем его новая книга: она была о тех, кто покинул свой дом и не смог найти себя в новой жизни. А у них, в его собственной семье? Разве он не отсылает детей из дома, как только они подрастают, чтобы они, видите ли, не мешали ему и его творчеству!

Неужели он никогда не остановится, не закончит писать? Почти всего его современники отложили перо в сторону или ушли из жизни, а ее шестидесятисемилетний муж все еще мечтает писать как в молодые годы.

Было решено ехать в Осло всей семьей. И потому вначале он поехал один, чтобы устроить все с домом, в котором кроме него будут жить еще семь человек. Мария, дети, кроме того, горничная — следует подыскать трудолюбивую девушку. Надо было разузнать насчет школ, он не собирался отдавать детей в какую попало, никто не знал, как долго они пробудут в Осло. Предполагалось также в качестве альтернативы пригласить и гувернантку.

В самом конце ноября — начале декабря они переехали и поселились рядом с фольклорным музеем, старинной королевской усадьбой на полуострове Бюгдёй, в непосредственной близости от Осло. Рядом с домом он обеспечил себе «писательскую хижину» и помещение для прислуги.

В начале декабря 1926 года Мария поднялась по той же лестнице, что и ее супруг впервые одиннадцать месяцев тому назад. Первое, что она заметила, — доктор Юхан Иргенс Стрёмме говорит очень тихо. И когда его вкрадчивая манера возымела действие, она ощутила, как ее бросило в жар. Ведь кое-что касающееся интимных подробностей ее совместной жизни с мужем могло выйти за пределы кабинета доктора, так как она знала привычку своего мужа невольно повышать голос, когда он говорил с людьми, речь которых ему было трудно расслышать.

Мария просмотрела книгу Стрёмме «Невроз» и была поражена его идеей, что существует такая тесная связь между сексуальностью и нервными расстройствами, и его убийственным мнением о женщинах, недостаточно любящих своих мужей: «Такие женщины — это просто покойницы, они как неживые. Фригидные, они не хотят секса и культивируют это нежелание, собственно, эти бедняжки достойны сожаления. Находясь с мужем в постели, вместо того чтобы громко кричать от радости и сосредоточиться на происходящем удовольствии, они находятся в рассеянном состоянии, их мысли витают вокруг какой-то ерунды. Муж такой женщины, надеясь, что перед ним создание, полное жизни, оказывается перед ситуацией, когда на своем супружеском ложе он держит в объятиях не женщину, а ледяную глыбу».

Во время их первого разговора Стрёмме заметил, что, наверное, это замечательно — жить вместе с самим Кнутом Гамсуном. Мария сказала, что отнюдь не всегда так. В общем-то весьма часто это просто ужасно.

— Неужели?

— Да, это как когда ведешь автомобиль и не знаешь, что будет за следующим поворотом.

— Хм. Вы говорите «автомобиль» — это весьма интересно.

— Почему, господин доктор?

— Автомобиль — сексуальный символ.

Это подтвердило ее догадки, что доктор Стрёмме интересуется интимными подробностями жизни своих пациентов. У Марии сложилось мнение, что вряд ли психоанализ можно считать наукой, и она не очень-то слушалась советов доктора, проходила лечение принудительно. Бывало, что супруги встречались, когда один из них направлялся к доктору, а другой уже возвращался от него. Доктор запретил им обмениваться мнениями о том, что происходит с каждым из них в его кабинете. Но как можно было избежать этого?

Когда Гамсун не был у доктора, он сидел в «писательской хижине» и сочинял книгу. В начале апреля первая часть рукописи была готова, и он смог уже передать ее в «Гюльдендаль» Кристиану Кёнигу. И теперь Мария была избавлена от необходимости посещать доктора. Она, дети, горничная и гувернантка, все сразу же немедленно выехали в Нёрхольм. Как никогда ей хотелось показать ему, где был дом их всех. Они поплыли туда на пароходе. Их «кадиллак» оставался во дворе усадьбы. Мария решила, что это опасное транспортное средство для такой поездки.

Гамсун же еще в течение месяца оставался в Осло до окончания курса лечения, завершая книгу «Бродяги», которая дала ему ощущение, что он снова пишет как в дни молодости.

Пока они жили на вилле на Бюгдёе, дети ужасно действовали ему на нервы. Он не выносил слишком долгого тесного контакта с ними. В Нёрхольме было больше места для всех, и для больших, и для маленьких. И тем не менее небольшое напряжение между отцом и детьми ощущалось, когда в конце весны 1927 года он вернулся домой.

В этот период пятнадцатилетний Туре и тринадцатилетний Арилд постоянно ссорились, соперничая друг с другом. В то время как двенадцатилетняя Эллинор и Сесилия, младше ее на полтора года, жаловались, что братья постоянно задирают их. Гамсун слышал все хуже и хуже, при этом его способность улавливать раздражающие его, нежелательные звуки со стороны детей, казалось, напротив, обострялась.

Мария пыталась объяснить мужу, что дети способны ходить на цыпочках только очень короткое время. И если они шумят, то не по злому умыслу. Он полностью отметал ее соображения: все зависит от воспитания. Мария вновь услышала в голосе те же нотки, которые слышала и раньше, когда дети были совсем маленькие, еще почти не научились ходить и много плакали. И тогда было гораздо легче сделать так, чтобы они не мешали ему. Теперь это было практически невозможно.

После конфирмации старшего сына и наследника отправили в долину Вальдрес, о которой у отца сохранились такие хорошие воспоминания. Туре учился там в средней школе, учеба давалась ему не совсем легко. В своих письмах отец поддерживал и ободрял его: «Я понимаю, что тебе больше нравится просто гулять одному, думать о чем-то, мечтать, нежели участвовать в играх сверстников. Это не лень и апатия, просто у тебя такая натура. И может случиться так, что эта твоя задумчивость и углубленность в себя сослужат тебе добрую службу. Если бы я не был таким же, как ты, то не смог бы заниматься тем, чем занимаюсь теперь. Все дело в том, что кроме этого нам всем необходимо работать».

Через несколько дней Гамсун поделился мыслями с братом на Вестеролене о том, что он собирается лишить Туре права главного наследника усадьбы в пользу Арилда, так как Туре «не проявляет ни малейшего интереса к усадьбе, занят только чтением, рисованием и прочей чепухой <…>. Арилд же, напротив, прекрасный парень, любит управлять лошадью, работать на земле, рыбачить, любит все делать своими руками, так что, когда придет время, я передам усадьбу ему. Сам я не очень хороший хозяин, как я вижу из своего восьмилетнего опыта, и только жду момента, пока Арилд достигнет возраста, когда усадьбу можно будет передать ему».

Гамсун сейчас писал снова как в юности и при этом все же отослал из родного дома старшего сына, точно так же, как отослали его самого почти пятьдесят лет тому назад.

Скучная и надоедливая старческая болтовня?

Осенью 1927 года Гамсун наконец смог выпустить свою первую за четыре года книгу. Никогда раньше у него не уходило на создание книги столь много времени. При этом он доверительно посетовал Кёнигу: как бы его книга не оказалась просто нескончаемо скучной и надоедливой старческой болтовней.

Холодный прием предыдущей книги, очевидно, и привел к тому кризису, который потребовал лечения у доктора. Приговор ведущих рецензентов «Последней главы» был таков, что волшебные звуки его флейты больше не греют.

Гамсун с нетерпением ожидал, что предыдущий рецензент Сигурд Хёль напишет про «Бродяг». И Хёль сделал это незамедлительно. По его мнению, в этой книге такое же множество персонажей, как и в «Местечке Сегельфосс», такой же спокойный эпический стиль, как в «Плодах земли», но персонажи здесь гораздо более живые во всех своих проявлениях и в малом, и в большом — таково было мнение Хёля. «Они излучают то же сияние, что и персонажи лучших книг Гамсуна, книг, написанных подлинным, безупречным мастером», — писалось в «Верденс Ганг». А датский писатель Том Кристенсен заявил, что Гамсун — единственный в Скандинавии писатель, которого можно считать пророком. Он имеет право на свои категорические суждения, потому что он подлинно великий художник.

Никому из рецензентов не пришло в голову обвинять писателя в том, что его острая общественная критика схематична и что его персонажи стали менее убедительными. Может, это как раз благодаря психоаналитическому лечению, которое он прошел?

Гамсун и Стрёмме обсуждали вопрос о том, что Гамсуну следует стремиться стать более гибким и раскованным. Такой вывод сделал доктор, проанализировав тот самый сон, который Гамсун рассказал ему. Тот сон, в котором был туго спеленутый младенец, который не мог пошевелиться. Психоаналитик разъяснил ему, что здесь речь идет отчасти о самом Гамсуне. При этом он обратил особое внимание и на другой сон пациента: он находится в каком-то доме. Вдруг приходят цыгане. Один из них стучится в окно, чтобы его впустили, ведь он пришел отнюдь не за подаянием, он хочет сообщить им нечто очень важное. Войдя в дом, цыган вонзает ему в горло булавку, причем только для того, чтобы посмотреть, как долго он сможет выдержать боль. При этом цыган сохраняет невозмутимое выражение лица. Один человек, к которому Гамсун относился с уважением и доверием, вызвался помочь выгнать цыгана из дома. Они нашли большие железные палки, и тут, к большому его удивлению, его помощник вступил в какие-то переговоры с цыганом. А дальше, как вспоминает Гамсун, он сам начал царапать свою ногу булавкой, и вдруг она входит в ногу. Он пытается ее вытащить, но это ему не удается. А потом она как-то сама собой выходит из ноги.

Такой сон просто клад, истинная находка для психоаналитика. И откровение для пациента.

Ведь здесь, в этом сне встречаются и сталкиваются противоборствующие силы. Вечный странник — и собственник, живущий на принадлежащей ему земле. Беспорядочное и упорядоченное. Поэт против крестьянина. Фантазия против здравого смысла. Творчество против дипломатии.

Встреча с доктором, специалистом по нервным болезням, стала для Гамсуна столь же судьбоносной, как в дни его молодости соприкосновение с литературной средой, настроенной на изучение психологии. Без знакомства с научными изысканиями в области психологии во второй половине XIX века Гамсун вряд ли сумел бы внести свой неоспоримый вклад в мировую литературу, создав шедевры — «Голод», «Мистерии» и «Пана». Без дальнейшего знакомства с последними достижениями науки о человеческом сознании, как это произошло после его встречи с психоаналитиком доктором Стрёмме, возможно, «Последняя глава» могла стать его последней книгой.

Доктор сумел убедил Гамсуна в том, что он должен прежде всего примириться с самим собой. Он разъяснил пациенту сущность его сновидений. Вот он не хочет пустить в дом цыгана, пытающегося сказать ему что-то важное, цыган причиняет ему вред, а потом он обращается к помощи другого человека — это все события его внутренней жизни, его душевные коллизии. Туго спеленутый младенец, цыган, которого не пускают в дом, булавка, которая постепенно сама собой выходит из ноги, — все это образы его самого, разные грани его личности.

Благодаря помощи доктора Стрёмме, который помог ему сосредоточиться на своем детстве и на взаимоотношениях с собственными детьми, Гамсун активизировал психологические ресурсы творческой личности, свою природную чувствительность и хранящиеся в памяти воспоминания о Нурланне. Анализируя сны Гамсуна, доктор открыл для пациента-писателя главное: самое ценное в его творчестве состоит в том, что оно несет в себе мощный заряд напряженности его внутренних противоречий, что и претворяется в противоречивость созданных им персонажей.

Попытки Гамсуна все более и более отгородиться от этого привели к тому, что напряжение ослабло, а вместе с этим понизился и его творческий потенциал. Жизнь, существование — это борьба, а жизнь писателя заключается в том, чтобы вести ближний бой с отдельными сторонами своей личности.

Когда пришли первые порывы вдохновения и более отчетливо стали проступать черты романа «Бродяги», он, вероятно, не мог не вспомнить то, что сказал однажды в одной из своих лекций:

«Писатели — не проповедники, они не реформируют общество. Для писателей важна не мораль, а чувства, движения души. Они не мыслители, не судьи, выносящие приговор, они рассказчики, фантазеры, певцы, духовные бродяги, сродни шарманщикам» [338] .

Именно со сцены с шарманкой и начинается роман «Бродяги». Двое мужчин вразвалку бредут на север, оба смуглолицые, с жидкими седыми бородками, один из них несет на спине шарманку. В маленькой рыбацкой деревушке они обманывают всех кого не лень, порой в этом участвует и Анна Мария, бойкая молодая женщина, жена рыбака. Весь этот обман раскрывает подросток Эдварт, который хорошо учится в школе, но при этом не может избежать соблазна любви к взрослой, замужней женщине. От тоски по Ловисе-Маргерете он начинает бродяжничать. Опять звучит важная гамсуновская тема, известная по многим его предыдущим книгам: любовь как несчастье.

Перед нами — два персонажа, два героя романа — Эдварт и Август.

Август — сирота и, как и создатель этого образа, рано начал скитаться. «Он утешал себя небылицами, в которые верил сам», — говорит о своем герое Гамсун в «Бродягах».

У Августа множество талантов, ему хочется отличиться, выделиться из толпы. Вот почему он то и дело сломя голову пускается в разные авантюры, то достигает успеха, то терпит фиаско, так же как и его предшественники и собратья в предыдущих произведениях Гамсуна. У него есть практическая жилка, он готов помочь другим. Своей щедростью он часто действует во вред себе, но заслужить признание других важнее. Как и другие многие его предшественники, он безнадежно влюблен, но, кажется, это не задевает его глубоко.

Это было уже что-то новое в творчестве Гамсуна.

Кто такой Август? Повествователь в «Голоде» является воплощением творческой энергии художника. Нагель в «Мистериях» — символ бескомпромиссности художника. Герой «Виктории» — творческая личность, встретившая любовную страсть. Кнут Педерсен в романе «Под осенней звездой» и в «Странник играет под сурдинку» — это художник, который анализирует жизнь общества.

Август представляет идею, фантазию в своем удивительном и ужасном развитии, когда добро и зло абсолютно перемешано. В конце «Бродяг» рупор идей Гамсуна крестьянин Иоаким делает такой вывод: «С того дня, как этот скиталец откуда-то вынырнул, он будоражил и увлекал за собой все души селения, явился причиной всех перемен» [6; 387–388].

Крестьянин Иоаким является противоположностью брату Эдварту и Августу. Во время курса терапии у доктора Стрёмме Гамсун понял, что его герои воплощают противоречия в его собственном характере. В личности самого Гамсуна уживаются противоположные жизненные устремления: он — безудержный фантазер и странник, который не может удержаться на одном месте, и — стремящийся к оседлости, вросший корнями в землю крестьянин. На протяжении всего романа Гамсун стремится держаться на расстоянии от Августа как носителя духа нового времени, отвергает его безалаберность, бессовестность, распущенность. Но при этом кажется, что в то же время он все больше и больше очаровывается Августом и своей писательской волей позволяет ему выбраться из различных переделок.

Как раз перед тем, как рукопись направили в типографию, Гамсуну исполнилось шестьдесят восемь лет. Директора в «Гюльдендале» не сомневались, что многим норвежцам эта «старческая болтовня» придется по душе. Для начала они издали роман стартовым тиражом 15 000 экземпляров. Раньше они никогда ни с одним писателем не отваживались на такое. За пять дней до Рождества восьмой тираж был разослан по книготорговцам. Тем самым общий тираж «Бродяг» составил 30 000 экземпляров. Такого в Норвегии, да и в других скандинавских странах еще никогда не было.

Ответственным лицам из «Гюльдендаля» удалось уговорить его ответить на анкету для рождественского календаря 1927 года. Последний вопрос был самый каверзный: что самое худшее на свете? На него Гамсун, которому было уже 68 лет, ответил так: «Самое худшее — это умереть. Впрочем, я бы это сделал добровольно, если бы это и так не было фатальной неизбежностью».

А как долго еще он сможет писать? Работая над «Бродягами», он полагал, что это будет самая тонкая его книга, а она оказалась самой толстой — 626 страниц. И помимо этого у него осталось множество не вошедших в роман материалов, даже целых написанных страниц, которые он намеревался использовать уже в новой книге. Продолжение истории об Августе и Эдварте и других обитателях Поллена. Конец «Бродяг» предполагает продолжение, обещание читателю. И как обязательство, которое автор берет на себя: «Он не вернулся… он вернулся еще очень не скоро».

Так восприняли эти слова и все критики и рецензенты. Восторженные читатели Гамсуна во многих странах затаили дыхание в ожидании. Но был один человек, который был не в восторге от намерения Гамсуна написать еще одну книгу.

Все эти годы Мария ощущала горькое чувство по отношению к творчеству своего мужа. Оно дорого обходилось и ей, и детям. При этом невозможно было заставить его осознать это. Правда, как-то однажды, когда в течение полутора лет он был не в состоянии писать, он признался ей: «Я так нуждаюсь в тебе, Мария».

Она поняла, что в глубине этого высказывания заключена мольба о помощи. Ей удалось это — уже в который раз. И она со все возрастающим нетерпением ждала благодарности. Сначала со стороны его самого, потом со стороны читателей. Одно было ясно: пока Гамсун продолжает писать, никакой благодарности ждать не приходится. Когда это случится и он перестанет сочинять, многое плохое в жизни закончится и наступит пора пожинать плоды. В качестве жены писателя, а потом и вдовы.

Итак, между супругами все больше и больше вставало его творчество. Эта мысль в конце двадцатых годов все больше и больше овладевала Марией.

Но именно тогда ее муж перестал кокетничать со смертью.

Он начал заниматься экономическими расчетами, связанными с наследством Виктории, и переписываться по этому поводу со своей первой женой. Когда дочь поблагодарила и отказалась получить заранее свою долю наследства, он вскипел от ярости. Опять она шла против отца.

Сколько ему еще оставалось? Вот что он поведал Кристиану Кёнигу: «Я лежу в постели пластом, весь в поту, как обычно, заработался. До чего отвратительно быть стариком».

Корифей

Перед Рождеством 1927 года Гамсун распрощался с человеком, которого невероятно высоко ценил. Кристиан Кёниг уехал домой в Копенгаген. Кнут и Мария приехали в Осло на его чествование. Датчанина по предложению Гамсуна наградили норвежским орденом Святого Улафа и датским орденом Даннеброга. Присутствие нобелевского лауреата на прощальном банкете по случаю отъезда Кёнига воспринималось как присуждение еще одного ордена. То обстоятельство, что Гамсун заснул, уже сидя за столом и положив голову рядом с суповой тарелкой, после того как продемонстрировал присутствующим представителям младшего поколения, как следует пить виски, в отличие от дамского питья легких напитков перед едой, — рассматривалось как еще одно свидетельство доверия.

Харальд Григ стал теперь правой рукой Гамсуна. Он проявил себя как человек деятельный, инициативный в установлении контактов с зарубежными издателями.

Вскоре Гамсун стал постоянно обращаться к Харальду Григу в Осло, а не в Копенгаген к Якобу Хегелю, который в течение долгих лет занимался его правами за рубежом.

И вот теперь непростые переговоры со Швецией. Издания в России. Договор о переводе на украинский язык. Предложения зарубежных режиссеров об экранизации того или иного произведения. Переговоры по поводу разрешения автора на включение отрывка из романа «Новь» в один американский учебник, так как тамошнему редактору понравилось описание торговых отношений и ментальности торговцев в этом романе. Во Франции вышел в свет роман «Под осенней звездой» и планировалось издание «Бенони», «Розы» и «Пана». При продаже авторских прав Григ добивался больших авансов, заключил множество договоров на перевод, начал выслеживать «пиратские» издания, в том числе в Южной Америке. Поистине правая рука Гамсуна доставала повсюду.

Вскоре Гамсун был в таком восторге от своего издателя, что объявил ему, что впредь уже не потребует от него никаких подробных отчетов о своей деятельности. По прошествии двух месяцев 1928 года Гамсун королевским жестом уполномочил его вести все переговоры по собственному усмотрению, Григ фактически получил карт-бланш. Отныне он мог совершенно самостоятельно вести переговоры и заключать всевозможные договоры с зарубежными издательствами. «Я приложу все усилия, чтобы достойно выполнять свои обязанности», — заверил тот.

И это обещание Григ неукоснительно выполнял в течение долгого времени.

В 1928 году Гамсун готовил материалы для написания продолжения «Бродяг», но бывал в своей писательской хижине редко. Он никак не может закончить «Августа», признался он профессору, специалисту в области русского языка, поскольку, как и в предыдущей книге, намеревался вложить в уста Августа несколько русских выражений.

Расширение его земельных владений не терпело отлагательства, ведь дни его уже сочтены. Все должно быть устроено так, чтобы Арилд получил в наследство образцовое хозяйство. Ему хотелось, чтобы его потомки были ему благодарны. Его собственные потомки. При том что его литературное наследие будет принадлежать его народу, всему миру.

Этому он получал многочисленные свидетельства.

Гамсуну предложили написать приветствие в честь шестидесятилетия Максима Горького. Гамсун написал, что ни один из современных писателей не поразил его так силой своих описаний, как Горький. Он, очевидно, запамятовал, что на обложке одной из книг писателя выразил свое мнение следующим образом: она показалась ему скучной, а человеческие характеры — однообразными. В то время как русский писатель характеризовал книги Гамсуна «Плоды земли», «Женщины у колодца» и «Последняя глава» как «гениальные творения». «Гамсун — величайший европейский художник слова, равного которому нет ни в одной стране».

Потомки Марка Твена решили издать посвященный ему сборник, в котором известные люди со всего света отдали бы долг его памяти. Гамсун объяснил свое восхищение: «При упоминании имени Марка Твена мой рот растягивается в улыбке. Сразу же вспоминается его потрясающее чувство юмора. Но он был не просто юморист. За его юмором стоит многое, он был учитель, воспитатель. В остроумной форме он умел внушить людям очень глубокие и значимые истины».

Комитет, образованный в связи с празднованием столетнего юбилея Льва Толстого, обратился к Гамсуну. Тот ответил телеграммой: «Я глубоко чту память Толстого».

На книжных полках Гамсуна стояло восемь книг, написанных им, о которых он при каждом удобном случае говорил, вероятно, все же кривя душой, что никогда не перечитывает их. К своему семидесятилетию осенью 1929 года он закончил еще две книги.

Немецкое издательство «Ланген-Мюллер» заказало Вальтеру Берендсону, немецко-шведскому литературоведу, профессору Гамбургского университета, книгу о Кнуте Гамсуне. Профессор попросил Гамсуна уточнить некоторые биографические сведения, а также сделать обзор своих статей.

В ответ на просьбу Берендсона Гамсун написал, что ничего не помнит и никаких старых материалов не хранит.

В то же время в своем ответе Берендсону он счел необходимым, обсуждая задуманную книгу, заявить, что данная ситуация — прекрасный повод для того, чтобы напомнить немецким издателям о следующем: «Сейчас я вспомнил, что во время войны написал несколько статей, но было ли это в 1917 году или в какое-то другое время, не могу сказать, это были политические статьи; здесь, у себя на родине, я был единственным, кто поддерживал немецкую сторону, так будет и впредь, даже если я останусь один такой во всей Норвегии».

Через три дня он написал директору своего основного немецкого издательства Альберту Лангену, что он не хочет иметь ничего общего с Берендсоном и его книгой. Ему не нравится, когда приезжают и глазеют на него как на экзотическое животное, поэтому он терпеть не может прессу. Подробно описав свой образ жизни в Нёрхольме, который совсем не располагает к посещениям, он тем не менее согласился сделать исключение для Берендсона, ради немецкого издательства и самой Германии. Профессор может посетить Нёрхольм, и Мария любезно примет его.

Почти сразу же после этого он получил новое подтверждение того, как глубоко его ценят в Германии. Общий тираж романа «Последняя глава», которым так были разочарованы маститые норвежские критики, теперь должен был составить 105 000 экземпляров! При этом он предостерег издателей от продажи книг по смехотворно низкой цене, как будто бы распродают наследство покойного. «Ведь я еще не умер». Это ворчливое напоминание, сделанное в день своего шестидесятидевятилетия, кажется, во многом было напоминанием самому себе.

Берендсон начал копаться в прошлом Гамсуна. Гамсун энергично отрицал, что история с плагиатом, произошедшая в 1890-е, когда немецкий писатель и театральный режиссер Феликс Холлендер обвинил его в прямом подражании Достоевскому, причинила Гамсуну боль. Кроме того, с годами он стал отрицать, что пережил тяжелые дни в Париже, он стал утверждать, что страдал только от незнания французского языка. Он также решительно отвергал факт знакомства с Томасом Манном и его литературное влияние. Он говорил, что ранее не был знаком с творчеством Манна и лишь в последнее время прочел «Будденброков», впрочем, «одно из самых грандиозных произведений в мировой литературе». Он назвал имена трех писателей, в наибольшей степени оказавших и влияние на его творчество: Достоевский, Ницше и Стриндберг.

Впрочем, он держался на расстоянии и от своего норвежского биографа Скавлана, бывшего редактором «Дагбладет» и одно время директором Национального театра.

В октябре 1928 года стало достоверно известно, что усилия Гамсуна, вкупе с усилиями других людей, убедить шведов дать Нобелевскую премию лирическому поэту Улафу Буллу оказались совершенно бесполезными и бесперспективными. Шведская академия намеревалась присудить премию другому норвежскому автору — писательнице Сигрид Унсет, главным образом «за яркое и убедительное изображение жизни средневековой Скандинавии».

Гамсун утешался тем, что, с другой стороны, не мог не радоваться собственным успехам. Если последние переговоры Харальда Грига по поводу издания «Виктории» на эсперанто увенчаются успехом, то тогда его произведения будут существовать уже на двадцати семи языках. Ободряющие знаки постоянно получал он и из США. Автор рецензии, посвященной роману «Женщины у колодца», опубликованной в «Нью-Йорк Таймс», заявил: художественные достоинства книги свидетельствуют о том, что Нобелевская премия была получена вполне заслуженно.

А перед самым Рождеством в норвежской печати была опубликована новая статья Гамсуна, посвященная духу современности и Америке, — «Festina lente», вскоре ее перепечатали и американские газеты.

Она явилась не только очередным свидетельством прочного положения Гамсуна на литературном Олимпе, но и напоминанием о том, что Гамсун считал себя духовным лидером нации, который должен указывать ей путь.

На первый взгляд невероятно, но и Мария продолжала подтверждать свою писательскую репутацию, продолжали выходить в свет ее новые книги. В октябре 1928 года ей исполнилось сорок семь. И вот теперь на книжных полках их дома в Нёрхольме появилась ее пятая книга: «Сельские ребятишки. Ула в городе». В конце ноября 1928-го она получила письмо, в котором супруг выражал бурную радость: «Я видел рекламное объявление о том, что твоя книга вышла тиражом в 5000 экземпляров, для такого рода книжки, написанной для детей или подростков, это дьявольски много. Ведь и меня самого в течение 22 лет издавали первоначальным тиражом в 3000 экземпляров, как было с „Последней радостью“ в Нурланне, и только потом уже дело доходило до 6000…».

Рецензенты высоко оценили книгу Марии. Правда, для нее это был также повод и для грусти. Ряд книг о детстве ребятишек, который она называла «Лангерюдской серией», был завершен. И что теперь? Гамсун был против того, чтобы она писала романы. Вместо этого она стала записывать стихотворные строчки, которые приходили ей на ум. Теперь они приходили часто. Она все больше чувствовала себя одинокой.

Осенью 1928 года и младшего брата Туре, Арилда, отправили в Вальдрес, а девочки учились в Гримстаде и жили на съемной квартире.

У Марии теперь стало больше свободного времени, которое она не знала чем наполнить. Она говорила, что для нее дни длятся бесконечно долго.

Величие — что это такое?

С нарастающим чувством горечи наблюдала Мария, как ее супруг старался привлечь внимание всех и вся к своему семидесятилетнему юбилею 4 августа 1929 года. Казалось, что для него это самое главное в жизни. И, вероятно, юбилей продлится долго, если только он сам не захочет этому воспрепятствовать. Хенрик Лунд в десятый раз написал его портрет. В Нёрхольм приезжал на машине, переполненной различным специальным оборудованием, известный фотограф, который запечатлел все: расширенный хлев, штакетник вокруг гусиного пруда, сад, дорогу, проложенную через лес в сторону болот, и главное здание усадьбы как снаружи, так и внутри.

В начале июня все строения в усадьбе были вновь покрашены. В белый цвет были покрашены помещения для работников и прислуги, так же как и основное здание усадьбы, контора и «хижина писателя». Все остальные хозяйственные постройки: хлев, амбар, кладовая на сваях, сарай для инструментов и оборудования, дровяник — были выкрашены в красный цвет. Главное здание усадьбы, построенное уже более сотни лет назад, было во многом перепланировано и расширено. Над входом появилась открытая веранда, опиравшаяся на колонны, что придавало дому, в соответствии с замыслом хозяина, роскошный вид, как и подобает настоящей господской усадьбе. Была произведена грандиозная реконструкция: необходимо было переместить лестницы и раздвинуть стены, с тем чтобы сбылась мечта Гамсуна — устроить танцевальный зал, жемчужину своего дома.

Ведь он хотел «чтить молодых», как писал в своей статье, и потому он хотел построить для молодых этот зал, чтобы они могли устраивать танцы у себя дома. Такой зал, чтобы там можно было танцевать полонез, не налетая на стулья. Интересно, что в своих книгах он никогда не описывал интерьер. А если и встречалась какая-то пара фраз на эту тему, то они были ироничными, лишь с целью показать дурацкое поведение какого-то персонажа.

Теперь у него уж никак не находилось времени, чтобы поговорить с Марией о той избушке на берегу лесного озера, которую он обещал построить для них двоих.

Мария все больше и больше ощущала душевный дискомфорт. Правда, если бы она поинтересовалась содержимым посылки, полученной Гамсуном незадолго до юбилея, то многое в отношении поведения ее мужа стало бы ей понятнее. И она, возможно, изменила бы свое скептическое мнение о докторах-невропатологах.

Молодой доктор Трюгве Бротёй проштудировал в свое время учение о деятельности подсознания и на основании прочитанных им произведений Гамсуна составил его психологический портрет, с подробной характеристикой отдельных черт его характера. Эту рукопись Трюгве Бротёй решил послать Гамсуну после того, как она была отвергнута «Гюльдендалем», в интересах, как они справедливо считали, самого Гамсуна. Марию вполне мог бы заинтересовать тот факт, что психоаналитик прежде всего обращается к эпизоду, связанному с первой встречей главного героя «Голода» с той женщиной, которую он назвал Илаяли: «Мысли мои приняли причудливый ход, я почувствовал, как мною овладевает странное желание напугать эту даму, погнаться за ней и причинить ей какую-нибудь неприятность» [1; I: 50].

Стремление героя господствовать над теми, кто встречается на его пути, является главным мотивом романа и задает ритм всей книге — так считает Бротёй. Главный герой постоянно ощущает себя духовно отверженным, изгоем, его душа превращается в одну незаживающую рану, сплошную боль. И для таких личностей в реальной жизни очень важно постоянное и явное подтверждение их побед, их низкий уровень самооценки и уверенности в себе требует унижения других. Ибо только это и дает им возможность поверить в свои силы. Этот специалист по нервным болезням считал, что Гамсун обладает невероятным даром изображать комплекс неполноценности.

Он был поражен, сколь многие мужские персонажи Гамсуна следуют одному и тому же стереотипу поведения. Они могут увлечься только той женщиной, которая несвободна. Им обязательно нужен поверженный, обманутый муж или возлюбленный. При этом едва ли Бротёю было известно, что сам Гамсун увел своих первую и вторую жен от других мужчин.

Во многом этот психоаналитик опирался на собственные детские и отроческие впечатления. В самые важные подростковые годы, когда мальчик формируется как мужчина и происходит нормальное взросление в тесном контакте с матерью, Гамсун оказался лишенным этого, так как был вынужден покинуть родной дом и жить у дяди.

Таким образом, он начал идеализировать свою мать, одновременно считая, что она могла участвовать в семейном решении отослать его к дяде. Вот так и возникла в его сознании двойственность представлений о женщине, которая должна будет занять место матери в его жизни.

В своих ранних произведениях он разрешал этот конфликт, сочиняя смерть матери. Но, по мнению Бротёя, чем более зрелым становилось творчество писателя, тем более сложные, причудливые очертания приобретала эта двойственность в произведениях Гамсуна. Постепенно Гамсун все меньше идентифицирует себя со своими персонажами. Вместо этого он «разоблачает» их. По мнению доктора, тем самым он разоблачает и самого себя. Так, герой «Мистерий» Нагель выдвигает едкие обвинения против великих людей: «И все это множество великих людей разгуливает по земному шару, который по сравнению с Сириусом не больше обыкновенной вши» [1; I: 50].

Почти через четверть столетия он вложит в уста героя «Местечка Сегельфосс», телеграфиста Бордсена, следующие слова: «Наша жизнь сошла с рельсов, лошади остались без кучера, а поскольку лошади знают, что тащить воз под гору легче, чем тащить его в гору, они и тащат его под гору <…>. В старину бытовали огромные различия, был замок и была пустыня, нынче же все одно; в старину была судьба, нынче же жалованье. Величие — что это такое?» [3; IV: 453–454].

В юности общение с важными персонами для него было недоступно, теперь же его стали раздражать простые люди, как пишет Бротёй, указывая на сходство между Гамсуном и Горьким. У обоих была трудная жизнь и потребовались огромные усилия, чтобы «выбиться в люди». Может быть, их объединяло некое чувство солидарности, ведь они оба прошли нелегкий путь. Но Гамсун никогда не был пролетарием, пытаясь осознать происходящие общественные процессы, он оставался романтиком. Его взгляд был обращен в прошлое. Трюгве Бротёй, молодой и дотошный исследователь, дал своей книге название «Жизненный цикл».

Через некоторое время Гамсун вернул ему рукопись со следующей припиской: «Напрасно Вы трудились, посылая мне эту рукопись, я никогда не читаю того, что пишут обо мне».

Прочтя это, Бротёй расхохотался: он заметил, что рукопись была распакована.

«Жизненный цикл» был опубликован в другом издательстве, одновременно с вышедшей в «Гюльдендале» биографией Гамсуна, написанной Эйнаром Скавланом специально к юбилею. Скавлан уделил значительное внимание творчеству писателя, но не стремился выявить какие-то связи между жизнью и творчеством Гамсуна. Самая последняя фраза в этой книге звучит следующим образом: «Вот старость пришла и к Гамсуну».

Впоследствии, во время войны, Эйнар Скавлан сожалел об этих словах, как ни о каких других. Но это сожаление, как и сама война, было еще впереди.

Задолго до юбилея супружеская чета начала планировать игру в кошки-мышки с журналистами. Как раз в это время Гамсун приобрел новую машину — «бьюик», на котором они разъезжали. И все же он настолько боялся встреч с журналистами и разного рода навязчивыми зеваками, что даже подумывал о том, чтобы расстаться со своими характерными усами, на что Туре заметил, что, видимо, отец чересчур начитался детективных романов.

Во время их недолгого отсутствия перед юбилеем в Нёрхольме скопилось огромное количество писем, телеграмм и открыток — 657. Писали со всего мира, отовсюду: Союз писателей и журналистов из Мюнхена, почитатели его таланта из Финляндии, Индии, Греции, Польши, Венгрии, Румынии, Нью-Йорка, Нидерландов, Ленинграда, Йоханнесбурга… Поздравляли учащиеся одной гимназии из Чехословакии. Два немецких университета предлагали присвоить ему звание почетного доктора, многие другие просили его поддержки в различных акциях и начинаниях, к нему обратилась одна международная организация, находящаяся во Франции, в которую входили интеллектуалы разных стран, выступавшие против войны. Какой-то немец предлагал Гамсуну купить у него идею романа. Один швед прислал ему свое изобретение — пожарный рукав «Сальватор». Пражанин Оскар Поллак благодарил за то удивительное событие в своей жизни, которое произошло тридцать лет назад, когда Гамсун послал ему роман «Виктория» с дарственной надписью. Генеральный консул Дании в Тунисе напоминал ему о встречах в Париже в дни их молодости. Дальние родственники из Иллинойса сообщали ему о том, что видели его фото в американских газетах и страшно гордились этим. Какой-то знакомый писал из Кальвадоса, что в одном периодическом французском издании Гамсуна назвали величайшим романистом современности.

В поздравительном издании разные мировые знаменитости наперебой отмечали уникальные качества, присущие Гамсуну-писателю. Свое восхищение выражал испанец Хасинто Бенавенте. Джон Голсуорси желал Гамсуну, чтобы пламя его таланта пылало как можно дольше. Для того чтобы высказать все свои задушевные слова в адрес Гамсуна, Андре Жиду понадобилось две страницы, а Горькому — шесть. Герхарт Гауптман назвал Гамсуна величайшим описателем человеческой души. Александра Коллонтай, посол СССР в Норвегии, послала ему приветствие от имени своего народа и предложила стать почетным членом Государственной академии художественных наук в Москве. Том Кристенсен выразил восхищение от имени своего поколения датских писателей, назвав Гамсуна «опасным» кумиром. Опасным, потому что Гамсун обращался в своих произведениях к их подсознанию. Братья Томас и Генрих Манн сказали о нем прекрасные слова, так же как и Масарик, Людмила Питоева, Яльмар Сёдерберг, Якоб Вассерманн, Герберт Уэллс и Стефан Цвейг.

Никогда ранее ни один норвежец не удостаивался подобных хвалебных откликов из-за рубежа. Трое из вышеназванных писателей уже были нобелевскими лауреатами, двое других вскоре удостоятся этой главной литературной премии мира.

Во время чествования Гамсуна немецкие газеты почти превзошли норвежские в объеме отведенных газетных полос и градусе восхищения. В Берлине, Ганновере, Дрездене, Штутгарте, Магдебурге, Щецине, Гейдельберге, Аугсбурге, Нюрнберге, Веймаре, Гамбурге, Франкфурте, Дормунте, Фленсбурге, Кёнигсберге, Ростоке, Бреслау, Кёльне, Вюртембурге, Лейпциге, Мюнхене — повсюду соревновались редакторы в выражении своего восторга по случаю семидесятилетнего юбилея норвежского нобелевского лауреата.

В ворохе поздравлений, конечно же, тоже преобладали немецкие. В самом поздравительном сборнике было целых пять поздравлений из немецкоязычных регионов. Конечно же, его положение в Германии было уникальным.

Немцы читали его уже в течение сорока лет. Впервые он был переведен именно на немецкий язык. Вот и теперь «Голод» напечатали тиражом 50 000 экземпляров, больше, чем в Норвегии и и во всех других странах, вместе взятых. Тот же успех сопутствовал и другим его книгам. «Пан» издали в Германии тиражом 100 000 экземпляров! И популярность его только росла. Более 70 000 немцев приобрели «Бродяг».

Видимо, они нуждались в нем, в том евангелии витальности, которое он проповедовал: никогда не сдавайся, несмотря ни на что. После юбилея популярность Гамсуна и интерес к нему еще более возросли.

В ноябре был поднят занавес на спектакле «У жизни в лапах» в Берлине. Спектакль шел в постановке одного из самых выдающихся тогдашних режиссеров, Макса Рейнхардта. Интерес публики был столь велик, что пьеса шла каждый вечер всю весну 1930 года. Всего 74 вечера.

В октябре 1929 года умер Густав Штреземан, министр иностранных дел Германии, который с 1923 года внес большой вклад в усилия немецких властей в деле смягчения сокрушительных для Германии последствий действия Версальского договора. За эту свою деятельность он был удостоен Нобелевской премии мира. Свою миссию он видел в том, чтобы уменьшить напряженность между Германией и странами, с которыми она воевала, что должно было бы создать благоприятный климат для внешней торговли. Благодаря этому экономическое положение могло бы резко улучшиться как для отдельного гражданина, так и для государства в целом. Таким образом, экстремисты как от крайне левых, так и от крайне правых потерпели бы фиаско.

План Штреземана действовал. Безумная инфляция, когда один доллар стоил 4 200 000 000 000 марок, была успешно преодолена с помощью мер по санации. Зарубежные инвесторы стали проявлять интерес к немецкой промышленности, так как многие ограничения, установленные странами-победителями, были ослаблены. Благодаря активным усилиям неутомимого министра иностранных дел, удалось смягчить бремя репараций.

Таким образом, были созданы все предпосылки для стабильного развития Германии.

Но в том же месяце, когда скончался знаменитый приверженец политики примирения, произошел крах Нью-Йоркской биржи — он был столь сокрушительным, что это вызвало цепную реакцию на всех мировых биржах. Мировой экономический кризис болезненно ударил по Германии. Иностранные инвесторы отступили. Катастрофически упал уровень промышленного производства. Закрылось около десяти тысяч предприятий. В течение нескольких месяцев объем торговли с другими странами сократился вдвое. Массовая безработица и экономическая депрессия поставили немцев на грань обнищания. Немецкий народ оказался в петле, которая затягивалась все больше и больше.

Переезжая с места на место, Гамсун постоянно следил за освещением в газетах всего происходящего в Германии. Там часто появлялись статьи о выступлениях Гитлера, который бросал обвинения в адрес Густава Штреземана, Германа Мюллера и других ведущих немецких политиков, называя их отъявленными предателями родины. И вот в 1928 году избиратели «отблагодарили» за экономические успехи социал-демократов и центристские силы. Партия Гитлера НСДАП заняла в рейхстаге двенадцать мест. Одним из представителей этой партии в высшем органе страны стал Йозеф Геббельс, филолог, мечтавший стать писателем, который относился с восхищением к творчеству Кнута Гамсуна. Другим был летчик Герман Геринг, он только что вернулся из Швеции, где вступил в брак с дамой из высшего общества. Неделю спустя Геринг так откровенно высказывался по поводу своего отношения к демократии: «Что касается рейхстага, то для нас <…> это просто куча дерьма, по-иному это государственное учреждение не назовешь».

Из газет Гамсун мог узнать, как осенью 1929 года Гитлер и НСДАП пытались остановить действие договора, который заключил Штреземан перед смертью. Благодаря противодействию этому договору, фюреру удалось установить весьма важные связи в предпринимательской среде. Большая часть немецких промышленников поддерживала политику примирения, но была настроена отрицательно к тем пунктам мирного договора, согласно которым Германия должна была выплачивать контрибуцию вплоть до 1988 года. Адольф Гитлер призывал разорвать рабские путы Версальского договора, для чего решил организовать народный референдум. С помощью денег промышленников, а также используя свой талант организатора и пропагандиста, он сумел организовать такую кампанию по идеологической обработке населения, какой Германия еще не знала. И все же во время референдума большинство населения проголосовало за прежний режим. Только 14 % проголосовали против соблюдения Версальского договора.

Но вот наступил мировой кризис, каждой четвертой немецкой семьи коснулась безработица. Еще большее число людей до смерти устали от призывов к разуму, рассудительности, осмотрительности. Эти люди пережили войну, поражение, стыд, годы нужды. Был короткий всплеск оптимизма — и вот этот новый удар, который должен был свалить их всех в пропасть. А может, правда и была на стороне этих новых политиков, которые называли старых, своих предшественников, предателями?

Второго февраля 1930 года Гитлер заверил своих сторонников, что «через два, самое позднее — два с половиной — три года <…> его движение одержит победу».

Кровоточащий шрам

Сразу же после Нового 1930 года Гамсун решил воссоединиться с сыновьями Арилдом и Туре, которые ходили в школу в Вальдресе. Они поселились в одном доме, и вот теперь, сидя в угловой комнате с верандой, откуда открывался вид на маленький городок с железнодорожной станцией Аурдал, он обдумывал окончание своего романа.

Прежде чем взойти на борт каботажного судна, чтобы потом продолжить свой путь на поезде в Вальдрес, он накупил различных канцелярских принадлежностей. Всего на 12 крон 74 эре. Литературная деятельность Гамсуна была в полном разгаре. В то время никакая другая предпринимательская деятельность в Норвегии, крупная или мелкая, не была столь рентабельной, не приносила столь огромного процента дохода в расчете на каждую инвестированную крону.

Что касается сферы душевных затрат, то тут уж главным инвестором была Мария.

Несмотря на всю шумиху, связанную с юбилеем, поздней осенью и зимой, перед Рождеством, когда в «писательской хижине» было холодно, Гамсун продолжал работать в своей комнате. Эта комната была рядом с комнатой Марии, и она могла слышать его долгие беседы с Августом и другими персонажами. Чем хуже он слышал, тем громче разговаривал.

Одетый в меховую одежду, похожий на эскимоса, целыми часами сидел он на веранде, повернувшись спиной к дороге и соседям в горной долине. Так он сочетал работу с пребыванием на свежем воздухе.

Гамсун бродил по Вальдресу, с которым у него были связаны счастливые воспоминания юности, в надежде, что что-нибудь встреченное им сможет вновь поднять волну вдохновения, как он описывает это в «Голоде»: «Вдруг мне пришло на ум несколько хороших фраз <…> прекрасная словесная находка, какой мне еще никогда не удавалось сделать. Я лежу, повторяю эти слова про себя и нахожу, что они превосходны. Вскоре за ними следуют другие, я вдруг совершенно просыпаюсь, встаю, хватаю бумагу и карандаш со стола у моей кровати. Во мне как будто родник забил…» [1; I: 65, 74].

На третий день Пасхи он послал половину рукописи Григу. Издательства Германии, США, Швеции, Советского Союза, Нидерландов, Чехословакии, Польши и Финляндии с нетерпением ждали окончания романа, чтобы начать работать над его переводом.

Наступил июнь 1930 года, а Гамсун все еще был в Вальдресе с сыновьями.

Братья сильно отличались друг от друга. Младшего отец описывал как грязнулю: «этот поросенок не любит как следует умываться, на шее у него простой желтый платок, хотя у него полно красивых рубашек с соответствующими воротничками, но нет, он ходит в каком-то рванье, но что касается характера — он просто чудесный, золотой парень, совсем взрослый, очень доброжелательный ко всем. А Туре высокий и стройный, всегда хорошо одет, красивые ботинки, воротнички и галстуки, все изысканное, настоящий джентльмен».

В этот период, в начале лета, Гамсуну было необходимо как можно скорее дописать «Август», продолжение «Бродяг», которое должно, как он надеялся, получиться столь замечательным, что он сможет с удовлетворением отложить последние законченные страницы, осознавая, что сделано все возможное и более того.

17 мая, вдень национального праздника, Григ уведомил самого крупного акционера «Гюльдендаля», что доход издательства увеличился с пяти до семи процентов. Выплата миллионного долга копенгагенскому «Гюльдендалю» шла с опережением. При этом Григ предложил увеличить свое собственное жалованье, с 25 000 до 30 000 крон. Таким образом, оно несколько превысило жалованье премьер-министра страны, не говоря уже о жалованье начальника полиции Осло, которое было вдвое меньшим.

И при этом Гамсун считал себя вправе обременять столь высокооплачиваемого человека разного рода поручениями. Получив однажды телеграмму от директора одного отеля в связи с наметившейся продажей редкого сервиза на аукционе, устраиваемом антикварным салоном, он отдал Григу следующее распоряжение: «Полжизни мечтал об этом сервизе. <…> Если даже это потребует огромной суммы, его следует приобрести».

Григ любил устраивать торжества, а теперь было три причины для этого: хорошее экономическое положение издательства, уверенность, что новый 1930 год обещает быть ознаменованным выходом нового романа Гамсуна, и, наконец, удачное антикварное приобретение. Гамсун позволил уговорить себя принять участие в празднике. Открывались бутылки с шампанским, Гамсун давал оркестрантам крупные банкноты, чтобы они играли для него «La Paloma».

Дама, которую он вел к столу, вскружила ему голову — это была шведская писательница Марика Стьернстедт: «Все было так замечательно, и Марика Стьернстедт, будь я лет на сорок моложе, я пошел бы за ней на край света», — доверительно писал он Григу.

Красавица прислала ему письмо и подарок. Прошла неделя с того дня, когда он вернулся домой в Нёрхольм. Он убедил Марию отправиться вместе с Сесилией в Вальдрес, где учились их сыновья, чтобы принять участие в празднике в связи с выпускными экзаменами в конце учебного года. И вот на следующий день после их отъезда он пишет письмо такого содержания:

«Дорогая Марика!

Пусть Господь благословит Вас, прекрасную даму, которая разбила мое сердце. Я почувствовал это в поезде, по дороге из Вальдреса в Осло, и весь сжался от унижения. От осознания своего убожества, из-за того что я старик. Что могу я предложить Вам? Медаль нобелевского лауреата? Но наверняка Вы отошлете мне ее назад. Я мог бы поехать в Стокгольм, чтобы поблагодарить Вас за радость встречи, а потом вернуться домой. Но я старше Вас на сорок лет. Я могу демонстрировать Вам не свои резервы, а свои останки. Я теперь развалина. Но, конечно же, у меня есть сыновья, которые ближе Вам по возрасту. О Боже, какие прекрасные воспоминания связывают теперь меня с Вами, какое счастье, что я испытал то, что испытал. <…> Говорят, что старость приносит свои радости, но это не так. Да, конечно, можно радоваться своим детям, но испытывать собственные радости? Нет, все это становится уже недоступным. Вы нанесли мне глубокую рану, от нее в моем сердце остался красный кровоточащий шрам. Такого со мной не было целую вечность. Это была сладкая боль, которую Вы причинили мне. Кровоточащий шрам — это память о том вечере». [358]

Когда он писал подобным образом?

Когда сочинял историю о Юханнесе и Виктории? Теперь женщина, на которой он был женат, не могла уже ранить его сердце, ввергнуть его в любовное безумие, оставив там кровавый шрам, нанеся ту рану, которую нанесла Марика одним своим прикосновением.

Благодаря этим страданиям ему удалось создать еще один роман, «Август», и его уже начали переводить на шведский, финский, немецкий и английский языки. Три с половиной года назад доктор Стрёмме обещал Гамсуну новую весну. Специалист по нервным болезням выполнил свое обещание. Несмотря на всю горечь происходящего, это лето все-таки не стало последним в его жизни… Разве он не думал о новой книге об Августе? Ведь старик превратился в юношу, потому что молодая женщина оставила кровоточащую рану в его сердце.

Была середина лета 1930 года, и Гамсун, которому должен был исполниться 71 год, задумал третью книгу об Августе, которая в конечном итоге получит название «А жизнь продолжается».

Выздоравливающий ищет примирения

В течение многих лет у Гамсуна были проблемы с мочеиспусканием. В конце лета он был помещен в арендальскую больницу, и там ему был поставлен диагноз — гипертрофия простаты. Была необходима операция. Вопрос о том, не злокачественная ли это опухоль, должен был быть решен во время операции. Гамсун написал письмо живущей в Гамбурге сестре своей первой жены Алетте Гросс, в котором попросил сообщить жене о предстоящей операции и о том, что на случай смерти он намеревается устроить все свои финансовые дела. Когда его дочь Виктория узнала через мать и тетю о предстоящей операции, она решила отправить отцу письмо, написанное три недели назад.

«Я много лет не писала тебе, но это лишь потому, что таково, к сожалению, было твое желание, то наказание, которому ты подверг меня, слишком сурово. Папа, я пытаюсь обратиться к тебе еще раз. Я молю Бога о том, чтобы ты понял мои поступки и простил меня за причиненное тебе зло. Я люблю тебя всем сердцем, и если ты, в свою очередь, чувствуешь хотя бы крошечную симпатию ко мне, то не проклинай меня, потому что это так ужасно. Ты не представляешь, какая тяжесть лежала на моей душе все эти годы» [359] .

Виктория пыталась понять, что явилось причиной того, что между ними образовалась пропасть: «Мы так мало знаем друг друга, и, вероятно, именно в этом во многом кроется причина происходящего». Она писала ему о том, как дороги ей воспоминания детства, когда летом она, будучи маленькой девочкой, приезжала к нему в гости. «Я помню, как в Нурстранде мы с тобой заходили в сельскую лавку и ты покупал мне маленькие колечки, которые мгновенно тускнели, и бывало, что сверкающий „драгоценный“ камешек выпадал и я просила новое. Я помню, как ты играл со мной в карты и называл меня Милой Малышкой, когда я выигрывала, и еще я помню, как мы гуляли, и собирали блестящие камешки, и рвали разные былинки на заброшенных железнодорожных путях у Конгсберга».

Но при этом у нее были и другие воспоминания: «Но потом пришли другие времена, и в период между моими 10 и 16 годами ты никогда не приглашал меня к себе, хотя мы жили совсем рядом. Пойми меня правильно, конечно же, у меня нет никакого права упрекать тебя. Наверняка у тебя были свои, неизвестные мне причины. Я просто хочу, чтобы ты знал, что волею обстоятельств мы стали друг другу чужими, и у меня было так мало возможностей показать тебе свою преданность. И если ты думаешь, что я не испытывала к тебе горячей привязанности в течение всех этих лет, то ты очень ошибаешься».

Она заверяла его, что никогда не ревновала к нему других его четверых детей. «Напротив, ко всем ним я отношусь с восхищением. Особенно я никогда не забуду, как трогательно Туре от всего сердца пытался утешить меня, когда однажды мне пришлось уезжать из Нёрхольма, не попрощавшись с тобой».

Кроме того, она напомнила ему и о лете 1923 года, когда она приехала в Нёрхольм, а он, встретив ее у входа в дом, не сказал ни единого слова, повернулся и ушел куда-то.

Виктория много лет не была в Норвегии, и сейчас она делилась с отцом своими мечтами: «Как было бы замечательно, если бы Эрик и Дидрик Кнут смогли бы увидеть своего дедушку, о котором они будут постоянно слышать всю свою дальнейшую жизнь и книги которого когда-нибудь прочтут. Как-то однажды ты сказал, что только слабые натуры способны прощать, но у меня другое мнение. Я знаю, что это было бы проявлением сильного характера, если бы ты протянул мне руку, я отнеслась бы к этому с безмерной благодарностью».

В течение семи лет Виктория писала отцу, не получая от него ответа. И вот он наконец прервал молчание, ему было необходимо сказать ей нечто важное, учитывая, что он мог умереть во время предстоящей операции. «Если ты и была в чем-то виновата передо мной, то я давно тебя простил. В моей жизни много всякого, чтобы я придавал такое уж значение этим старым событиям <…>. И ты, со своей стороны, должна простить меня за то, что я сказал и сделал, будучи в ярости, потому что многое произошло не в соответствии с моими планами».

На полях он также самокритично написал о своем поведении, когда Виктория приехала в Нёрхольм семь лет назад: «То, что я не мог принять тебя тогда, связано с тем, что я заканчивал последние строчки новой книги».

Но он не хотел и в дальнейшем видеть ее в Нёрхольме. Он предложил ей произвести все расчеты, связанные с наследством, сейчас, тем более что ценность наследуемого имущества с годами будет уменьшаться. Хотя, кажется, уже поздно, через девять дней он ляжет под нож хирурга, «и если я умру, то доктор сказал, что это произойдет быстро. Лично меня не так уж это и беспокоит, ведь такая участь ждет нас всех, и лично я, во всяком случае, умру в возрасте 71 года».

Виктория заверила отца, что ее больше всего на свете волнует примирение с ним, а не деньги.

Это было не совсем так. В то время, когда Гамсун находился в больнице в Арендале, Виктория вместе со своим адвокатом начали подсчитывать стоимость его имущества. А Мария — готовиться к войне за наследство для своих детей.

В понедельник 15 сентября 1930 года Мария отвезла Гамсуна на «бьюике» в больницу Арендала. После того как его положили в палату, врач Петер Николайсен вышел вместе с Марией, чтобы проводить ее. Он хотел поговорить с ней наедине.

— Должен обратить ваше внимание на то, что операция серьезная, возможно, у него рак.

— А моему мужу это известно? — была ее первая реакция.

И только тогда она узнала, что ее муж, склонный порой хныкать по весьма незначительным поводам, в течение месяца скрывал от нее, что существует реальная опасность смерти. На следующий день врач сообщил пациенту ободряющую новость. Та полостная операция, которой он подвергся в Копенгагене десять лет назад в целях оздоровления организма, оказалась очень кстати для теперешней ситуации. Теперь он нуждается в менее значительном хирургическом вмешательстве.

Лежа в больнице, он читал детективные романы Эдгара Уоллеса, тут было из чего выбирать: за двадцать восемь лет своей творческой деятельности англичанин сочинил сто семьдесят книг. Под рукой у Гамсуна были и описания жизни разных исторических личностей. Кроме того, он писал письма.

Второго октября была проведена операция. Через какое-то время в Нёрхольме раздался телефонный звонок. Главный врач хотел поговорить с Марией.

Операция прошла хорошо. Без каких-либо серьезных осложнений.

После этого она задала тот вопрос, ответ на который волновал многих: что могло быть причиной того, что ей звонил не кто-нибудь, а сам главный врач?

— Опухоль оказалась злокачественной?

— Нет. Ваш муж такой здоровый и сильный, что никаких причин для беспокойства нет.

Врачи оставили его в покое.

Но не адвокаты.

Адвокат Гамсуна, проделав некоторые расчеты, счел, что предложенное им дочери состояние в 50 000 крон было бы слишком щедрым подарком. Оптимальной должна была быть сумма в 38 000 крон. Посовещавшись с клиентом, который в это время еще находился в больнице, он договорился о сумме в 45 000. Когда и адвокат Виктории счел эту сумму щедрой, Гамсун с удовлетворением написал на конверте полученного письма: «Щедрый».

Таким образом, это душераздирающее дело шло к концу, и его отношения с дочерью решительным образом улучшаются. Так ему казалось.

Но тут Виктория и ее советчики пошли ва-банк. Они заявили, что предложенная сумма должна касаться только теперешнего состояния Гамсуна. Что до будущих доходов семьи с авторских прав, то Виктория должна их унаследовать наряду с другими детьми Гамсуна. Гамсун решительно отмел подобные претензии.

Последний разговор Гамсуна с дочерью состоялся в рождественские дни 1917 года. И вот теперь, перед Рождеством 1930 года, Виктория решила отправиться в Норвегию. На рубеже ноября-декабря через своего адвоката она пригласила отца на встречу. И он поехал в Осло вместе с Марией, она должна была служить ему опорой при встрече с Викторией. Кроме того, он надеялся каким-то образом сгладить давние противоречия, существующие между этими двумя женщинами.

Виктория требовала 100 000 крон, отец предлагал ей половину. Вскоре между сорокадевятилетней Марией и Викторией, которая была на 21 год моложе, возникла словесная перепалка. Адвокат Виктории предложил, чтобы дальнейшие переговоры велись только между отцом и дочерью, с глазу на глаз.

Когда они продолжили, отец расчувствовался, а Виктория стала жесткой. Он напомнил дочери, что они простили друг друга. Он стар и скоро умрет. Неужели они не могут помириться? Она должна понимать, что он желает ей только добра, но он не может выплатить ей ту сумму, которую она требует, это будет несправедливо по отношению к другим его детям.

Пожалуй, именно этого Виктория и добивалась: находиться в привилегированном положении, чтобы хоть раз в жизни он ее предпочел другим своим детям.

Они расстались далекими друг от друга, и расстояние это было гораздо более значительным, нежели различие между кронами и эре.

Гамсун письменно уведомил дочь, что после его смерти ей уже не придется рассчитывать на его благоволение.

Через полгода Виктория принесла извинения, что не приняла предложение отца о досрочной выплате ей всего наследства. Может быть, это можно сделать теперь? Дело в том, что она прочла в газетах, что его угроза уменьшения наследства после продажи авторских прав и перечисления денег на благотворительные цели не была пустой. 200 000 крон он направил на благотворительность. Эта сумма равнялась годовому жалованью 25 высокопоставленных государственных служащих.

После некоторых дипломатических переговоров Виктории выплатили ее долю наследства, которая оказалась меньше той, которую отец первоначально предложил ей. Наконец-то настырная дочь уйдет из жизни Марии, сводных братьев и сестер, а также и из жизни своего отца — так им казалось.

Суровый романтик

Интерес к продолжению «Бродяг», имевшему успех, был велик. Уже через два дня после поступления книги в продажу «Гюльдендаль» должен был заказать допечатку еще пяти тысяч экземпляров. Книготорговцы заказали так много экземпляров, что даже 12 000 не хватило на всех.

Лишь несколько рецензий было неблагожелательных. Одна из них была напечатана в «Афтенпостен». Рецензент отметил некоторые блестящие пассажи в книге, но в целом счел «Августа» бледной копией «Бродяг». А «Моргенбладет», которая буквально изничтожила многие из гамсуновских книг, напротив, выразила бурный восторг. Рецензент употребил такие выражения, как «стилистическое совершенство», «неподражаемый стиль», «отточенность каждой детали».

Датский писатель Том Кристенсен, роман которого произвел такое впечатление на Гамсуна, высказался столь же категорично: «Гамсун заслуживает еще одной Нобелевской премии».

Сигурду Хёлю также было что сказать о Гамсуне. Он категорически возражал этому пророку: «Гамсун является реакционером в буквальном, изначальном значении этого слова, он отрицательно относится к тенденциям современного развития, он считает их роковой ошибкой, полагая, что правильный путь ведет в противоположную сторону, назад <…> к патриархальным, идиллическим, романтическим временам, когда еще не было индустрии, профсоюзов, коллективизма и суета не заполонила мир».

Романтик Гамсун был не в состоянии увидеть, что это нереально, — таков был вывод Хёля.

В «Августе» события происходят спустя двадцать лет. Эдварт и Ловисе-Маргерете уехали в Америку, Август ушел в плавание, оставив после себя настоящее кипение страстей, породив в людях стремление к благам цивилизации.

Только двое из персонажей Гамсуна избежали этой заразы. Паулина претворила в жизнь первоначальные устремления своего брата Эдварта, она весьма разумно управляет лавкой, кафе, постоялым двором, почтой. В то время как Иоаким, младший брат Паулины и Эдварта, превратил усадьбу в самую богатую в округе. Он также занимает административную должность, он — председатель местной коммуны.

Те трое, покинувшие свою родину, отнюдь не преуспели, что стало очевидным для всех, когда они вдруг появились в Поллене. Способность к нежности и материнской любви, а также то чувство вкуса, присущее ей как искусной рукодельнице, покорившие когда-то Эдварта в Ловисе-Маргерете, трансформировались в вульгарный цинизм и жажду приобретательства. В Эдварте погас огонь жизни. С ним произошло самое худшее, что может произойти с человеком. Он потерял самого себя, свою суть. Август лишился своих золотых зубов и страдает от неведомой болезни. Он по-прежнему одержим разными идеями и жаждой деятельности, но теперь все не так безобидно. Побывав во многих странах, он увлекся благами современной цивилизации. Теперь он уже соблазняет обитателей Поллена не телефоном, электрическим светом, перспективами строительства фабрики селедочной муки, банком, отелем, белыми гардинами или садом с декоративными кустами. Он уговаривает местных жителей срыть холмы и устроить различные плантации, например табака или рождественских елок, и тем самым расстаться с рыбной ловлей, которая издавна кормила их. В Поллене наступают тяжелые времена: нет средств, фабрика простаивает, наступивший голод пробуждает в людях самые худшие черты. Август скрывается.

Гамсун называл Августа воплощением духа нового времени. В этом романе он проклинает все начинания Августа. И тем не менее у него рука не поднимается погубить своего героя, обречь его на смерть. Раз за разом автор спасает Августа от поражения или гибели, этот авантюрист всегда получает последний шанс. В процессе работы автор хотел дать название книге «Паулина», но потом отказался. Роман не был назван в честь рассудительного персонажа, он назван в честь Августа, фантазера и бродяги.

Может быть, Гамсун питал к Августу то чувство любви и ненависти, которое он обнаружил в себе с помощью доктора Стрёмме? Во время работы над «Бродягами» и «Августом» он осознал, что и сам мог бы кончить жизнь как Эдварт и Август. В противоположность Августу он сумел претворить свою жажду фантазии в художественное творчество, в то время как крестьянская жизнь помогла ему сохранить себя. Это придало жизни Гамсуна гораздо более значимый смысл, нежели одно только творчество, он обрел также и любовь, что в романе является стезей Эдварта.

«Willkommen Knut Hamsun!» {88}

Долгие годы Гамсун мечтал поехать в Германию. За исключением поездки в Стокгольм для получения Нобелевской премии, Кнут и Мария Гамсун никогда не были за границей вместе. И вот в середине января 1930 года началось их путешествие на поезде, который должен был провезти их через шесть стран. Сначала Берлин — это была главная цель, а потом — Ницца. Так они смогут обмануть зиму и снова попасть в весну.

С ними поехал и Туре, который в это время еще выздоравливал после перенесенной операции на горле, а также его молодой учитель, в обязанности которого входило позаботиться о том, чтобы Туре не отстал в учебе во время тех месяцев, что будет продолжаться путешествие.

Сам Гамсун еще не решил, сколько времени они пробудут за границей.

По приезде в Германию сразу стало ясно, что здесь Гамсуна уже ждали. Газеты сообщали о том, что его первое посещение Германии состоялось в 1896 году — это был Мюнхен. Многие берлинские газеты на своих первых страницах приветствовали норвежского отшельника, который наконец-то выбрался из своей холодной берлоги в Германию. «Willkommen Knut Hamsun!» Журналисты, фотографы, почитатели таланта, все в Берлине жаждали воочию увидеть своего кумира. Когда Гамсун в сопровождении домочадцев приехал в отель «Централь» на Фридрих-штрассе, навстречу им устремились новые толпы почитателей его таланта, жаждущие получить автограф и поговорить с писателем, произведения которого они читали и о котором так много писала пресса.

В Берлине всем хотелось на него посмотреть, но Кнут Гамсун почти не выходил из отеля.

Вскоре его номер заполнился цветами, письмами и подарками от нагрянувших неистовых поклонников и репортеров. Охотники за новостями оказались столь бесцеремонными, что Гамсун поручил Туре и его учителю по очереди дежурить у входа в отель. Потом стали помогать и сотрудники отеля. И тем не менее одному американскому корреспонденту удалось проникнуть в номер Гамсуна и спрятаться там, он был обнаружен и выведен прочь.

Через два дня они покинули Берлин, чтобы ехать дальше.

Туре послали взять такси и проследить за тем, чтобы во время отъезда никаких журналистов ни в вестибюле отеля, ни на улице не было. По сигналу сына, означавшему, что путь свободен, Гамсун спустился последним из всех, благополучно миновал холл и направился в сторону автомобиля. Он уже намеревался захлопнуть дверцу, как вдруг около автомобиля возникла девушка с букетом роз.

Задыхаясь, она произнесла:

— Ich danke Ihnen für Victoria.

— Что она говорит? — спросил он у Марии, выступавшей в роли переводчика. «Благодарю вас за Викторию», — перевела она. Гамсун взял руку молодой девушки и долго держал ее, не произнося ни слова.

Туре с изумлением заметил, как под внимательным взглядом девушки лицо отца покрылось краской смущения.

На следующий день они ехали на поезде по южной Германии. Гамсун был в приподнятом настроении, он смотрел в окно поезда, напевал и время от времени принимался читать книгу Шервуда Андерсона «Черный смех». Позднее Туре тоже получил возможность прочитать эту книгу, на последней странице был следующий комментарий: «Любая фраза из этой книги может быть перенесена в какое угодно место книги, и от этого ничего не изменится в ее содержании».

Букет роз он прикрепил на стену купе. Когда цветы завяли, Гамсун отметил это с большим огорчением, что вызвало раздражение Марии.

Через сутки, ближе к вечеру, поезд прибыл в Милан. Они решили обедать в железнодорожном ресторане. Когда они вошли туда, Гамсун находился отнюдь не в лучшем расположении духа. Прежде всего, надев очки, он начал сгибать зубья у выложенных перед ним вилок и вилочек. Ко все более нарастающему смущению Марии и Туре, он затем принялся за ножи и ложки, и после их инспекции последовал громкий комментарий. Затем глава семейства заинтересовался гравировкой на столовых приборах. Ему удалось разобрать только одно слово Solingen, и его раздражало, что у него никак не получалось прочесть продолжение. Наконец он попросил других помочь ему, но никто не смог разобрать микроскопические буквы.

«Никто не может ничего объяснить», — воскликнул он с негодованием и опрокинул тарелку.

К несказанному огорчению своих близких, он вознамерился разгадать загадку. Из-за этого еду им принесли гораздо позже, чем они ожидали. При этом он и не подумал поторопиться, он был намерен есть в своем обычном ритме, не спеша. К счастью, поезд опоздал. На следующее утро они должны были пересекать итало-французскую границу вблизи Вентимильи. Французский таможенник начал проверять все их чемоданы. У Гамсуна росло возмущение происходящим, он попросил жену выразить свое негодование столь унизительным для них досмотром. Однако таможенник продолжал. На него не произвело впечатление сообщение о том, какой прославленный писатель едет во Францию. Не произвело на него впечатление и само возмущение норвежского старикашки.

Это воспламенило всю антипатию Гамсуна по отношению к французам. Таможенник спросил Гамсуна, везет ли он с собой табак. Гамсун, который в этот момент попыхивал трубкой, ничего не ответил. Вопрос был повторен, и тогда Гамсун грохнул о стол двумя баночками с микстурой. И тут Туре осмелился сказать отцу, что тот должен заплатить за табак пошлину.

Гамсун усмехнулся: еще чего! Он провез эти коробки через Швецию, Данию, Германию, Швейцарию и Италию и нигде не платил пошлин — с какой это стати он будет платить здесь?

Таможенник вернулся с клочком бумаги, на котором было проставлено «20 франков», при этом он поднял обе руки, растопырил пальцы и два раза выразительно помахал руками в воздухе.

— Какого черта! Вот еще, буду я платить 20 франков за такую малость, я лучше его просто выброшу! — закричал Гамсун, открыл окно и попытался выхватить табак из рук таможенника.

Правда, он не учел, что у последнего уже был опыт общения с «трудными пассажирами». Крепко прижав к себе коробки, тот исчез в коридоре, чтобы вернуться с подкреплением. Три новых таможенника весьма решительно объявили Гамсуну, что если он не заплатит 20 франков, то будет немедленно арестован. Учитель Туре с нарастающим изумлением наблюдал, как Гамсун своим поведением накалял обстановку. Мария и Туре прекрасно понимали, что отец семейства не отступит. Они боялись, что дело может закончиться тем, что их задержат в этом французском пограничном городке, разъяренный Гамсун окажется в тюрьме, и вызволять его оттуда придется с помощью послов и министров. А потом всю остальную часть поездки он будет занят местью.

Будучи старшим ребенком, Туре рано научился сглаживать напряженность между родителями. Вот и сейчас он нашел выход. Таможенник проявил явный интерес к некоторым норвежским маркам, наклеенным на чемодане. Завидев людей в униформе, Туре помахал им рукой и отдал им эти марки. Они тут же отблагодарили симпатичного юношу улыбкой и рукопожатием и направились в следующее купе.

Когда не без некоторого чувства гордости Туре явился в купе к родителям, держа в руках две коробки с табаком, отец прорычал, что лучше бы он не вмешивался. Зато во взгляде матери Туре увидел благодарность.

Пейзаж за окнами становился все более и более южным. Они ехали все дальше, и природа радовала главу путешествующего семейства, его расположение духа улучшилось. Через несколько часов они уже были в Ницце. Гамсун заранее заказал один из лучших отелей города на бульваре Карабасель. Но начало пребывания в нем оказалось неудачным. Мальчики из отеля так быстро похватали все чемоданы, чтобы доставить их куда следует, что Гамсун не заметил этого, а спохватившись, подумал, что багаж забыли в поезде. Когда Туре объяснил, в чем дело, отец семейства просто рассвирепел. Они прежде должны были спросить его!

В номере мальчики выстроились в ряд с протянутыми руками, ожидая чаевых. Он тут же выгнал их, сообщив по-норвежски, что те получат свои чаевые при их отъезде. Во время пребывания в отеле он не давал на чай ни единого су. Вследствие чего наши путешественники не так уж хорошо обслуживались, хотя порой Туре и Мария все же давали какие-то чаевые.

Через два дня вся компания села в такси и направилась к конечной цели своего путешествия — в маленький городок Больё-сюр-Мер, расположенный по дороге из Ниццы в Монте-Карло. Теперь настроение у всех было прекрасное, на прощание им воздали почести, как королевской семье. Ведь Гамсун с истинно королевской щедростью оплатил счет.

Они решили остановиться в маленьком городке, в пансионе Марселин. Супруги совершали длительные прогулки вдоль моря и по холмам. «Вот это ведение хозяйства!» — отметил он, когда увидел, как крестьяне натягивали сетчатые покрытия над полями гвоздики, чтобы уберечь цветы от ночного холода. Он говорил, что хотел бы оказаться здесь во время сбора гвоздик. Потом этот пряный запах гвоздичных полей они будут вспоминать всю свою жизнь. Наблюдая первые признаки весны в этом средиземноморском городке, Гамсун начал фантазировать, что весна придет и на север Норвегии. Уже через две недели после того, как они покинули Осло, супруги начали упаковывать свои вещи, чтобы отправиться в обратный путь. Туре и его молодой учитель решили остаться. По дороге Гамсун и Мария заехали в Гамбург и остановились в фешенебельном отеле «У Кронпринца». В этом ганзейском городе Марии предстояли важные встречи.

Три года тому назад Мария представляла творчество своего мужа на театральном фестивале в Гейдельберге. Во время той поездки она познакомилась с людьми, связанными с Северным обществом, Скандинавским союзом, деятельность которого была направлена на укрепление общности Германии и Скандинавии.

В этом плане Гамсуна можно было рассматривать как самостоятельное связующее звено в общей цепочке многообразных связей между двумя народами. Но, к сожалению, было просто немыслимо заставить этого нелюдимого старца действовать в соответствии с правилами этого общества. А что, если этим займется супруга пророка? Ведь она знает его творчество, как никто другой, сама пишет книги для детей, которые постепенно становятся популярными в Германии. И потом, ведь до брака с Гамсуном она была актрисой. Кроме всего прочего, она хорошо владела немецким.

Несомненно, что Мария была именно той личностью, с которой контакт был просто необходим. Так в конце января — начале февраля 1931 года появилась новая связующая нить между семьей Гамсуна и Германией.

Как и многие, кто приезжает в другую страну, они сравнивали разные вещи у себя на родине и там. В Норвегии правительство резко сокращало военные расходы. Политика, направленная на разоружение, стала одним из пунктов программы правящей Рабочей партии. Кнут Гамсун неоднократно предостерегал от пацифизма. По его мнению, война не является чем-то неестественным, война ради жизненных потребностей является частью самой жизни. Как раз перед отъездом из Норвегии он горячо поблагодарил одного норвежского офицера, который с восхищением отозвался о героизме немецких солдат на западном фронте во время Первой мировой войны.

Гамсун с удовлетворением отмечал успехи Германии в деле наращивания вооружения. Одним из тех, кто активно способствовал осуществлению этих задач, был Адольф Гитлер. Его партия со штаб-квартирой в Мюнхене была в стране самой крупной после социал-демократической. Во время выборов в рейхстаг полгода назад 6,4 миллиона немцев проголосовали за возглавляемую им национал-социалистическую партию. Он настойчиво выступал против Версальского мирного договора. Он считал, что противники затыкают рот Германии. Национал-социалисты были готовы изо всех сил, используя все средства, бороться за интересы Германии, ради будущих поколений. Они заявляли, что в настоящее время Германия отравлена пацифистским духом.

Кнут Гамсун считал, что для Германии разоружаться — это все равно что лишиться права на собственный дом. Так же думал и Гитлер. Немцам одновременно нужны и плуг, и винтовка. Постоянная жесткая критика Гитлером условий мирного договора, который немилосердно связал Германию по рукам и ногам, что произошло при попустительстве гнусных политиков, предавших интересы родины, и по вине большевиков, этих разрушителей жизни общества, этих губительных представителей духа нового времени, находила отклик у многих.

В том числе у Марии и Кнута Гамсун.

Художник раскрывает себя

В первой половине 1931 года Гамсун приступил к работе над третьей книгой об Августе. Материала у него было много: многое не вошло в предыдущие книги, и кроме того, еще целая стопка листков с записями.

Ради того, чтобы он продолжал писать, Марии пришлось отказаться от собственного творчества.

Он пытался всячески загладить ту вину, которую из-за этого испытывал перед ней. Он ходатайствовал перед Григом, чтобы тот переиздал два ее сборника стихов и три детские книжки. Вряд ли в Норвегии есть еще другой столь же талантливый лирик и детский писатель. Он также вступил в борьбу за право Марии стать членом Союза писателей. Когда ее не захотели туда принять, он пригрозил, что выйдет из него сам, и Мария немедленно была принята.

Постоянным поводом для раздоров служили дети. Мария считала, что по его настоянию всех их слишком рано отсылали из дома, можно сказать, изгоняли. Одного за другим. Туре и Арилда, теперь вот Эллинор отправили в монастырскую школу, а вскоре, как он уже решил, вслед за ней отправится и Сесилия. Осенью 1931 года он вновь пытался связаться с Юханом Иргенсом Стрёмме. Этот доктор, специалист по нервным болезням, помог ему продолжить свое творчество. А вот отношения с Марией разладились. Через несколько дней ему будет семьдесят два года. А Марии в октябре будет пятьдесят. Он все еще никак не мог восстановиться после операции, которой подвергся около полутора лет назад. Доктор объяснил, что на это потребуется еще несколько лет. И кое в чем он уже никогда не будет прежним. Большинство переживших подобную операцию навсегда теряют мужскую силу.

И на эту весьма деликатную тему он хотел поначалу посоветоваться с доктором Стрёмме, но потом все же встретился с другим врачом. Прогноз не был ободряющим. После этого он пишет Туре: «…скоро я окажусь никому не нужным ни в семье, ни в жизни вообще».

И тогда Гамсун поступил так, как поступал и ранее. То, что волновало, глубоко затрагивало его, он решил описать в своей новой книге.

Когда летом 1932 года в Нёрхольм на каникулы вернулись дети, привезя также погостить и своих друзей, Гамсун решил сбежать из дома. Он попросил Марию сесть за руль их «бьюика» и отвезти его куда-нибудь. В машину погрузили чемодан, в боковом кармане которого находились его заметки. Они ездили и искали место, где бы он мог поселиться, чтобы спокойно писать. В течение двух дней они объехали значительную часть южной части Вестланна, на обратном пути переночевали в отеле города Эгерсунн, в нескольких милях от Ставангера. На следующий день Мария уехала домой одна.

Гамсун жил в пансионе у тихой супружеской пары, которая совершенно не беспокоила постояльца, живущего в дальней комнате их дома, и здесь у него дело пошло на лад. Уже менее чем через две недели им были написаны первые 20 страниц всегда такого трудного начала. Август сходит на берег в Сегельфоссе. Это позволяет Гамсуну продолжить повествование об Августе и тем самым также предостеречь от разрыва с родными стихиями — землей или морем.

Сегельфосс разросся с того времени, как Гамсун описывал его в 1915 году. В его новой книге, получившей название «А жизнь продолжается», в нем теперь есть почта, телеграф, отель, газета, банк и кинотеатр. Здесь живут местный врач, аптекарь, окружной судья, ленсман и адвокат. Сегельфосс превратился в маленький городок, каким в мечтах Августа должен был бы стать Поллен. А жители Поллена, как сложилась их судьба? Они изменили замыслам великого прожектера Августа или, напротив, претворили их в жизнь? Что произошло потом?

Теперь на передний план в романе выступает сын лавочника Теодора — Гордон Тидеман. Он получил за рубежом торговое образование. По указанию отца, всякий раз бывая за границей, он привозит оттуда мебель для двух гостиных и двадцати комнат в доме, представляющем собой настоящий дворец, который до этого был уныло-пустым. Теперь там появились зеркало, стол, стулья, диваны, ковры на полу и на стенах, картины, вазы, люстры, кровати с различными украшениями, в том числе и золотыми ангелочками. С гримасой презрения описывает Гамсун попытки этого представителя младшего поколения недавно разбогатевшего рода превзойти своим богатством старинную роскошь в доме местного крупного землевладельца. Но ведь и сам Гамсун занимался этим в Нёрхольме.

Подобно Гамсуну, и Август состарился. Несколько других главных персонажей — люди среднего возраста. Впервые Гамсун изображает старых людей с более глубоким проникновением в их психологию, а не так, как это было в «Розе» — с неприязнью и отвращением. В романах «Пан» и «Мистерии», которые он создал в соответствии со своей литературной программой — изображать психологические состояния, он показал душевные метания влюбленного человека. И вот теперь цикл завершился, он пытается заглянуть в мир немолодого уже человека Августа в связи с его любовной тоской.

Прекрасная Марика Стьернстедт, шведская писательница, нанесла ему сердечную рану, последнюю в его жизни. Теперь то же самое происходит с Августом.

Весь стол Гамсуна был завален листками, из которых должен был получиться новый роман. И вот теперь он перебирал их, снова и снова складывая рядом те, в которых есть нечто соединяющее их между собой. Он внимательно изучает свои записи, все они могут пригодиться. Их неожиданные соединения могут открыть ему новые смыслы. Он перекладывает их с места на место. Вот аптекарь и жена доктора. Аптекарь и старая мать Гордона Тидемана. А при чем здесь цыган? А молодая девушка Корнелия, которая разбила сердце Августа? Появляется все больше записей, испещренные словами листочки словно взаимно проникают друг в друга и постепенно превращаются в страницы рукописи.

Гамсун снова увлеченно творит.

Часто случается, что его персонажи ведут себя отнюдь не так, как он предполагал. Август порой не подчиняется Гамсуну. Создатель Августа считает, что так и должно быть. Господствуя сразу над многими героями, он оставлял за собой право утратить контроль над тем или иным персонажем, чего не допускал в реальной жизни. Он способен оказаться среди них, стать одним из них, разговаривать с ними, а потом вдруг удалиться и создавать свое произведение как бы со стороны, рассказывая, комментируя, оценивая. Часто Гамсун сидел и разговаривал вслух со своими персонажами, вкладывая в их уста определенные реплики. Таким образом, в процессе создания своих произведений он постоянно находился в диалоге с самим собой. При этом он глубоко раскрывал свою внутреннюю суть, чего никогда не делал в отношениях с живыми людьми. Гамсун, творческая личность, прикладывал колоссальные усилия, для того чтобы держать в поле своего зрения созданный им мир и следить, не распался ли он.

В то время как в Норвегии известный писатель тасовал листки, создавая новое художественное целое, известный политик в Германии раскладывал политический пасьянс из карт, которые волею судеб попали в его руки. Демократия или диктатура?..

Старый мир обречен

В конце 20-х — начале 30-х годов почти во всех европейских странах резко обостряется борьба между различными политическими группировками и партиями. Самыми крайними полюсами этой борьбы являются сталинский коммунистический режим в Советском Союзе и фашистский режим Муссолини в Италии. После победы на выборах 1930 года в Норвегии консервативных сил Гамсун обратился с воззванием к стортингу и правительству с требованием запретить предательскую деятельность коммунистов и социалистов — если это окажется необходимым, то с помощью полиции. Летом 1932-го он повторно выступил с этим требованием, предварив его описанием тех пугающих целей, которые ставят перед собой Рабочая и Коммунистическая партии: «Что происходит сейчас? Насилие, нарушение закона, революционные действия. И происходит это не спонтанно, под влиянием минуты, а в соответствии с той или иной партийной программой, где содержатся четко поставленные задачи: создать хаос, посеять среди людей страх, а в конечном итоге уничтожить законность и порядок, саму человеческую жизнь. Бездействует полиция, которая должна обеспечивать порядок. Орудуют банды. Кое-где поножовщина, а где-то стрельба. Насилие, нарушение закона, революция. Прочитав обо всем этом в газетах, я откладываю их в сторону, ожидая бесчинств и на другой день. Неужели я живу в Норвегии?»

На примете у Гамсуна был человек, который, по его мнению, мог бы спасти Норвегию, — это Видкун Квислинг. Бывший военный в звании капитана, а теперь ближайший сотрудник Фритьофа Нансена, осуществляющего гуманитарные миссии в Советском Союзе, какое-то время был министром обороны. Однако это продолжалось недолго, он быстро поссорился со многими из своего окружения и сосредоточился на создании собственной партии «Национальное единство», взяв за образец подобные партии, образованные фашистами в Италии и нацистами в Германии. Для Гамсуна он представлялся спасителем, он даже назвал его Иоанном Крестителем.

А в Германии все большее и большее число людей верило в то, что их спасет Гитлер. Он обещал немцам избавить Германию от большевистских путчей, непрофессиональных политиков, а также попыток стран-победительниц разрушить Германию. Весной 1932 года во время президентских выборов в двух турах голосования Гитлер обошел отца нации Пауля фон Гиндербурга и получил весьма внушительные 36,7 % голосов. Число его сторонников росло с невероятной скоростью, и в этом ему не было равных. Он использовал все новейшие технические средства: самолет, радио, граммофонные пластинки. За неделю он успел принять участие в 50 митингах.

Во время выборов в июле 1932 года 37,4 % немцев проголосовали за нацистов. Социал-демократы получили 21,5 % голосов, а коммунисты — 14,3 %. Правда, в ноябре во время новых выборов количество представителей нацистской партии в рейхстаге уменьшилось с 230 до 196. Через десять дней консервативное правительство Франца фон Папена пало. Новым канцлером стал генерал Курт фон Шлейхер. Он пытался разложить нацистов изнутри, но фюрер имел очень жесткий контроль над своей партией. И вскоре фон Папен и бывший ефрейтор объединились против нового канцлера.

Им потребовалось менее трех месяцев на то, чтобы вытеснить Шлейхера.

30 января 1933 года Адольф Гитлер принял присягу канцлера Германии в правительстве фон Папена, где большинство состояло из членов его партии. Сотни тысяч людей, членов НСДАП, их избирателей и сторонников, приняли участие в факельном шествии, пройдя через Бранденбургские ворота в честь Гинденбурга и Гитлера.

Этот и последующие дни в Германии стали великим временем перебежчиков. Государственные деятели, политики отдельных земель и разного рода политическая мелюзга ощутили колоссальную волю к власти, которую излучал новый канцлер. Президент Гинденбург проигнорировал предостережение одного из бывших соратников Гитлера еще по Мюнхену, генерала Эриха фон Людендорфа: «Согласившись с назначением Гитлера рейхсканцлером, вы отдали власть в нашей священной Германии величайшему из демагогов всех времен. Я торжественно предрекаю вам, что эта пагубная личность приведет нашу страну к катастрофе и принесет нашему народу неисчислимые страдания. За это потомки проклянут вас и память о вас».

Первого февраля 1933 года Гинденбург после консультаций с Гитлером и фон Папеном распустил рейхстаг и назначил новые выборы.

Гитлеру удалось захватить половину власти в стране. Теперь он собирался захватить остальную часть.

В Норвегии, как и в остальной Европе, усилилась поляризация в обществе. Левые газеты кричали о надвигающемся фашизме, который победоносно шествовал по Европе: Италия, Турция, Польша, Австрия, Португалия и теперь Германия. Консервативная пресса приветствовала приход Гитлера как сильного политика, который сможет покончить с болтливым демократическим хаосом и отмести большевистскую угрозу. Почти каждый день сообщалось о новых важных событиях в Германии.

Четвертого февраля новый рейхсканцлер опубликовал постановление, которое давало правительству право запрещать деятельность неугодных партий. 27 февраля загорелось здание рейхстага. Нацисты тут же обвинили в поджоге большевиков и заявили, что они провоцируют революцию. Той же ночью нацистами были арестованы тысячи политических противников. На следующий день Гитлер издал новое распоряжение, в соответствии с которым остатки гражданских свобод были окончательно уничтожены. Кто угодно без суда и следствия мог быть арестован, заключен в тюрьму на неопределенно долгое время.

В течение четырех недель новый рейхсканцлер сумел уничтожить Германию как правовое государство. Все партии, кроме нацистской, были запрещены. Теперь на всех общественных зданиях развевался флаг с изображением свастики.

21 марта открылось заседание нового рейхстага. В течение следующих нескольких дней родился Третий рейх, который отныне и должен был ассоциироваться с понятием Германии как в сознании собственного народа, так и за рубежом. Газеты наперебой помещали на своих страницах репортажи о впечатляющих, насыщенных нацистской символикой церемониалах. Весь мир обошла фотография: Гинденбург и Гитлер обмениваются рукопожатием на ступеньках гарнизонной церкви в Потсдаме. Старое примирилось с новым.

24 марта Гамсун имел возможность прочитать сенсационные новости. Накануне состоялось очередное заседание рейхстага. Адольф Гитлер взошел на трибуну и в произнесенной речи обратился с требованием новых полномочий, законов, которые фактически передадут всю власть от рейхстага к правительству, то есть рейхсканцлеру. Гитлер предусмотрительно обеспечил себе перевес голосов, и две трети членов рейхстага поддержали его. Он не скрывал своих революционных задач: «Мы не имеем никаких целей. В нас нет никакой буржуазной осмотрительности! Они считают меня необразованным, варваром. Да! И для меня это почетный титул. Это мы обновим мир. Старый мир обречен».

Кнут Гамсун всей душой стремился принять участие в событиях, происходящих в Германии. Совсем недавно он с похвалой отозвался о другой сильной личности в Европе, о человеке, который тоже обеспечил себе диктаторскую власть: «Не могу не выразить свое глубочайшее уважение и огромное восхищение Муссолини. Хвала Всевышнему, что Он послал нам такого человека в наше безумное, сбившееся с пути время».

Гамсун не стал приверженцем демократии. Поэту был нужен диктатор. Он сам все больше тяготел к диктату. Натура мечтателя подавлялась натурой завоевателя.

В самом его имени тоже должна быть сосредоточена определенная энергия и сила. Поэтому он не хотел, чтобы его брат и племянник носили ту же фамилию, разделяли с ним его уникальное имя. Проиграв дело в городском суде, он обратился в Верховный суд. Когда ему намекнули, что он проиграет дело, для того чтобы этого избежать, он с помощью денег заставил родственников отказаться от фамилии Гамсун.

Теперь он решил затеять новый процесс, на этот раз с семьей, более ста лет до Гамсуна владевшей усадьбой Нёрхольм, с целью лишить их права носить фамилию, соответствующую названию усадьбы. Поразительно, но это дело Гамсун выиграл. Шестьдесят лет спустя, также решением суда, потомки прежних владельцев Нёрхольма вновь обрели право носить эту фамилию.

Скрытый романтик

10 июня 1933 года Кнут Гамсун послал своему издателю Григу первую часть рукописи нового романа. Сопроводительное письмо к рукописи свидетельствовало, что он, как всегда, полон тревоги и мрачных мыслей: «Никаких черновиков и копий у меня нет, так что я боюсь, как бы плоды моего труда, мои золотые зернышки, не пропали из-за пожара или кражи». Ко дню 74-летия у него появилась новая стопка исписанных листков. 18 августа очень довольный Григ получил остальную часть рукописи, в приложенной к ней записке писатель так оценил свое произведение: «что-то в нем хорошо, а что-то скверно, как во всех моих книгах».

Пятого октября вышел в свет первый тираж романа «А жизнь продолжается» — 15 000 экземпляров. И вновь рецензенты выражают восхищение волшебным даром писателя увлекать читателей, заставляя их с замиранием сердца следить за судьбой его героев. Рецензенты не останавливались на пересказе содержания. Но все же несколько слов на эту тему было сказано. Эдварт и Ловисе-Маргерете уехали. Писатель перенес действие в места, описанные в «Детях века», «Местечке Сегельфосс», и тем не менее прежних обитателей Поллена среди его персонажей нет. Часть повествования посвящена Августу, который сошел здесь на берег и остался навсегда, став для всех посмешищем — «лысой образиной».

При этом Август — человек прогресса, и его колоссальная жажда деятельности теперь находит практический выход. Его смышленая голова и умелые руки делают его незаменимым человеком для консула Тидемана.

Давно уже Гамсун не сочинял ничего такого, где было бы так мало общественной критики и, собственно говоря, значимых событий. Действие происходит в Сегельфоссе и в рыбацких деревушках вокруг города. В романе перед нами предстает целая галерея разнообразнейших персонажей. Это вдова Теодора, которую называют Старой Хозяйкой. Ее любовник — цыган Отто Александер, он же отец Гордона Тидемана. Почтмейстер и доктор со своими неудовлетворенными женами. Жизнерадостный холостяк аптекарь. Хозяин гостиницы — мужчина, у которого много женских черт. Рабочие, которыми руководит Август при строительстве дороги. Лопарка Осе с ее опасным колдовством. Несколько молодых людей, среди них — крестьянин Карел из Рутена, очаровательная девушка Корнелия, в которую влюблен Август.

Главные мотивы произведения — старость и эротика, тесно связанные между собой. Само название книги выражает двойственный характер мировоззрения Гамсуна. Его пессимистическая сторона состоит в том, что человеческая жизнь не так уж и значима, а ее оптимистическая часть сводится к тому, что вплоть до самой смерти жизненные ресурсы и надежды человека нельзя считать исчерпанными. Жизнь продолжается, несмотря ни на что. Счастливые мгновения не знают возрастных границ. Когда книга была опубликована, самому Гамсуну исполнилось семьдесят четыре. Прежде в своих книгах и статьях он показывал, насколько ужасно быть старым, как отвратительно ведут себя старики за обеденным столом или лежа в постели. Здесь же на протяжении всего повествования активно действует старик, главный герой романа — бродяга и авантюрист Август.

Как и его многочисленные предшественники, странники и скитальцы, Август также безнадежно влюблен и ввязывается в разные безнадежные любовные авантюры. Август совершает те же безумства, что и герои «Голода», что и Нагель и Глан. Но есть существенное различие: в его отношении к женщине нет присущего им садизма.

В который раз Гамсун дает нам представление о том, как подло бывает связана эротика с экономической силой и физическим бессилием. Описание смехотворной влюбленности старика носит почти онанистический характер. Подобно Маку в «Пане», «Бенони» и «Розе» его герой пытается овладевать женщинами, покупая их. Но при этом он лишен его воли и возможности проявления власти. Август — это мечтатель, а не повелитель. Вот как говорит о нем Гамсун: «Август не питал никаких иллюзий, его время миновало, уже с полвека как миновало, он мог потратить на Корнелию свою старость, не имея при этом никаких намерений, не преследуя никакой цели. Но в груди его шевелилось нелепое чувство» [7: 101]. Быть может, эти слова во многом можно было бы отнести и к самому Гамсуну, быть может, именно таким и стал он после операции?

В этом романе, пожалуй, только Старая Хозяйка и отвечает всем требованиям идеальной жены: она излучает любовь, нежность, заботу и желание. Именно такой и описывал доктор Стрёмме здоровую женщину в своей книге «Невроз».

Что касается хозяйки Нёрхольма, то она лишилась теперь и своего последнего ребенка — Сесилии, теперь и самая младшая дочка должна была ехать учиться в Германию. В течение последних лет дети один за другим покидали Нёрхольм. Пять лет назад отец семейства настоял на том, чтобы Туре учился в школе в Вальдресе. Мария проиграла свое самое важное сражение и по настоянию мужа отправилась в Данию, консультироваться у доктора по нервным болезням. После этого она поехала в Германию, для того чтобы какое-то время побыть вместе со своими девочками. Мария в который раз мысленно подводила итоги своего супружества, и опять выходило, что Гамсун был в большом долгу перед ней и детьми. А когда же он захочет вернуть свой долг?

Когда Мария приехала обратно, то оказалось, что супруг принял решение уехать, чтобы вернуть домой сына Арилда и дочь Эллинор. Последняя жила в Каннах. Оба, несмотря на предостережения отца, тратили чересчур много денег.

Младшая дочь Сесилия тоже доставляла отцу беспокойство. Она критиковала новую Германию! В своих письмах подружкам и горничным в Нёрхольме она писала о том, как ужасно ведут себя нацисты и что она сама наблюдала это. А это ее отцу было совсем не интересно: «Сесилия, ты находишься в великой стране, поверь мне, это великая и благословенная страна. Не пиши девушкам из усадьбы, что в Германии кто-то то и дело кончает жизнь самоубийством и что все там так ужасно. Лучше расскажи им о том, как Гитлер и его правительство пытаются улучшить положение вещей, причем в атмосфере всеобщей ненависти и враждебности. Ты, я и все остальные должны благодарить и благословлять Германию, это страна будущего». Шестнадцатилетняя Сесилия, естественно, не могла не возмущаться проявлениями нацистского террора по отношению к инакомыслящим, евреям и другим группам населения. А отец дал ей фактически строгую установку закрывать глаза на жестокость и несправедливость. Она должна была создавать для себя только положительный образ Германии. Мать объясняла ей то же самое.

Никогда еще у супругов в Нёрхольме не было такого важного связующего их звена, как новая Германия и происходящие в ней события. Теперь они узнали, что такое стоять вместе плечом к плечу, у них была тема, которую они могли бесконечно обсуждать вместе, не боясь, что между ними может вспыхнуть ссора. Чтобы быть в курсе событий, он постоянно читал газеты, журналы, книги. А она часто посещала Германию.

«Вы пресмыкаетесь перед правительством нацистов,

перед этим воплощением абсолютной власти и грубой силы»

Летом 1934 года Адольф Гитлер казнил 76 видных членов своей партии, которые пытались организовать заговор. Фюрер лично принимал участие в некоторых арестах, имевших место в Мюнхене. Одним из казненных был прежний канцлер Германии генерал Курт фон Шлейхер. По этому поводу перед поездкой Туре в Мюнхен Гамсун произнес с возмущением: «Генералов не принято расстреливать!»

Через несколько дней после этой массовой расправы Гитлер просветил свой народ, а заодно и весь мир относительно того, как именно осуществляется правосудие в Третьем рейхе: «Я приказал расстрелять тех, на ком лежит основная вина за это предательство! Нация может быть уверена, что всякие попытки подорвать основы ее существования, гарантированного нашим внутренним порядком, не останутся безнаказанными. И пусть всякий, осмелившийся поднять руку на государство, знает, что его ждет неминуемая смерть».

Военизированные отряды СС, которые ранее несли чисто охранные функции, стали стражами национал-социалистических идей. Гитлер снабдил эту организацию, которую возглавил Генрих Гиммлер, всеми необходимыми возможностями и средствами, для того чтобы реализовать свой замысел создания эсэсовского государства. Теперь уже речь шла не об уличных драках, мускулах и физической силе. Нет, современный революционер становился теперь администратором, который управлял каждым гражданином, где бы тот ни находился, в государственном учреждении, в собственном офисе, на предприятии, в спортивной или другой организации, связанной с проведением досуга. Всякий обязан был быть лояльным государству, беспрекословно подчиняться, выполнять задания и не задавать вопросов.

Гамсун выступил в печати, а именно в «Афтенпостен», в защиту основанного на терроре режима, на создание которого Адольфу Гитлеру потребовалось чуть более года. Поводом для этого послужила вызвавшая негодование Гамсуна статья профессора, специалиста по европейским литературам, Юхана Фредрика Поше. Поше настоятельно советовал тем, кто симпатизировал Квислингу и вообще национал-социализму, пристально вглядеться в происходящее в Германии и извлечь из этого урок. Диктатура уничтожила свободу личности, предостерегал профессор. Уже около сотни тысяч немецких граждан, несогласных с идеологией нацизма, заключены в концлагеря. Дело дошло до того, что детей призывают предавать своих родителей, нацизм проникает и в частную жизнь.

Гамсун возражал Поше, что перечисленные явления — та цена, которую необходимо заплатить за построение нового общества. Неужели и сам профессор, и те другие, кто критикует нацистов, не понимают, что «речь идет о том, чтобы поднять из пропасти страну, население которой составляет 66 миллионов человек. Германия борется за это уже 15 месяцев, пытается подняться с колен, падает и снова поднимается, и все это происходит в обстановке экономической, политической и моральной враждебности…» Что же касается предчувствий господина Поше относительно возможности того, что дело идет к страшной кровавой драме в Германии, то Гамсун саркастически восклицал: «Ну уж нет! Долой старую Германию, эту республику с коммунистами, евреями и господином Брюнингом у власти в этой нордической стране!»

Эта статья Гамсуна свидетельствовала о том, что уже летом 1934 года, гораздо раньше других, Гамсун осознал, какой потенциал, огромная сила заключена в сжатой пружине — нацистской Германии. И вот теперь он заявил о своей вере в нацистскую Германию публично. И чем больше в последующие годы его будут за это критиковать, тем с большей убежденностью он будет считать это своим общественным долгом.

После посещения Германии Мария также опубликовала в норвежской газете весьма положительный отклик об этой поездке. Супружеская чета Гамсунов поддерживала весьма теплые, сердечные отношения с недавно образованным пронацистским Обществом дружбы Норвегии и Германии. Произнося речь в поддержку общества, Гамсун рассказал, что все его дети учатся в Германии, так как он считает, что норвежскому народу есть чему поучиться у этой выдающейся нации. Такую возможность следует предоставить большому числу представителей норвежской молодежи.

При этом постоянно возникали все новые и новые свидетельства того, что эта любовь между Гамсуном и Германией взаимна. Новые нацистские власти во Франкфурте решили наградить Гамсуна почетной премией Гёте. Он отказался взять премию в ее денежном выражении, так как теперь Германии самой нужна была каждая марка.

В тот же день благодаря этому письму он внес свой материальный вклад в жизнь многострадальной Германии, где царили бедность и безработица, вновь продемонстрировав полное отсутствие малейшего сочувствия по отношению к представителям оппозиционных сил, томившихся в заключении.

Международная организация «Отказники от войны» связалась с Гамсуном и другими известными писателями, для того чтобы заручиться их поддержкой и попытаться оказать давление на нацистский режим, чтобы заставить его следовать элементарным правовым нормам и выпустить на свободу политических заключенных. Лица, подписавшие данную петицию и пославшие ее на подпись Гамсуну, получили в ответ недвусмысленную отповедь, в которой было заключено его политическое кредо: «Если немецкое правительство учреждает концентрационные лагеря, стало быть, на то есть веская причина». Гамсун получил ответ: «Уважаемый господин Кнут Гамсун, мы поражены, что Вы пресмыкаетесь перед правительством нацистов, перед этим воплощением абсолютной власти и грубой силы».

Такая реакция на слова Гамсуна выражала разочарование многих направленностью его политических воззрений. Ведь Гамсун был не только всемирно известным, прославленным писателем, он был своего рода наставником, идеалом для молодых художников. Благодаря написанным ранее статьям и общественно значимой критике, прозвучавшей в его романах, он воплощал в себе национальные чаяния о духовном лидере, которым мог бы стать только подлинно выдающийся писатель.

А теперь все больше людей становилось свидетелями того, как разваливался тот фундамент, на который могла опереться их надежда. Гамсун же неизменно утверждал, что все жестокие действия диктаторского режима могут быть оправданы его благой целью. Великие преобразования, связанные с изменением жизни всего народа, конечно же, требуют больших жертв. «Кто имеет право критиковать гитлеровскую Германию? Концентрационные лагеря — это изобретение англичан, они появились еще во время войны в Южной Африке и стоят в одном ряду с теми чудовищными средствами, которые те использовали, когда их империя пыталась навязать миру свое военное, политическое и экономическое господство. И как можно в таком случае критиковать новую Германию, которая, быть может, слишком жестко обошлась с теми, кто саботировал процесс преобразований? Всем известно, в каких железных тисках держат свой народ лидеры Советского Союза. Та или иная форма фашизма придет и в Норвегию. Только совсем слепые не могут видеть разницы между теперешним временем и его политиками и тем, что было до войны», — еще полгода назад писал Гамсун в газетной статье.

Летом 1934 года Гамсун серьезно задумывался над тем, как добиться аудиенции у единственного в Европе короля, пришедшего к власти в результате выборов, — Хокона VII. Мотив, безусловно, был политический. В качестве духовного лидера норвежской нации Гамсун намеревался прямо изложить его величеству те аргументы, в соответствии с которыми Норвегии крайне необходимо укреплять связи с Третьим рейхом. Запальчивость, с которой он озвучивал свое политическое кредо во время Первой мировой войны, никоим образом не ослабела. Только сильная Германия была бы способна в дальнейшем спасти Норвегию от новых поползновений Британской империи. Нейтральная Норвегия не должна вновь отворачиваться от Германии, иначе она не успеет и оглянуться, как угодит прямо в кровожадные лапы англичан.

Аудиенция так и не состоялась. Вместо этого Гамсун стал искать новые возможности для публичного выражения своего мнения о гитлеровской Германии.

Отец и сын в объятиях Геббельса

Высказывания Гамсуна вскоре были подхвачены в Берлине министром пропаганды Йозефом Геббельсом. К этому времени нацисты уже целиком подчинили себе всю немецкую прессу, радио, театр, книгоиздание, музыкальную жизнь, киноиндустрию и университеты. Все творческие личности, ученые и интеллектуалы находились под контролем Государственной культурной палаты, специального ведомства, занимающегося вопросами культуры. Те, кто не соответствовал ее требованиям, попадали в тюрьму, подвергались запрету на профессию или оттеснялись из профессиональной сферы деятельности. Несколько тысяч творческих личностей были вынуждены бежать из страны. Вскоре их лишили немецкого гражданства, как, например, братьев Генриха и Томаса Маннов, а также Альберта Эйнштейна.

Но подавляющее большинство художников более или менее активно служили Третьему рейху. И не только от страха и склонности к соглашательству. Нацистский антиинтеллектуализм импонировал многим.

Так, например, поэт Готфрид Бенн следующим образом разъяснил свою позицию коллеге, покинувшему Германию, сыну Томаса Манна, Клаусу: «Так как я вырос в деревне, рядом с домашней скотиной, я прекрасно осознаю, что такое подлинный домашний очаг. Все современные явления: большие города, промышленность, интеллектуализм, — все эти черные тени, проникшие в мое сознание, — в своих книгах я всегда восставал против этих пагубных сил, и вот сейчас наступил момент, когда вся эта мучительная жизнь уходит, уступая дорогу исконному и естественному, как земля, смена времен года, простые слова…»

И Гамсун в течение многих лет в своих статьях и книгах выражал абсолютно те же идеи. Он получил Нобелевскую премию за роман «Плоды земли», роман-протест против духа времени с его культом разума. Гамсун стал пророком для тех, кто решил порвать с современной цивилизацией и стремился вернуться к первоначальным основам человеческой жизни — занятию земледелием. То, что его творчество так полюбилось немцам, связано с тем, что оно в огромной степени продолжало традицию немецкого неоромантизма. Весь современный так называемый прогресс, в сущности, ведет к деградации человеческой души, нарушению естественного хода вещей. Уже несколько поколений немецких писателей предостерегали против подобного направления развития. Но мало кому удалось изобразить это с такой пронзительной художественной силой, как Гамсуну. Пророк из северной европейской страны, почти еще не тронутой цивилизацией, глубоко проник в душу братского народа. Норвежский Рихард Вагнер, который, как никто другой, пробуждал в сердцах немцев протест против современной жизни и одновременно тоску по земле и жизни в неразрывной связи с природой. Мечту о золотом веке, о рае.

Оба этих великих человека оказались как нельзя кстати для нацистского руководства, для подтверждения правомерности целей и задач, которые оно ставило перед собой. Композитор умер и не мог высказаться, нравится ли ему происходящее в Германии. В то время как перо Гамсуна сознательно с самого первого мгновенья служило диктатору. Адольф Гитлер, Йозеф Геббельс, Альфред Розенберг и другие видные идеологи Третьего рейха виртуозно играли на чувстве страха перед будущим и ностальгии по прошлому. Они обещали согражданам излечить общество. Кроме всего прочего, они стремились дать обществу сознание собственной значимости: теперь каждый немец, работая или отдыхая, всегда будет служить народу, партии и государству, которые отныне становились единым организмом.

Когда в начале лета 1934 года Туре направился в Мюнхен для изучения изобразительного искусства, нацисты, естественно, сразу же решили установить со старшим сыном Гамсуна контакт. Уже через несколько недель после своего приезда в Германию Туре Гамсун решил вступить в СС.

Его отец в это время брал все новые и новые рубежи в преодолении принципов морали и международного права ради защиты экспансии, осуществляемой гитлеровской Германией. Согласно Версальскому мирному договору Саарский угольный бассейн был отделен от Германии и передан под международную юрисдикцию. В январе 1935 года референдум показал единодушное желание населения воссоединиться с Германией. Гитлер использовал этот референдум, чтобы продемонстрировать, как несправедливо поступили с Германией. Саарский угольный бассейн явился первым пробным шаром, который Гитлер бросил странам-победительницам. Альянс, который оформился как единство этих стран, не сумел выработать общую позицию, чтобы заставить Германию полностью выполнять условия Версальского договора.

В марте 1935 года Гитлер заявил о намерении Германии возродить свой воздушный флот — это шло вразрез с Версальским договором. Через неделю был обнародован указ о возобновлении всеобщей воинской повинности. Через день на улицах Берлина был устроен большой военный парад, который должен был продемонстрировать всему миру потенциальную мощь Германии. Ходили слухи о тайном воссоздании военно-морского флота Германии.

В апреле Лига Наций собралась на заседание в связи с тем, что Германия нарушала условия Версальского договора. Резолюция, принятая в связи с этим, оказалась абсолютно бесполезной. Уже в июне между Германией и Великобританией было заключено соглашение, которое позволяло Третьему рейху построить довольно значительный морской флот. «Это самый счастливый день в моей жизни», — заявил Гитлер. А в это время в связи с этим самоубийственным решением английского правительства Уинстон Черчилль трясся от ярости.

В Норвегии Кнут Гамсун торжествовал. На следующий же день после референдума о передаче Саарского угольного бассейна Германии он поздравил одного знакомого немца: «Примите поздравления и самые добрые пожелания в связи с Сааром».

В печатном органе Общества дружбы с Германией «Скандинавский союз» он предостерегал всех, кто осмелится остановить немецкую экспансию: «Теперь, когда исконно немецкая земля Саар вновь вернулась в родные пределы, у кого-то это может вызвать раздражение, но еще большее раздражение возникнет, если Франция, с одобрения Англии, будет пытаться вновь заковать Германию в кандалы унижения».

Страны-победительницы, которые пытались установить послевоенный порядок в Европе и заложить новые принципы международных отношений, как оказалось, были не в состоянии эти принципы отстоять. Рубикон был перейден. Они мечтали о вечном мире, а он продлился всего лишь пятнадцать лет. В Германии началась гонка вооружений.

С лета 1935 года Гамсун становится безоговорочным апологетом «Новой Германии», он не хочет мыслить критически. Он уже не способен воспринимать какие бы то ни было аргументы, которые могли бы поколебать те его идеи, на основании которых он соорудил свою великую политическую веру.

Для него соперничество между Англией и Германией непосредственно вытекало из законов природы, в соответствии с этими законами у Германии есть право завоевывать новые земли. Всякий добрый норвежец может считать себя германцем, их роднят древние узы крови, а также культурные и торговые связи. Таким образом, всякий норвежец, любящий свою родину, должен повернуться к Германии, для того чтобы найти защиту от Англии. Таков был ход рассуждений Гамсуна.

Вот те причины, по которым норвежцы должны были быть на стороне Германии! А теперь появилась еще одна: Адольф Гитлер.

Гамсун в большей степени, нежели многие другие, инстинктивно ощущал натуру Гитлера как завоевателя, его гигантские возможности. Для него Гитлер не только фюрер Германии, он вождь всей Европы, великий реформатор. Борец за человечество.

В ноябре 1935 года Гамсун написал статью, в которой разразился острой критикой в адрес немецкого пацифиста Карла фон Осецкого — впоследствии его высказывания цитировала вся мировая пресса. Гамсун пытался не допустить присуждения Осецкому Нобелевской премии мира. Осецкому было 46 лет, он ровесник Гитлера. Их судьбы были удивительным образом связаны между собой. Оба вернулись с войны в звании ефрейтора, оба лишились иллюзий. Оба хотели создать новую Германию. Только один из них занимался активной борьбой за мир, и это привело к тому, что в 1931 году он был обвинен в шпионаже и осужден. Осецкий объявил на всю Европу, что Германия в нарушение условий Версальского договора тайно вооружается. В то время как Гитлер еще в «Майн кампф» сформулировал железный принцип — закон войны: «земля — это как переходящий кубок, она всегда достается тому, у кого более сильная рука. Так было в течение тысячелетий».

Когда партия Гитлера получила в рейхстаге большинство голосов и вся власть в Германии оказалась в руках у нацистов, Осецкий писал: «Национал-социалистическая партия для 15 миллионов немцев стала именно той партией, о которой они всегда мечтали. Немецкая буржуазия за сто лет не проявила той доли откровенности, которую она проявила в течение нескольких лет со дня образования партии. Теперь уже в ее облике нет никакого налета интеллектуальности, духовных амбиций, того академического фасада, который можно было наблюдать еще несколько десятилетий тому назад. Экономический кризис выявил в полной мере всю ее внутреннюю вульгарность, ее враждебность культуре, дикую жажду власти, все те качества, которые ранее внешне не проявлялись или были оттеснены в сферу частной жизни. До сих пор только однажды обнажилась подлинная суть немецкой буржуазии, ее жажда крови, ее полная неспособность решать вопросы политическими методами. Это было, когда началась война».

Естественно, что Осецкий одним из первых был арестован нацистами и заключен в концлагерь. В это время для многих людей в разных странах он стал символом сопротивления нацистскому режиму. Выдающийся ученый Альберт Эйнштейн, нобелевский лауреат в области литературы Томас Манн и выдающийся теолог Карл Барт боролись за присуждение Осецкому Нобелевской премии мира.

Когда представители международной комиссии получили возможность посетить один из концлагерей, то они выбрали тот, где находился Осецкий. Под строгим контролем охраны его спросили, не нуждается ли он в чем-либо, нет ли у него какой-то просьбы. Осецкий ответил: «Пришлите мне книги о методах наказания узников в Средние века». Тем самым он дал понять всему миру, какие методы применяет к заключенным Третий рейх.

Пятеро норвежцев, которые должны были выбрать наиболее достойного кандидата на Нобелевскую премию мира, объявили о своем решении только перед Рождеством 1935 года. Дело в том, что они долго не могли прийти к единому мнению в связи с тем, что личность Осецкого оказалась слишком спорной для Нобелевского комитета, который традиционно привык осторожно маневрировать в международном фарватере.

Кнут Гамсун приложил все усилия, чтобы дискредитировать Осецкого как кандидата на Нобелевскую премию: «Не понимаю, что позитивного можно увидеть в действиях господина Осецкого в этот переходный для его страны период, когда весь мир точит зубы на лидеров того великого народа, к которому он принадлежит? Чего он добивается, этот миролюбец, выступая против перевооружения немецкой армии? Неужели этот немец стремится к тому, чтобы его страна была поверженной и униженной и могла рассчитывать лишь на милость Англии и Франции?»

Гнев Гамсуна был связан с тем, что Осецкий и его соратники разрушали его великую иллюзию, созданную им в воображении картину мира, где Норвегия и Германия все больше и больше сближаются. Осецкого и его сторонников он считал пешками в шахматной игре, затеянной Москвой. А от этой игры могла зависеть судьба Норвегии.

Реакция на это выступление была бурной. Тридцать три норвежских писателя опубликовали официальное заявление, в котором публично выразили сожаление, что их коллега использовал свое литературное влияние для того, чтобы растоптать беззащитного узника, который страдает только за то, что осмелился высказать мнение, идущее вразрез с официальным, и готов ради этого пожертвовать собственной жизнью. Возмущение по поводу неблаговидного поведения Гамсуна выразили через прессу деятели культуры многих стран, в том числе и Генрих Манн. Другой немецкий писатель, Эрих Куттнер, находящийся в изгнании, прислал Гамсуну письмо, в котором заявил, что «цинизм Гамсуна обнаруживает слабость его характера».

При этом консервативные круги как внутри Норвегии, так и за ее пределами поддержали Гамсуна.

У врат Царства

Первого августа 1936 года Адольф Гитлер открыл в Берлине одиннадцатые летние Олимпийские игры. «Я обращаюсь к молодежи всего мира», — выкрикивал Адольф Гитлер, пытаясь представить себя этаким символом любви и мира, который протягивает другим народам оливковую ветвь. Под неусыпным оком министра пропаганды Йозефа Геббельса во время Олимпиады Германия хотела продемонстрировать всему миру, что все утверждения о царящем в Третьем рейхе терроре, нарушениях прав граждан, а также целенаправленном преследовании евреев являются чистой воды вымыслом, распространяемым врагами Третьего рейха.

Когда гигантское олимпийское шоу было позади, Гитлер тут же объявил населению об увеличении срока всеобщей воинской повинности до двух лет. На восьмом съезде нацистской партии, состоявшемся через две недели после закрытия Игр, серьезно обсуждался вопрос о вооружении, хотя это широко не афишировалось. Брошенный Германом Герингом лозунг «Пушки вместо масла» отныне станет жестко навязанным всему немецкому народу девизом жизни.

Одновременно с этими событиями Гамсун получил письмо от мюнхенского издательства «Ланген-Мюллер», в котором говорилось, что его роман «Бродяги» издан тиражом в 73 000 экземпляров.

Поздней осенью вышел в свет новый роман 74-летнего Гамсуна, роман с символическим названием «Круг замкнулся».

В течение трех лет, когда Гамсун писал эту книгу, он, как никто другой, в своей публицистике старался следовать призыву к творческим личностям Йозефа Геббельса, который в 1933 году сказал: «У художника есть право объявлять себя вне политики, когда содержание политики сводится к громкой грызне между несколькими парламентскими партиями. Но в то самое время, когда политика становится народной драмой, когда решается судьба народа, когда мир катится в пропасть, когда старые ценности уходят в прошлое и формируются новые ценности, в такое время художник не может сказать: это меня не касается. Нет, это его очень даже касается».

Не только в Норвегии, но и во всем мире многие видели, как Гамсун рьяно защищает гитлеровскую Германию. Все задавались вопросом: неужели и творчество Гамсуна пропитано тем колдовским зельем, от которого теперь опьянел Гамсун-политик?

Выдающийся датский критик, писатель и знаток творчества Гамсуна Йорген Букдал следующим образом ответил на этот вопрос в разделе «Хроника» датской газеты «Политикен»: «Гамсун является поклонником нацизма с его идеей земли и крови, культом потомства, всей этой кондовой культурой родного очага. И Германия отвечает ему любовью, восхищаясь им как родным, светловолосым германцем, ярким представителем своей расы. Именно так рассуждают некоторые, увлеченные расовыми теориями. А ведь атмосфера его произведений, тот дух, которым они проникнуты, совершенно противоположен духу нацизма. В них есть революционный индивидуализм и анархизм, но в них есть также и протест против всеобщего соглашательства и принуждения, которые составляют основу коммунизма или нацизма». Тот Гамсун, который поддерживает Гитлера и нацистов не имеет ничего общего с тем Гамсуном, который написал «Круг замкнулся». По мнению Букдала, эти два Гамсуна находятся в глубоком конфликте друг с другом.

Налицо полное оправдание. Многие рецензенты в Норвегии и других странах придерживались примерно того же мнения. Единственным, кто однозначно заклеймил Гамсуна, был антропософ Альф Ларсен: «Кнут Гамсун мог бы создавать произведения, которые побуждали бы нас смотреть ввысь, делали бы наше сознание более возвышенным, но он заставляет нас смотреть вниз, изображая смехотворное, ничтожное, извращенное. Человек у него стал животным. И он прав. Человек действительно почти превратился в животное, но не потому, что люди таковы по своей природе, а потому что наши властители дум, такие как господин Кнут Гамсун, увидели людей такими и научили их так смотреть на себя».

И вот Гамсун снова возвращает читателей в тот самый маленький городок на юге, который изобразил в «Женщинах у колодца» тридцать лет назад. Его герой Абель — сын скаредного смотрителя маяка и пьющей матери. Уже с детских лет он влюблен в дочь аптекаря Ольгу. Она подбивает его украсть из церкви надетый кем-то из прихожан на статую Христа браслет, он делает то, что просит Ольга, но та отвергает юношу. Он уходит в море, а когда возвращается, узнает, что она помолвлена. В следующий раз, сойдя на берег, он узнает, что она замужем. И вот теперь, в зрелом возрасте, наконец-то он добивается ее, после того как посвятил в свою тайну: он убийца!

Будучи в Америке, Абель застрелил свою возлюбленную, Анжелу, но обставил дело так, что виновным был признан его друг, с которым она ему изменяла. Абель пытался завоевать Ольгу с помощью воровства, а когда он потерял Анжелу, дело закончилось убийством. Нагель в «Мистериях» убил себя, Август в романе «А жизнь продолжается» лишь хвастался, что совершил убийство, но только Абель отнял жизнь у другого человека.

Мысль о содеянном Абелем возбуждает Ольгу, и наконец она соглашается принадлежать ему. В финале повествования Абель уезжает в Америку, для того чтобы отдаться в руки правосудия, искупить свою вину. Между делом Абель встречается еще и с Лили, которая замужем за Акселем, пьяницей и забиякой, истинным представителем рабочего класса. Местный адвокат женится на Ольге, а потом разводится с ней, после чего женится на Лолле, которая встречалась с отцом Абеля, когда тот овдовел.

Она играет Абелем, порой отталкивая его, но никто не интересует ее так, как Абель. При этом сам Абель безынициативен до болезненности.

Абель не надеется, как персонажи предыдущих произведений Гамсуна, на какой-то счастливый поворот судьбы. Он стремится лишь поддержать свое существование, удовлетворяя минимум жизненных потребностей. Он живет в сарае, питается отбросами и одевается в обноски. В своем дебютном романе «Голод» Гамсун описывает человека, который как бы изучает на себе самом воздействие голода и нужды. В романе «Круг замкнулся» Абель отринул все свои потребности. Он намеренно довольствуется малым, все возможности жить другой жизнью утрачены им: он мог сдать экзамен на звание капитана, но не приложил к этому усилий — упущено наследство, у него нет работы, нет постоянных любовных отношений… Абель — это своего рода неоромантическая фигура, отнюдь не человек действия, типаж, который любой нацист мог бы только проклинать.

Как в «Бродягах» и «Августе», Гамсун указывает на подобные причины паралича воли. Человек оторвался от корней, его любовные мечты были разрушены. В сексуальном смысле Абель состоятелен, но его можно назвать «экзистенциальным импотентом». Он не хочет прилагать усилий, чтобы удовлетворить свои жизненные потребности, поэтому он отказывается от них и пренебрегает потребностями других людей.

В романе процветающей изображена только одна женщина, которая вполне соответствует своему жизненному предназначению. В «Круг замкнулся» Гамсун представляет нам новый блистательный тип женщины, которую буквально переполняет эротика: «Нежная Лили после многих лет добропорядочного супружества лишь теперь пробудилась для эротических услад. Все, что до этого было терпеливым исполнением обязанностей, — лишь тупой долг и покорность, зато теперь она просто не знает удержу. Она предается любви часто и отнюдь не скрывает, что с ума сходит по этому занятию» [8: 181]. Пребывая в своей «писательской хижине», вдали от собственного семейного очага, Гамсун мог создавать образ женщины своей мечты. «Моя единственная возлюбленная на этой земле» — так он однажды назвал Марию. С годами они все глубже вовлекались в водоворот сложных взаимоотношений. Влюбленный когда-то в Марию Гамсун осознавал, что любовная мечта все больше и больше оборачивается кошмаром. Но как писателя и как политика его ожидали все новые и новые триумфы.

Второго октября 1936 года занавес поднялся на сцене Государственного театра в Берлине. Луиза Ульрих, сыгравшая главную роль в фильме «Виктория», играла Элину. Спектакль долго шел с большим успехом. Берлинцы и жители других городов Германии с восторгом снова и снова вслушивались в слова главного героя пьесы Гамсуна, несгибаемого Ивара Карено, который жаждал прихода войны и прославлял «прирожденного господина, естественного тирана, повелителя, которого не выбирают, но сам он, своей волей, делается предводителем земных орд» [3; VI: 201]. Главный герой Гамсуна проклинает демократию, англичан, пацифистов. Эти слова приобретают почти мистическое звучание, будучи произнесенными в столице Третьего рейха, где все идет к тому, что войска фюрера пойдут завоевывать новые земли.

25 октября 1936 года Германия и Италия заключили между собой военный союз, известный как ось Берлин — Рим. В ноябре Германия подписала соглашение с Японией, антикоминтерновский пакт, направленный против Советского Союза. К нему присоединилась и Италия, и тут впервые Муссолини употребил выражение «державы оси».

Ноябрьским вечером 1936 года берлинцы, как обычно, устремились в Государственный театр, еще не зная, что накануне их соотечественник получил самую почетную из существующих премий. Немецкие власти еще не обнародовали новость: маленькая Норвегия оскорбила могущественную Германию, присудив премию мира Карлу фон Осецкому.

Нельзя сказать, что произошедшее поразило всех. Нацисты давно опасались, что Осецкий все же получит эту премию. Если бы Осецкий умер, находясь в концентрационном лагере, перед Геббельсом встала бы невыполнимая задача доказать мировому сообществу, что Осецкий не был убит. Если же он получит премию, то это явится еще большим вызовом нацистскому руководству.

Геринг приказал, чтобы узника привезли в штаб-квартиру гестапо на Принц-Альбрехт-штрассе в Берлине. Геринг предложил Осецкому, ослабленному пытками и плохими условиями жизни, сделку. Его выпустят из тюрьмы, и он получит от государства особую пожизненную пенсию размером в 6000 марок. Взамен он должен отказаться от любых контактов с пацифистскими организациями за пределами Третьего рейха, а также заявить Нобелевскому комитету, что он не хотел своего выдвижения на эту премию.

Осецкий отказался…

День 23 ноября 1936 года, когда Осецкому была присуждена Нобелевская премия мира, явился черным днем в трехгодичной истории Третьего рейха. На другой день после этого события руководимое Геббельсом министерство пропаганды выпустило следующее коммюнике: «Присуждение Нобелевской премии мира известному предателю является наглым вызовом и оскорблением для Новой Германии, и на это будет дан четкий и адекватный ответ».

Фюрер тоже подготовил указ, который вскоре был обнародован. Теперь любому немцу было раз и навсегда запрещено получать «какие-то нобелевские премии». Германия учреждает собственную премию за достижения в области литературы и искусства — 100 000 рейхсмарок.

Гамсун был отнюдь не единственным, кто, стоя на пронемецких позициях, осуждал факт присуждения Нобелевской премии мира Осецкому и был озабочен реакцией Германии. 23 ноября

1936 года редакция ведущей норвежской газеты «Афтенпостен» поспешила заверить всех в Германии, что «норвежский народ не имеет никакого отношения к присуждению Нобелевской премии. В данном случае премия была использована как выпад в сторону Германии. Ведь эта премия по праву принадлежит всей великой немецкой нации. Великая нация отнеслась к этой акции с подобающей ей снисходительной улыбкой».

Генрих Манн, напротив, отнесся к известию о присуждении Нобелевской премии мира как к очень хорошей новости, одной из немногих подобного рода новостей, которые ему довелось слышать в последние годы. Парижская газета «Ле Нувелль» высказала мнение, что «факт присуждения Нобелевской премии Осецкому несомненно займет свое место среди значимых событий XX века».

Новый лауреат Нобелевской премии мира, глава Лиги Наций, аргентинец Карлос Сааведра Ламас, приехал в Осло, для того чтобы получить премию 12 декабря. В то время как Карл фон Осецкий, лауреат премии за предыдущий, 1935 год не смог приехать — власти Германии не выпустили его за границу.

Печальное отражение сложившейся в мире ситуации. Глава мощной международной организации, призванной отстаивать нормы международного права, вместе со своей свитой приезжает получать премию мира, но ее не дают получить своему гражданину нацистские власти Германии, страны, которая вышла из Лиги Наций, нарушает все мирные договоры и соглашения. Лауреат Нобелевской премии заперт в берлинской больнице.

В актовом зале Университета Осло одно из мест многозначительно пустовало. Король Хокон VII, вопреки всем правилам и традициям, не присутствовал на присуждении премии мира. Никаких официальных заявлений в связи с этим сделано не было.

В том же году мир получил новое свидетельство экспансионистских устремлений Германии. В марте 1936 года немецкие войска оккупировали часть долины Рейна, которая находилась под юрисдикцией Франции. Тем самым Гитлер сделал шаг к осуществлению одной из своих важнейших политических целей: захватить пространство на западе, чтобы спокойно повернуться к нему спиной и сосредоточить свои усилия на завоевании земель на востоке, как он уже неоднократно обещал своему народу. В ноябре Гитлер сделал еще один шаг в этом направлении. Германия подписала с Японией договор о военно-политическом сотрудничестве.

30 января 1937 года рейхстаг продлил действие антинародных законов еще на четыре года. Геббельс разрекламировал первые четыре года существования Третьего рейха как самое большое политическое чудо двадцатого столетия. Со всего мира в Берлин и другие немецкие города устремились различные делегации, которым нацисты демонстрировали свои успехи: строительство дорог, парков, детских садов, спортивных сооружений. Было введено субсидирование строительства жилья, рабочие получали государственные дотации… Все видели заметный спад безработицы в той стране, где еще несколько лет назад было более четырех миллионов безработных.

Что касается Норвегии, то здесь был политик по имени Видкун Квислинг, который был одним из тех (а их число быстро росло), кто смотрел на происходящее в Германии весьма позитивно. Гамсун призвал всех, кто одобряет деятельность Квислинга, поддержать его материально.

Финансовые возможности и литературное влияние самого Гамсуна были на тот момент велики.

Пожалев о продаже авторских прав, Гамсун выкупил их обратно. На счет Гамсуна потекли сотни тысяч марок. В январе 1937 года в Государственном театре в Гёттингене состоялась премьера «Мункена Венда». По немецкому радио звучала радиопьеса «Виктория». В марте в Государственном театре состоялась премьера «Царицы Тамары», скоро пришла и очередь Данцига. В мае Гамсун получил сообщение, что роман «Круг замкнулся» напечатан в Германии тиражом в 40 000 экземпляров. В Люцерне шла «Игра жизни». Летом началась работа над экранизацией «Пана». Тираж «Плодов земли» уже в июне достиг 126 000 экземпляров, «Виктории» — 115 000, а сборника «Пан» вместе с новеллами — 50 000 экземпляров.

Контраст по сравнению с продажами в Великобритании был просто оскорбительным. За три года — 1934,1935 и 1936-й — число приобретенных британцами произведений Гамсуна было таково, что сумма процентных отчислений с продаж составила всего 400 норвежских крон.

А в Германии продолжался рост вооружений. Когда же наконец бросивший перчатку англичанам Адольф Гитлер откроет врата Британской империи?

«И еврея тоже жалко»

Перед Рождеством 1937 года Гамсун решил съездить за границу. Мария должна была остаться дома. Их отношения все более ухудшались. Ему хотелось уехать подальше от Нёрхольма и Марии.

Во время работы над романом «Круг замкнулся» Гамсуну грезились контуры возможного продолжения. В кармашке одного из чемоданов лежали листочки с его заметками. В финале романа он посылал Абеля в Америку. Пятьдесят лет спустя, после того как Гамсун был там в последний раз, он стал серьезно задумываться о том, чтобы поехать туда и написать новую книгу. Многие приглашали его. Возможность такого путешествия он обсуждал с Туре. Говорил он и о Палестине. Когда Туре его спросил, почему Палестина, то Гамсун ответил: земледелие.

Гамсун читал в статьях и книгах о том, как евреи, эмигрировавшие из Европы, Советского Союза и Америки, возделывают землю, которая веками оставалась необработанной. Теперь, когда в Палестину устремились потоки еврейских беженцев, отношения между евреями и палестинцами обострились. Во многих частях Европы ужесточились законы, касающиеся иностранцев, что сделало практически невозможным для евреев и цыган постоянное пребывание где бы то ни было. Естественно, что это тут же ловко было использовано Гитлером, Геббельсом и другими нацистскими лидерами в целях своей пропаганды. Ведь за рубежом критиковали новую Германию за то, что она хочет избавиться от своих евреев. А почему, собственно говоря, Чемберлену и другим главам иных государств не поднять шлагбаумы на своих границах, если уж их так волнует судьба евреев, которые не желают жить в Германии?

Уже 1 апреля 1933 года Гитлер призвал всех «подлинных» немцев бойкотировать еврейские предприятия. Через неделю вышел закон, запрещающий евреям занимать государственные должности. Той же осенью был принят закон, согласно которому евреи не могли быть членами каких бы то ни было профессиональных организаций и объединений. В 1935 году были запрещены браки между евреями и представителями арийской расы. Такая политика обрекала на бегство десятки тысяч евреев. Гитлер разъяснил конечную цель подобных мер: «национальное возрождение <…> посредством формирования нового человека <…>. Те, кто считает, что национал-социализм — это просто политическое движение, ничего о нем не знают. Это больше, чем религия, это воля к созданию нового человека».

Некоторые еврейские беженцы надеялись найти пристанище в Норвегии. Когда один из них в 1933 году обосновался вблизи Нёрхольма, Гамсун обратился за помощью к Григу. Тот вызвал полицию. Так как у еврея не было разрешения, то он был заключен под стражу. Григ сообщил Гамсуну о том, как выполнил его поручение, и получил ответ. Гамсун писал: «…еврея тоже жалко, наверняка он не в себе, человек без родины, которому негде приклонить голову». Если бы тот письменно обратился к Гамсуну, то наверняка он помог бы ему деньгами.

В течение жизни у Гамсуна были многочисленные контакты с евреями. С одним из них, очень умным человеком, он встретился в юности в Нурланне. Тот был похож на Папста в «Бродягах». Он знал многих евреев из сферы искусства и в Дании, и в Норвегии. Братья Георг и Эдвард Брандесы были евреями. Так же как и его любимый издатель, до появления Грига, Кристиан Кёниг. В 1926 году Гамсун написал статью, в которой подробно изложил свою точку зрения на евреев. По его мнению, евреи очень талантливый народ. Исключение составляют «некоторые несимпатичные экземпляры, те, кто смешался с местным населением, или карьеристы на ниве литературы, искусства, политики, эти наглые зазнайки, часто с раздутыми представлениями о собственных талантах, которые на поверку оказываются просто хорошо усвоенными навыками».

Если эту тираду вынуть из контекста, то она могла бы стать элементом нацистской пропаганды. Но далее Гамсун продолжал: «…в целом интеллектуальный уровень еврейского народа очень высок. У какого другого народа мы найдем такую прекрасную древнюю поэзию, а их древние пророки, а их пение? Подумайте о том, насколько музыкален этот народ, может быть, самый музыкальный народ, способный воспринимать и чувствовать музыку, как никакой другой народ на земле. Евреям нужна собственная страна». Этот вывод он сделал под влиянием общих царивших тогда умонастроений: «Тогда белая раса избежит смешения крови, в то время как евреи со своими лучшими качествами смогут служить на благо всего человечества». После таких высказываний Гамсун мог позволить себе разразиться бранью в адрес двух ненавистных ему стран и защищать свою любимую Германию: «В наше время две большие, почти самые большие в Европе нации — Англия и Франция пытаются подмять под себя колонии, в которых они не нуждаются, и вряд ли есть надежда, что они согласятся выделить хоть какой-то кусочек нашей планеты, где евреи могли бы построить свое государство. А пока этого не произойдет, евреи будут вынуждены жить и работать в чужом для них обществе, к несчастью для обеих сторон».

Через два года он поверг в шок всех, кого занимал еврейский вопрос, тем, что связал свое имя со шведской антисемитской книгой «Возвращение Крюгера». «Ваша книга просто потрясла меня», — телеграфировал он писателю Густафу Эрикссону и дал ему разрешение поместить свой отклик на обложке.

В начале февраля у Гамсуна появилась возможность непосредственно познакомиться с последствиями антиеврейской политики нацистов. Он прибыл в Германию, где его встретили Туре и Эллинор. Сначала они поехали на квартиру к Эллинор. Вполне непринужденно она поведала отцу, что является членом привилегированного Товарищества немецких художников, которое время от времени посещает Гитлер. Она разговаривала с ним. Отцу не было известно, что именно об этой встрече она рассказала брату. Эллинор, жаждущая стать кинозвездой, сидела за столиком с сигаретой в рту, когда к ней подошел фюрер. Сопровождающие Гитлера тщетно делали ей знаки, давая понять, насколько фанатичным противником курения был фюрер. Но, вероятно, он был в тот момент в невероятно хорошем расположении духа или хотел произвести хорошее впечатление на дочь Кнута Гамсуна. Все стояли, затаив дыхание, в то время как он галантно взял ее за обе руки и сказал: «Конечно же, фрёкен Гамсун может курить свою сигарету».

Но, боже мой, что бы он сказал, если бы узнал, что дочь Гамсуна снимает квартиру у евреев. Во дворе дома, где находилась ее двухкомнатная квартирка, располагались две скамейки. Надписи, сделанные крупными желтыми буквами, предупреждали, что эти две скамейки предназначены исключительно для евреев. «Что за чушь!», — воскликнул Гамсун.

У его сына, художника, которому скоро должно было исполниться двадцать шесть лет, было много друзей среди евреев. Одним из них был издатель Макс Тау. Пределом мечтаний для него было получить разрешение на пребывание в Норвегии. Вместе с Туре они решили, что лучше всего им может помочь в этом Кнут Гамсун. В благодарность Макс помог ему в получении заказов на иллюстрирование книг.

Туре тщательно спланировал встречу отца и Тау. Он повел сестру и отца в ресторан «Траубе» на Курфюрстендамм, представлявший собой тот тип ресторана, который должен был импонировать Гамсуну: большой и светлый зал, белые скатерти, парадно одетые официанты. Это место было выбрано и еще по одной причине: сюда все еще пускали евреев. Вскоре появился и Тау.

Во время обеда произошло одно событие. Неожиданно все гости поднялись со своих мест и зааплодировали, взоры устремились в строну веранды. Там стоял пожилой человек, выбросив руку в нацистском приветствии навстречу тем, кто выразил восторг при его появлении. Кельнер объяснил им, что это один из героев войны фельдмаршал фон Макензен. Тау напряженно уперся взглядом в стол, представляя себе, какие страдания способны принести такие герои, прежде всего его народу и всем остальным тоже. Туре никогда не рассказывал, как его отец отреагировал на происходящее.

Потом Туре начал подготавливать своего отца. Гамсун получил детальную информацию о том, какие страшные методы использовала гитлеровская Германия в своей стране, начав преследования евреев. Однако нельзя сказать, что Гамсун сразу же изъявил готовность помочь. Конечно же, он сочувствует евреям. Кажется, Тау производит хорошее впечатление. Кроме того, он друг его детей, сына и дочери. Но дело в том, что из-за его имени к нему многие обращаются, и евреи, и не евреи. Если он поможет одному, то на него обрушится целый поток подобных просьб, а помочь всем невозможно.

Во время пребывания Гамсуна в Берлине Гитлер разделался с теми военачальниками, которые скептически относились к его завоевательным планам. За три месяца до этого он начал чистку и кардинальную реорганизацию дипломатического и военного ведомств Германии. В одной из своих речей, длившейся четыре часа, он рассказал о планах завоевания новых земель. Последнее заседание правительства Третьего рейха состоялось 4 февраля 1938 года. Отныне Адольф Гитлер сосредоточил всю полноту власти в своих руках. Диктатор был готов продолжить войну, которая, как он считал, была лишь временно приостановлена из-за предательского договора 1919 года.

11 марта 1938 года немецкая военная машина двинулась через австрийскую границу. За войсками шли части СС. Они устанавливали режим террора против оппозиционных сил и евреев. Таким выдающимся деятелям, евреям по национальности, как Зигмунд Фрейд и Стефан Цвейг удалось бежать. Многие были убиты или арестованы. Люди кончали с собой. Одним из таких был Эгон Фриделль. Шестидесятилетний писатель выпрыгнул из окна своей квартиры на Гентштрассе, 7 в Вене, когда солдаты СС начали штурмом брать его дом.

В своей книге «Культурная история нашего времени» он сравнивал Гамсуна с Гомером. Когда этому писателю стало известно, что его другая книга, «Культурная история прошлых времен», будет опубликована в Норвегии, он обратился к Гамсуну с просьбой посвятить этот труд ему. Гамсун согласился.

Когда немецкие войска входили в Австрию, ни Гамсуна, ни его сына Туре в Германии уже не было. Они в это время находились в Дубровнике, в Югославии, после того как уже побывали в Бари в Италии. Они отказались от первоначального плана добраться до Средиземного моря через Италию. Вместо этого они остановились в отеле хорватского городка, который, подобно Ницце, был одним из любимых мест отдыха скандинавов.

Слушая радио и читая газеты, отец и сын следили за происходящим в Германии и Австрии, за вторжением Гитлера в Вену. Гамсун был очень доволен. И тут вдруг в одной словенской немецкоязычной газете Туре прочитал о самоубийстве Эгона Фриделля. Он рассказал об этом отцу, и тот воскликнул: «Но ведь ему следовало бы обратиться ко мне».

Вскоре Гамсун стал получать письма, где его просили, от него настоятельно требовали, чтобы он выразил протест против действий Германии. Но он не собирался этого делать — и тогда стали приходить письма, полные негодования и проклятий. В течение весны и лета он стал читать многотомный труд Эгона Фриделля по мере выхода его томов. Ему присылали их прямо из издательства «Аскехауг». Вскоре он решил поделиться своими мыслями о судьбе Фриделля с переводчиком его книг: «И все же я не могу отделаться от мысли, что в самоубийстве Фриделля присутствует и некий личный мотив. Это должно быть расследовано». В данном случае его всегдашнее стремление к самооправданию оказалось связано с желанием заступиться за гитлеровскую Германию.

В этой ситуации Туре удалось попросить за Макса Тау. И тот получил разрешение выехать в Норвегию.

«Я уже никогда больше ничего не напишу»

Весной 1938 года, находясь в Дубровнике, Гамсун был не в состоянии писать, складывалось впечатление, что после создания романа «Круг замкнулся» карты его творческого пасьянса окончательно смешались. В ворохе заметок невозможно было найти неиспользованные материалы, которые подходили бы друг к другу, состыковывались бы между собой. В конце апреля — начале мая он оставался в Дубровнике один. Туре решил отправиться в Норвегию после короткой остановки в Берлине.

А там в это время на смертном одре лежал знаменитый немец Карл фон Осецкий. Убежденный пацифист не испытывал никакого гнева по отношению к норвежскому писателю, который так жестоко выступил против него в печати. На Пасху молодая супружеская пара из Норвегии навестила его в одном из бедных кварталов города. Они были первыми посетителями за долгое время. Норвежцы были поражены тем, с каким интересом следил он за политическими событиями в Германии и Европе. Он был убежден, что Германия вооружается с целью развязывания войны. Когда норвежцы посетовали на пронацистские взгляды Гамсуна и его нападки на Осецкого, тот их остановил: «Я совсем не знаю Гамсуна как человека. Я знаю его лишь как замечательного писателя».

Осецкий с восхищением писал о Гамсуне в своем журнале и прочел все его книги, за исключением «Круг замкнулся». Сейчас эта книга вышла на немецком языке. Пришедшие навестить его норвежцы должны были обещать, что при первой возможности пришлют ему экземпляр нового романа. А если встретят самого Гамсуна, то пусть передадут ему привет. Четвертого мая 1938 года одновременно с возвращением Туре в Берлин телеграфное бюро Германии сообщило о смерти Карла фон Осецкого. Да, очевидно, приход весны оказал неблагоприятное воздействие на состояние больного.

Как и многие жители севера, Гамсун разделял преувеличенное представление о том, какими теплыми могут быть весна и начало лета в южных краях. В середине мая измученный долгой зимой Гамсун снял с себя зимнее пальто, но оказалось, что рано. «Надо же, я так сильно промерз внутренне, кажется, теперь уже никогда не оттаю. Не работаю, даже не делаю попыток начать, не выхожу никуда из дома, просто полный нуль», — со вздохом жалуется он Туре. Гамсун сидит и бормочет себе под нос, вспоминая о том времени, когда мог, охваченный вдохновением, сидеть и писать не отрываясь. «Я помню, как когда-то в Париже я сидел и писал не отрываясь, подхваченный волнами вдохновения, писал на одном дыхании, не ел и не пил, к собственному изумлению, я мог работать по 16 часов без перерыва. Да, когда-то так было, но теперь у меня ничего не получается, хотя надеюсь, что, когда потеплеет, улучшится и состояние моих мозгов». В начале июня он не без гордости сообщает своим близким, что сочинил стихотворение и сделал кое-какие заметки для новой книги.

Одному своему знакомому он хвастался, что пару раз так напился, что его привозили из ресторана на такси.

Дети его тоже жили на широкую ногу, расточительство не прекращалось. Дочь Эллинор получила от него за последний год 12 000 крон, четыре годовых жалованья конторского служащего. И все же когда нужно было оплатить услуги зубного врача, она дала ему адрес своего отца, так что берлинский дантист посылал счета в Дубровник. К концу июня у Гамсуна собралось небольшое количество листков, заполненных его записями. Он отказался от продолжения романа «Круг замкнулся». Путь из Дубровника до Берлина он преодолел на поезде.

Во второй раз в 1938 году Гамсун получил возможность воочию наблюдать жизнь в столице Третьего рейха. Туре в Берлине не было. Он был занят личными делами, у него в тот момент был роман с норвежской пианисткой. А Эллинор все еще находилась в столице Третьего рейха.

Мария тоже была здесь. В начале июня Мария в ответ на приглашение от правления германо-скандинавского Общества дружбы дала свое согласие на участие в Норвежских днях в Любеке. В списке гостей рядом с именем каждого был указан город, из которого тот приехал, рядом с именем Марии в качестве адреса стояло лишь название усадьбы Нёрхольм — теперь это место было так же хорошо известно, как и Осло.

В качестве жены Гамсуна, а также благодаря собственному творчеству и хорошему знанию немецкого языка она была здесь настоящей звездой. В списке приглашенных Мария подчеркнула имена тех, кого знала, кому ее представляли или кто представлял для нее особый интерес. А таких было немало, и они были важные персоны в Третьем рейхе: рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер, известный деятель Третьего рейха Альфред Розенберг, несколько сотрудников министерства иностранных дел, глава германо-скандинавского Общества дружбы, несколько региональных лидеров, высокопоставленные полицейские чины, главный бургомистр Любека, начальник летной военной школы в Дрездене, начальник штаба GA. Германа Геринга здесь не было, но она встречалась с ним в Берлине, в его доме, в 1936 году. Тогда Мария, Эллинор и Туре были удостоены чести быть приглашенными в дом к одному из самых заметных и влиятельных людей в нацистской Германии.

Во время деловых встреч в Любеке была достигнута договоренность, что в будущем году Мария совершит лекционное турне по Германии.

По прибытии домой в Нёрхольм Гамсун решил сжечь многие из своих записей, которые, как он рассчитывал, могли стать текстом новой книги. Перед Рождеством 1938 года он вынес себе приговор: «Я чувствую себя совершенно разбитым и нетрудоспособным. Я уже никогда больше ничего не напишу». И это признание Гамсуна, принципиально отличалось от обычного хныканья на тему, как тяжело дается процесс творчества.

Через несколько месяцев ему должно было исполниться 80 лет.

В Германии, Норвегии и во многих других странах готовились юбилейные издания книг Гамсуна. Выступая перед журналистами в Осло, Харальд Григ сообщил, что в Норвегии общее число проданных экземпляров достигло полутора миллионов. А теперь, кажется, гамсуновский бум в самом разгаре, заявил Григ. Надо сказать, что здесь Григ покривил душой, он выдавал желаемое за действительное. Ведь наряду с этим Григ принимал меры с целью смягчить впечатление о Гамсуне, который в своих политических пристрастиях был предельно упрям. В одном из новых изданий произведений Гамсуна он поместил целый ряд его старых статей, чтобы показать: Гамсуна всегда отличали крайне противоречивые мнения. Он надеялся, что таким образом будет легче продать написанное этим политизированным писателем во времена роста политического радикализма и поляризации взглядов.

Харальд Григ мог предпринимать какие угодно шаги, чтобы увеличить продажи произведений Гамсуна, но дело в том, что повсюду, за исключением Германии, интерес к его книгам продолжал падать. Едва ли половина норвежцев, купивших «А жизнь продолжается», проявила интерес к приобретению романа «Круг замкнулся», который вышел три года спустя.

Результаты продаж за рубежом становились все более и более удручающими.

Теперь уже Харальд Григ не оценивал стоимость авторских прав Гамсуна столь высоко, как прежде. Издатель мог бы прочесть целую лекцию специалистам по реализации, как этот нобелевский лауреат из-за своих высказываний фактически сам уменьшил объем продаж своих произведений. Это стало совершенно очевидным, когда Гамсун сначала продал свои права «Гюльдендалю», потом выкупил, а теперь снова хотел бы их продать. Григ уклонился от обсуждения данного предложения, сославшись на неспокойные времена.

Теперь он уже не с таким энтузиазмом относился к писателю, после стольких лет знакомства и переписки с ним.

Конечно же, в первых рядах тех, кто 4 августа 1939 года жаждал поздравить Гамсуна, были представители Германии.

Он получил поздравительную телеграмму от Адольфа Гитлера, а также от Германа Геринга, Йозефа Геббельса, Бальдура фон Шираха, Иохима фон Риббентропа и Альфреда Розенберга. Последний назвал Гамсуна «величайшим из создателей художественных образов в скандинавском мире, подлинным другом новой Германии» и далее продолжал: «Благодаря своей непреклонной воле Вы создали ряд персонажей и сумели найти отклик в немецком народе, явились вдохновляющим примером для немецкой литературы».

В том же духе высказывались и немецкие газеты, громко отмечавшие юбилей Гамсуна. Стопка поздравительных писем и телеграмм из Германии была даже выше норвежской, тоже немалой. Двадцать три немецких деятеля культуры вкупе с представителями верхушки немецкого общества прислали Гамсуну свое особое поздравление. В нем говорилось о вкладе Гамсуна в дело единства германского и скандинавских народов и его огромной духовной роли для Германии в целом и особенно для немецких деятелей культуры. Среди подписавшихся не было имен великих немецких писателей. Братья Томас и Генрих Манны, так же как и многие другие выдающиеся писатели, в свое время отмечавшие семидясителетие Гамсуна покинули Германию и жили в изгнании.

Победить или погибнуть

Через три недели после того, как Гамсун отпраздновал свое восьмидесятилетие, началась война, которой он ждал. Все это время он поддерживал агрессивную политику гитлеровской Германии.

Шаг за шагом у Англии и Франции обнаруживалось отсутствие твердой воли защищать границы Европы, определенные Версальским мирным договором и Лигой Наций. С помощью длительного дипломатического давления Гитлер сумел убедить этих двух гарантов мира в Европе предать интересы Чехословакии, вынудив ее уступить Германии значительные части своей территории.

Не прошло и полугода со дня подписания этого «закрепляющего навечно» границы соглашения, как Германия вонзила свои когти в два других принадлежащих Чехословакии региона — Богемию и Моравию. Через неделю после этого немецкие войска оккупировали Мемель, область на Балтике. Риторика Гитлера оставалась неизменной: «Германское население в Литве подвергалось гонениям, и его необходимо защитить».

Наряду с этим Германия заявила о своих претензиях на Данциг, а также выдвинула требование о создании коридора через Польшу, внутри которого должны были находиться железные дороги и шоссе. Фюрер решил воссоединить старые прусские владения с новой Германией. Он хотел создать широкий плацдарм для будущей войны. Западные границы Советского Союза должны быть отодвинуты назад. Жизненное пространство Германии будет огромным, включая плодородные степи, который находятся к востоку от Германии и простираются далеко в глубь Советского Союза.

Всю весну и лето 1939-го поляки упорно отказывались вести переговоры по поводу Данцига. Они опасались, что в связи с этим возникнет реальная угроза польскому суверенитету.

Представители немецких властей воспользовались юбилеем Гамсуна и попросили его написать предисловие к документу, в котором содержалось историческое обоснование территориальных притязаний Германии. Вернувшись в Нёрхольм, он тут же исполнил просьбу: «Поляки должны понимать, что не могут удерживать немецкий город в своих руках». По мнению Гамсуна, «они уже начали понимать это. Но тут Англия, верная своим привычкам, начала трезвонить во все колокола, понося Германию, и поляки живо превратили свою страну в одно из звеньев английской цепи <…>. Они доверяют тому клочку бумаги, который остался от Версальского договора», — издевался Гамсун. Он предрекал: «Данциг несомненно будет отнят у поляков. Никакая сила на земле не может воспрепятствовать этому, они все равно лишатся Данцига».

Так и случилось. И уже через две недели, когда Германия вступила в войну с Польшей, Гамсун выступил с обращением к части населения Данцига, имеющей немецкие корни, держаться, «потому что вы пруссаки и являетесь частью великой нации».

Гитлер рассчитывал, что англичане из-за пораженческих настроений французских политиков ради сохранения мира откажутся от своих гарантий другим странам.

В Лондоне и Париже царило ощущение, что их предали. Западные державы вели переговоры с Советским Союзом о военных перспективах. Но и в Берлине не дремали. В результате рекордно коротких переговоров министр иностранных дел Германии Иохим фон Риббентроп подписал вечером 23 августа в Москве пакт о ненападении. Существовали и секретные протоколы, подписанные в качестве дополнения к пакту. Германия и Советский Союз разделяли между собой Восточную Европу от северных границ Литвы до бассейнов рек Нарев, Висла и Сан. Основная причина, почему западные державы позволяли Германии проводить свою экспансионистскую политику, заключалась в том, что она была им выгодна. Расчет был на то, что сильная Германия, алчно смотрящая на восток, втянет в войну Советский Союз и тем самым уменьшится угроза большевизма. Гитлер и Сталин вступили в альянс. У них, конечно же, была договоренность о разделе Польши — кто следующий?

Уже более двадцати лет Гамсун провозглашал, что час отмщения со стороны молодой Германии одряхлевшим нациям, таким как Великобритания и Франция, фатально неизбежен. И вновь он оказался прав. Когда стало известно о советско-германском пакте о ненападении, Невилл Чемберлен и Эдуар Даладье по своим дипломатическим каналам стали пытаться убедить польские власти начать переговоры с Германией. Они уже не раз действовали таким образом, пытаясь избежать войны для своих стран за счет других наций. Но польский премьер-министр Юзеф Бек не шел ни на какие компромиссы.

В ночь на 1 сентября 1939 года броненосец «Шлезвиг-Гольштейн» открыл огонь по польским целям. Одновременно колонны немецких танков при поддержке авиации пересекли польскую границу. В течение шести лет Адольф Гитлер с помощью силы и за счет территорий других народов расширял жизненное пространство Германии. И вот теперь впервые была сделана попытка дать ему отпор.

У министерства обороны Польши были слишком небольшие ресурсы, чтобы противостоять мощной немецкой армии с самым современным в Европе вооружением. Польская конница была раздавлена танками. 17 сентября в Польшу вошла также и Красная армия. Позднее оккупанты встретились в Брест-Литовске. Мир еще никогда не видел таких стремительных военных действий. Стало ясно, какой кровавый смысл несет слово «блицкриг». При этом понятие «обещание» полностью дискредитировалось. Несмотря на все обещания, поляки не получили никакой военной помощи ни от Англии, ни от Франции. Вместо помощи эти страны начали укреплять свои западные границы.

Норвегия заявила о своем нейтралитете.

Но уже 5 сентября англичане начали оказывать давление на норвежское правительство.

Англия потребовала, чтобы Норвегия прекратила поставки ряда товаров в Германию. От Норвегии также потребовали предоставить часть своего флота западным державам, что нарушало ее нейтралитет. Это условие было отвергнуто, но сам факт переговоров лишил маленькую Норвегию возможности оставаться в стороне. Норвегия снова участвовала в игре.

Таким образом, до сей поры политические прогнозы Гамсуна оправдывались.

Провозвестница

Через две недели после начала войны Эллинор Гамсун вышла замуж за человека на двадцать лет старше ее, Рихарда Шнайдер-Эденкобена. В связи с этим ему был предоставлен краткосрочный отпуск во время военных действий в Польше. Они познакомились в Берлине, он написал сценарий и был режиссером того фильма, в котором Эллинор получила роль.

Мария отправилась в Берлин на свадьбу дочери. Вместе с ней поехали Туре, Арилд и Сесилия. Также были приглашены некоторые из подруг Эллинор из Сёрланна, окрестностей Нёрхольма. До и после свадьбы многие в Германии перешептывались, что супруг Эллинор ввел и ее саму, и ее родственников в высшие нацистские круги. Многие из членов семьи Шнайдер-Эденкобен занимали важные посты в нацистской Германии, двоюродный брат ее мужа Карл Герман Франк был назначен министром. Очень немногие из норвежцев догадывались, какие прочные связи к тому времени уже установились между представителями высокопоставленной верхушки и семьей Гамсун. В 1936 году Мария дважды посещала Геббельса в его рабочем кабинете. Эллинор однажды сопровождала ее. Она также была у него в гостях, в то время как Мария присутствовала на аналогичной вечеринке у Геринга.

Именно во время тогдашнего пребывания в Берлине Мария впервые увидела Адольфа Гитлера. Фюрер произносил речь в новом Дойчландхалле. Уже за несколько недель до этого купить входной билет на выступление Гитлера было невозможно, хотя зал вмещал 20 000 человек. Связи Марии помогли ей получить персональный билет.

Ранее, осенью 1938 года, в Любеке Мария была приглашена выступить перед представителями немецкого народа, с тем чтобы донести до них слова, идущие из глубины сердца писателя и большого друга Германии — пророка Кнута Гамсуна.

Марию никогда не покидало желание стоять на сцене. Так же как и желание поделиться чем-то заветным с другими, желание реализовать себя как-то по иному, нежели в своей горестной семейной жизни. Таким образом она оказывалась и в большей степени причастной к творчеству Гамсуна, она могла засвидетельствовать связь между их жизнью и его книгами, закрепить за собой то место, которое она обрела, когда он наконец прекратил писать.

Она вернулась домой со свадьбы дочери 6 октября, когда капитулировала Польша. Через пять недель Мария вернется в Германию и начнет свое турне, если только этому плану не помешают военные действия. Она почти не отходила от радиоприемника, часами вслушиваясь в сообщения о большой игре, которая шла в Европе. Но мало кому вокруг было известно, насколько глубоко вовлечены в эту игру супруги, живущие в Нёрхольме.

С началом войны Гитлер выдвинул девиз: «Победить или погибнуть». За этим стояла страшная мощь немецкой военной машины. И уверенные в грядущей победе, эти двое его приверженцев в далекой норвежской усадьбе слушали радио и заговорщически кивали друг другу: да, путь Германии — это и наш путь.

Ровно в 20:15 в понедельник, 13 ноября 1939 года, под аплодисменты присутствующих, Мария Гамсун взошла на сцену в здании старинной ратуши в Ганновере. Она долго выбирала наряд, в котором будет выступать, пока не остановилась на темном шелковом платье с пестрой отделкой и одноцветной накидкой, а на шее у нее была внушительная золотая цепочка, подаренная супругом.

Зал был украшен нацистскими знаменами, норвежскими флагами и цветами. Несколько стульев было не занято. Среди публики было много людей в военной форме — Германия вела войну.

Мария, которой через несколько дней должно было исполниться 58, тщательно подготовила свою роль.

— Я привезла вам привет из Норвегии, от Кнута Гамсуна.

Это были ее первые слова. Те же самые слова она будет произносить и в других городах. В одном городе за другим они звучали как заклинание.

Вот таким образом с первой секунды она играла свою роль посланницы, принесшей священную весть. Ею были прочитаны приветствия Кнуту Гамсуну, написанные Альфредом Розенбергом и другими представителями нацистской верхушки по случаю его восьмидесятилетнего юбилея, где они особо подчеркивали: творчество Гамсуна является частью духовной жизни немецкого народа.

— Я привезла вам привет из Норвегии, от Кнута Гамсуна.

После этого текст ее выступления мог варьироваться как угодно. Она могла сосредоточить внимание на его творчестве или же подчеркнуть значение самого факта его приветствия, связать с актуальными политическими событиями, например рассказать, как нетерпеливо ждет Кнут Гамсун почтальона, который привозит в Нёрхольм газеты. Она могла рассказать о его гневном восклицании по поводу недостойного поведения западных держав или в связи с трусливым поведением норвежских властей, готовых упасть на колени перед британцами, или рассказать о той радости, которую испытывает Гамсун по поводу военных побед Германии, и его восхищении непреклонной волей фюрера к победе.

В семь часов утра на следующий день она села в поезд. В 15:00 она уже стояла на сцене в Дормунте:

— Я привезла вам привет из Норвегии, от Кнута Гамсуна.

Бонн, Кёльн, Аахен, Рейнхаузен, Дюссельдорф, Кайзерслаутен, Вюрцбург, Штутгарт.

У нее оставалось совсем мало времени, но она находила возможность для того, чтобы писать репортажи в норвежские газеты, а также письма супругу: «Здесь господствует высокая мораль, и те, кто рассчитывал на хаос, будут очень разочарованы. <…> У меня впечатление полного единства, самопожертвования и доверия к Гитлеру», — заверяла Мария. У нее была новость, которая, несомненно, могла очень порадовать Гамсуна: «Вскоре весь мир будет поражен. У немцев появится новое оружие. Англия скоро выдохнется, у них давно не было войны на своей земле, но она грядет. <…> Ни один немец не сомневается, что Англия должна быть побеждена и что она будет побеждена! Я была на фронте и разговаривала с солдатами, они счастливы, как дети, и уверены, что фюрер знает и может все».

На другой день она записала фрагменты своих выступлений на радио. А вечером она снова уже стояла на сцене, в Нюрнберге. О ней все больше писали газеты, залы ее выступлений не могли вместить всех желающих. На следующий день она уже была в Эрлангене… А потом в Мюнхене, Вене, Филлахе, Бреслау, Габлонце, Апольде, Хемнице, Арнштадте, Дрездене…

В воскресенье 10 сентября у нее должен был быть свободный день, но ее попросили выступить в Потсдаме. Это такая честь для нее — выступать здесь. Ее не надо было уговаривать.

Турне закончилось в Берлине, где ей был заказан номер в отеле «Кайзерхоф». Ей предстояло также обсудить свое новое турне.

«Это начало великого для меня времени» — так, возможно, думала Мария во время почти пятинедельного турне по Германии в ноябре — декабре 1939 года.