Новороссийск — январь 1920

В переполненном ранеными и больными воинами, беженцами, штабами и тыловыми службами Новороссийске генерал Адамович узнал об оставлении Белым воинством Таганрога, Новочеркасска, Ростова и ожесточённых боях с Красной Армией уже на левых берегах Дона и Маныча. Усиливали панические настроения борьба за власть между Ставкой ВСЮР и Кубанской краевой Радой, открытие в городе эвакуационного бюро, работы по укреплению всего Новороссийского района, действия в нём отрядов «зелёных», ощущение развала и безвластия…

13 января 1920 года Б. В. Адамович представился генералу А. С. Лукомскому.

Не скрывая обстановки и возможного развития событий, Председатель правительства при Главкоме ВСЮР предложил Борису Викторовичу возглавить службу пропаганды и печати (бывшее осведомительное агентство — ОСВАГ), сам, вероятно, не надеясь на его согласие. Ведь не кто иной, как Деникин в декабре признал «в сердцах» откровенно-бесполезной, а на местах даже и вредной всю деятельность этого армейского ведомства. Запоздалая оценка из уст одного из столпов Белого движения!

Получив твёрдый отказ на не слишком настойчивое предложение, Александр Сергеевич позволил себе дать совет остающемуся не у дел и не обременённому семьёй товарищу по оружию, который очень скоро оказался единственно приемлемым для генерал-лейтенанта Адамовича.

Между тем Гражданская война на юге России приближалась к своему эпилогу: во второй половине января началась спешная эвакуация частей и тылов Белых армий из Одессы. По свидетельствам очевидцев тех событий она была кошмаром. Вместе с войсками и беженцами здесь оказались до тысячи кадет и преподавателей Владимирского, Киевского, Одесского Великого князя Константина Константиновича, 2-й роты Полоцкого и до десятка отдельных групп других кадетских корпусов бывшей императорской России.

Большую их часть (до 500 человек) под началом ротного командира полковника М. Ф. Самоцвета удалось вывезти морем 25 января на лёгком английском крейсере «Церес», транспорте «Анатолий Молчанов», пароходах «Рио Негро» и болгарском «Царь Фердинанд» в Варну (Болгария). При посадке на суда англичане разрешили иметь при себе чемоданчики с личными вещами только самим кадетам.

У казначея корпуса подполковника Г. А. Андрузского матрос вырвал из рук и отбросил чемодан, в котором находились деньги Добровольческой армии и кадетских корпусов в сумме 2 741 832 рубля 90 копеек. Полковнику А. Н. Азарьеву с трудом удалось пристроить ценный груз кадету III класса Снегуровскому, чтобы тот пронес его на пароход. В дальнейшем в Белграде деньги были сданы сенатору Никифорову, обменивались на валюту и использовались на нужды армии.

Вторая группа (около 400 человек) под командой полковника В. Ф. Гущина не смогла сесть на корабли. Вынужденная уходить из города с оружием, она примкнула к отступавшим частям полковника А. А. Стесселя (с беженцами) и с боями пробилась через Днестр в Румынию. Причём в бою 31 декабря под селениями Кандель и Зельц левый фланг обороны отряда в 600 бойцов держали кадеты (большинство в возрасте 12–14 лет) под командой капитана Г. Л. Реммерта. «…В течение дня, не дрогнув, они в пешем строю отбили две атаки конницы из бригады Котовского и тем самым содействовали успеху всего дела…»

Приказом военного агента ВСЮР в Румынии генерал-лейтенанта А. В. Геруа (№ 17 от 15.04. 1920 г.) 10 кадетов были награждены Георгиевскими медалями и крестами 4-ой и 3-ей степеней, в том числе 1 — посмертно, 6 — раненых и контуженных.

Младшие воспитанники и чины персонала с семьями, не сумев перейти по льду лиман, после двух неудачных попыток были вынуждены вернуться в Одессу к родному пепелищу…

Февральская революция 1917 года положила начало, а октябрьский переворот и последовавшая за ним Гражданская война в России привели к великому исходу (эмиграции) из неё до 2 миллионов человек! Русские беженцы оказались в десятках стран мира от Америки до Австралии. Не стали исключением и Балканские государства, так многим обязанные России, в том числе и Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев (КСХС), образовавшееся после распада Австро-Венгерской империи в 1918 году.

Положение молодого южнославянского государства после шести лет опустошительных войн, двух Балканских и Мировой, в которой Сербия и Черногория выступили союзниками России, было ужасным. Однако, несмотря на стоящие перед ним политические, военные, экономические, межнациональные, социальные и иные проблемы, оно нашло в себе мужество и силы для размещения на своей территории тысяч русских беженцев.

По распоряжению принца-регента КСХС Александра, крестника императора Александра III, в Новороссийске находилась миссия посланника королевства, открывавшая визы для выезда русских на специально зафрахтованном для этой цели пароходе.

К концу января генерал Адамович получил от сербского посланника известие об инициативе принца-регента и бывшего пажа принять на своей родине всех российских кадетов-беженцев, первая группа которых уже прибыла из Одессы в Варну и готовилась к отправке поездом через Софию в Белград.

Решение разделить участь киевских и одесских кадетов, так тесно связанных с именем его шефа и покровителя великого князя Константина Константиновича, пришло к военному педагогу Б. В. Адамовичу мгновенно. Вспомнился и недавний совет генерала Лукомского, и Осташево, и давнее знакомство, ещё по русско-японской войне, с князем Арсением Карагеоргиевичем — дядей нынешнего королевича. В Вильно Борис Викторович учил юнкеров одинокой непоколебимости, которая теперь потребовалась и ему. 30 января по личной визе сербского посланника генерал Адамович в числе других беженцев отбыл пароходом в КСХС, держа путь на Белград.

 

«Зелёные» в Сочинском округе

Из дневника 16-летней гимназистки Ляли Массен 1920 года:

6 января.

…За последнее время я стала более набожна, чем прежде. Только и отдыхаю в церкви у моего любимого образа. Такой мир в душе после долгой молитвы. Так люблю милый храм любви и смирения. Странно, но когда я начинаю взывать к Богу, на глаза всегда навёртываются необъяснимо-тяжёлые слёзы. О чём я плачу? Я не знаю, но так горько, горько. Хочется прижаться головой к дубовому подножию «Нерукотворного» образа и рыдать, выплакать всю тоску, всё одиночество у ног Спасителя. Усталой, но упокоившейся выхожу из церкви. Снова есть силы жить и бороться. А устанешь — опять в церковь к чудному образу с кроткими и строгими глазами Богочеловека…

Между тем Комитет Освобождения Черноморья объявил в первых числах января мобилизацию своих вооружённых отрядов. Совместно с частями республиканской Грузии, сосредоточенными на границе Сочинского округа у Адлера, «зелёные» 13 января открыли военные действия против немногочисленных сил Добровольческой армии. Уже 20 января, после нескольких успешных боёв, под звуки перешедшего на их сторону оркестра Сальянского полка 52 бригады, крестьянское ополчение подошло к «Кавказской Ривьере», в номерах которой и разместился штаб «Комитета»…

Не останавливаясь на достигнутом, зеленоармейцы, пополнив свои арсеналы захваченным в боях вооружением, в том числе и орудиями, на плечах отступавшего противника в считанные дни захватили порт Туапсе и двинулись к Геленджику, сея панику в тылах Белой армии. Период с 26 января по 29 марта оказался лебединой песней крестьянского повстанческого движения Черноморья в Сочинском округе…

20 января.

…Новая перемена власти. В город вошли «зелёные» вместе с грузинами. Вчера с одиннадцати дня и до самой ночи шёл непрерывный бой. Я так от всего устала. Мучительно действует на нервы металлический треск пулемётов, невольно вздрагиваешь от каждого нового орудийного выстрела.

Вчера попрощались с Андрюшей, мой милый единственный друг! Как тяжело мне сейчас. Где он? Что с ним? Что я буду делать без Вас? Как проживу хотя бы первое время? Вы единственный понимали меня. Много хороших минут провела я с Вами у «зачарованного колодца» и на «депутатской горе». Грустные воспоминания, слёзы навёртываются на глаза. Зачем Вы не остались со мной?.. Господи, я ничего не соображаю. Возможно, сейчас его не было бы уже в живых и, подумать только, что из-за меня. Нет, всё к лучшему, что Бог делает. Господи, помоги и огради его! Может быть, друг, мы ещё увидимся. Как я хочу скорой нашей встречи!

24 января.

Сижу дома. Только сейчас, перебирая всё в голове, представляю, как сильна была любовь Андрюши ко мне. Недаром называл он меня «роковой женщиной». Но я не жалею, что наши отношения никогда не переходили границу дружбы. Это хорошо. Моя совесть чиста, и я снова пронесла свой сосуд, не пролив из него ни капли. Кто будет тот, ещё не знакомый мне путник, что утолит свою жажду из чистого сосуда, к которому ещё никто не прикасался? Кто он? Как его имя? Где он, чтобы пойти к нему навстречу и отдать самой всё то, что находится в переполненном доверху сосуде? Где чудный, неведомый путник?

8 февраля.

За короткое время так много изменений, у нас управляет крестьянская власть вместе с грузинами. Поговаривают о большевизме. Добровольцы отступили за Туапсе. Андрей попал в плен и сидит в тюрьме, Коля заключён на «Батарейке».

Каждый день я хожу в тюрьму, ношу суп и борщ заключённым офицерам. В первый раз вся обстановка показалась мне ужасно тяжёлой. Много народу в очереди у ворот. Вход только по пропускам, которые надо получить у коменданта. Ворота закрывают после каждого посетителя на замок. Пускают только по два человека. Разговаривать можно 10–15 минут. Андрей так оборван, что на него смотреть страшно. С него сняли всё, когда взяли в плен, и теперь он в каких-то лохмотьях. Кормят — ужасно, даже горячей воды не всегда дают. В смысле обстановки Коле легче, но в отношении еды ещё хуже. Им дают по куску хлеба из макухи и воду, но «хлеб» так ужасен, что голодая, многие не могут его есть <…>

Мы с Шурочкой мечтаем теперь кончить курс, то есть летом учиться и осенью сдать экзамены в армавирской гимназии. Ах, если бы удалось. А в 8-м классе пойдут одни повторения. Потом… потом мы мечтаем ехать на «Принцевы острова» с Колей и Андрюшей. Купим замок на острове. У нас будут свои лодки, катера, будем кататься в лунные ночи по морю. А в доме у нас будет так хорошо и в гостях только молодёжь. Будем устраивать балы, спектакли. Шура выйдет замуж за Колю, я за Андрюшу, и будем всегда жить вместе. Отчего нельзя так же откровенно объясниться с мальчиками? Хотя Шура, кажется, собирается сказать об этом Коле. Тогда и я скажу Андрею. Мечты! Ну, а пока надо думать, как бы сдать экзамены за лето. Посмотрим, лишь бы охота не прошла.

Из воспоминаний Фёдора Колмогорова:

…20 апреля 1920 года в Сочи после боёв с «зелёными» под Лазаревкой и Головинкой вступили добровольцы, разбитые большевиками на Кубани. Торжественно въезжал в город на вороном белоногом жеребце командующий Кубанской армией генерал Шкуро в окружении «волчьей сотни». В его левом ухе поблёскивала большая золотая цыганская серьга. Невысокий, с рыхлым лицом, в синей венгерке с брандебурами под распахнутой белой буркой, в белой папахе, он сидел подбоченившись в седле и с улыбкой взирал на толпы жителей… Фуража у отступавших казаков почти не было. Голодные лошади обглодали всю кору со стволов фруктовых деревьев, и знаменитые сочинские сады просто погибли…

Продолжение дневника Ляли Массен:

21 марта.

…«Зелёные» пробыли у власти ровно два месяца и 11 часов и сейчас укрылись в лесах и горных селениях, не допуская к себе казаков. Как надоела эта бесконечная перемена властей. Конечно, хорошо, что пришли добровольцы, так как крестьяне стали сильно «краснеть». Вернётся, верно, много старых знакомых. Пасху, по крайней мере, встретим спокойно и весело. Приятно смотреть на дисциплинированное войско, серебряные погоны и весёлые лица.

Я сильно простудилась и уже несколько дней не выхожу из дому. Андрюша забегает каждый день, подолгу сидит и развлекает меня своими рассказами. Умный, красивый, а всё-таки чего-то в нём не достаёт, чтобы он мне нравился совсем. Я не скучаю с ним целыми часами, но есть что-то неуловимое и необъяснимое, что заставляет меня держать себя в определённых рамках. В душе не осталось ни тени той любви, что была раньше…

Вечером того же дня.

Сегодня Вербная суббота. Все наши ушли в церковь, а я украсила Зюкину карточку цветами, и так стало грустно. Слёзы подступают к горлу, неужели я люблю его до сих пор? Да, это так. Сегодня ровно два года, как я встретила его на паперти храма и дала ему веточку вербы. И в этот день меня не пустили к вечерне. Жестоко!..

Страстная суббота, 28 марта.

Завтра Пасха. Тяжело её встречать в этом году. Город запружен казаками. Фунт мяса стоит 250 рублей, десяток яиц — 600, пуд кукурузной муки — 6000 и т. д. Больные и голодные приходят и просят хоть хлеба. А его, конечно кукурузного, несколько дней не выдают нам самим. Но всё же будут у нас и сдобные булки и даже маленький поросёнок, которого вчера зарезали, и яйца крашеные. Я вчера и сегодня весь день стряпала в кухне и так устала, что не знаю, как пойду к службе. И больных казаков, лежащих под дождём на голой земле, не могу видеть. А завтра такой большой праздник. Господи, что же будет?

29 марта.

Христос Воскресе! Не радостно звучит в этом году возглас ликующего гимна во имя Бога-Сына. Туман и везде грязно. С Андрюшей и Колей гуляли по парку, ходили к маяку (к черешне). Андрей хочет уезжать. С его отъездом я потеряю единственного своего друга, к которому привыкла и тайно полюбила.

10 апреля.

Весна. На дворе так ярко светит солнце. У меня на столе стоят громадные букеты азалий, белой сирени и незабудок. Деревья покрыты нежной зеленью, и кое-где яблони и груши уже в полном цвету. По ночам бывает так тепло и звёзды такие яркие в чистом весеннем воздухе.

Коля уехал на маленьком пароходике в Батум. Думала — ничего, сойдёт, ан нет, больно. Пятый день подряд вижу его во сне. Боже, сколько ласки, любви в его обращении со мной. Как я счастлива и любима во сне. О, только во сне. Наяву он так сух и сдержан. Помню, в третьем сне я встретила его где-то на краю обрыва. Вокруг было столько незабудок! Он подошёл, взял меня под руку и прижал её к своему сердцу так крепко, крепко. Я вся трепетала, моя любовь клокотала в сердце, доверчиво и страстно я прижималась к нему. Мы шли по каким-то туннелям, и он что-то говорил, а я только могла чувствовать своё счастье. Сегодня ночью я видела, что так же нежно и ласково он ведёт меня днём по Сергиевской, как жених невесту, и читает мне стихи Тани Подгурской. И так хорошо, хорошо.

О, почему это только сон? Если бы можно было пережить всё это в действительности. Как я любила бы его. За что? Право не знаю, но он так красив…

Нет, я не могу. Почему, почему он никогда не будет принадлежать мне?! Почему он никогда меня не любил и не полюбит? Думаю, что даже никогда с ним больше не увижусь. Милый Андрюша, почему я не могу любить Вас так, как Колю?

12 апреля.

Скверный сырой день. Сижу у себя в комнате, читаю, учу геометрию и хандрю понемножку. Букет белой сирени одуряющим запахом зовёт к любви и радостям. С карточки смотрит Серёжа наглыми глазами. Как давно это было. Где-то он сейчас?

15 апреля.

Мы опять накануне великих перемен. Три дня идёт непрерывная канонада. Целые дни дребезжат стёкла, и зловещий гул не прекращается ни на час. Бух, бух, бух… Вздрагивают стены и сердце, уже такое привычное к этим звукам. Идут большевики. Шкуровцы эвакуируются в Адлер и Крым. Сегодня утром заходил раненый казак. Мы его накормили и напоили, так тяжело видеть этих людей, беспомощных и страдающих. Слухи самые разные: то красные уже в Мамайке и казаки отступают; то, наоборот, наши идут в наступление и Сочи не сдадут ни в коем случае. Говорят, что англичане примут нас под своё покровительство и никого в город не впустят. Думаю, однако, что большевики возьмут Сочи и будут властвовать. Добровольческой армии, кажется, крышка. И в Крыму дела вовсе не блестящи, как верилось. Что-то будет с нами, в конце концов? Неприятно режет слух звук проезжающих телег, наполненных ранеными и тифозными. Хочется плакать, просить защиты, помощи. У кого? Восьмой раз Сочи переходит из рук в руки…

Из воспоминаний Фёдора Колмогорова:

…Варфоломеевской ночью называли в городе последние часы ухода кубанцев. Это была уже не армия, а группы мародёров. Хватали и тащили всё, имеющее ценность. Резали скот и птицу. У нас отняли телёнка и тут же его закололи, порубили кур, увели жеребёнка. Несколько дней после бегства войск наша корова Дашка звала своего детёныша, ничего не ела и отказывалась от пойла. Выгоняли пастись — «кормилица» не выходила из стойла и только протяжно и надрывно мычала…

16 апреля.

…Тревожное утро. Пулемёты и винтовки подняли нас сегодня. Последние части казаков уходят. Канонада ужасная. Пушки стоят у казначейства. Красные — в Новых Сочи. Звенят стёкла. Жутко, но не страшно…

 

Во главе Доброфлота

Февраль 1917 года застал 50-летнего капитана дальнего плавания и Морского агента Доброфлота Д. А. Лухманова в Нагасаки. В прошлом осталась 4-летняя служба в Гонконге, где Лухмановы были единственными русскими, не считая консула — прибалтийского барона, почти не говорившего на языке представляемой им страны. Именно поэтому оказавшиеся волею судеб в этой британской колонии соотечественники чаще всего обращались к Дмитрию Афанасьевичу.

Его дети — Ксения и Николай — учились в английской спецшколе, где успешно осваивали английский и китайский языки; 26-летний Борис плавал на одном из первоклассных судов Доброфлота на Восточной линии (до Одессы и Петербурга), а с началом мировой войны — на Экспрессной линии дальневосточного бассейна.

Сам глава семейства увлекался постройкой маломерных судов для местного яхт-клуба и морскими гонками, в том числе на яхте и моторном катере «Доброволец» собственной конструкции. 15 апреля 1915 года на мотоботе «Волонтёр» ему даже удалось взять приз в подобных соревнованиях. Об этом периоде его жизни свидетельствуют сохранившиеся у правнучки капитана в городе Лиепая (Латвия) две драгоценные вещицы: серебряный кубок (с гравированной надписью на английском); антикварный китайский «сейсмограф» — бронзовый шарообразный сосуд на трёх ножках в виде драконов, каждый из которых держит в зубах над чашей нефритовый шарик. При малейшей вибрации сосуд слегка звенит. Но переходя определённую критическую точку, драконы одновременно роняют шарики в ёмкость. Эхо последующего звона и предупреждало хозяина дома о возможной беде.

Сохранилась у внука капитана — Дмитрия Николаевича Лухманова — в Москве и серебряная китайская чаша для омовения пальцев рук, подаренная Дмитрию Афанасьевичу ко дню рождения, что удостоверяет надпись на английском. Увлечение Морского агента фотографией донесло до потомков и историков флота многочисленные снимки почти всех судов, заходивших в те годы в порты под русским флагом.

Самыми же примечательными событиями жизни Лухмановых в Японии (с июня 1916 по апрель 1920 годы) оказались: лингвистические успехи юного Николая не только к французскому и английскому, но к китайскому и японскому языкам; статьи Дмитрия Афанасьевича в английском «Nautical magazine» и американских журналах «The Rudder», «Motor Boat and Motor Ship» и других; доклад о проблемах Доброфлота (от 8. 04. 1917 г.), представленный с сопроводительным письмом (от 8. 06. 1917 г.) на имя самого Председателя Временного правительства князя Г. Е. Львова.

Но стремительно распадавшейся империи было уже не до проблем дальневосточной морской компании. 25 марта 1920 года власть на Дальнем Востоке России (в условиях Гражданской войны и японской оккупации) оказалась в руках просоветского Временного правительства приморской областной земской управы. Спасая сильно поредевший за время Мировой и Гражданской войн Доброфлот, правление которого сбежало из Петрограда в Константинополь, оно спешно создало Временное Общероссийское правление Доброфлота с пребыванием во Владивостоке.

Управляющим новой морской организацией, избранным на общем собрании судовых команд, стал Морской агент в Нагасаки и член Индустриального союза моряков… Д. А. Лухманов! В первых числах апреля Дмитрий Афанасьевич перевёз семью во Владивосток и в мае вступил в партию большевиков — РКП(б), партбилет № 0 170 073, в то время когда его младший брат Борис уже делил на чужбине все тяготы с «изгнанными правды ради».

Братья осознанно оказались по разные стороны баррикад, и оба заплатили за это полной мерой страданий: один — многомесячным тюремным заключением всех членов своей семьи, гибелью сына Николая и шурина Александра Де-Лазари, другой — потерей Родины и одиночеством.

Временное Владивостокское правление Доброфлота продержалось до 26 мая 1921 года. Несмотря на все трудности, его руководству удалось сохранить под своим управлением на Дальнем Востоке 16 пароходов.

Военный переворот, приход к власти белогвардейского правительства братьев Меркуловых и признание им Парижского правления Доброфлота аукнулись Д. А. Лухманову краткосрочным арестом, увольнением от службы и бегством с семьёй в Шанхай, где находилось Представительство Дальневосточной Республики и проживал старший сын Дмитрия Афанасьевича Борис Лухманов, будущий эмигрант и лоцман шанхайского порта.

Оставшемуся не у дел бывшему управляющему и большевику Д. А. Лухманову, хорошо знавшему проблемы торгового флота Дальнего Востока, была предложена должность Уполномоченного по Морским делам республики. Новый назначенец оставил семью в Шанхае и через Пекин — Улан-Батор — Кяхту — Верхнеудинск в октябре 1920 года добрался до Читы. Ему как-то удалось пройти в 1921 году свою первую партийную чистку, не раскрывая всей правды ни об отце и брате — генералах, ни о дворянке-жене, дочери жандармского полковника…

Дмитрий Афанасьевич окончательно принял Советскую власть, активно включился в работу Морского ведомства и не только ДВР, но и РСФСР. Его доклад, некогда представленный Временному правительству, доводы, советы и рекомендации легли в основу Декрета Совета Народных Комиссаров от 11 января 1922 года «О возобновлении деятельности Доброфлота» и «Положения о Доброфлоте», утверждённого 14 июля 1922 года.

Вскоре при Наркомате внешней торговли РСФСР, возглавляемом бывшим тюменцем, а теперь полпредом в Англии Л. Б. Красиным, было создано под председательством Г. И. Харькова Московское правление Доброфлота (Ильинка, Ипатьевский переулок, 3). Должность директора-распорядителя в нём была предложена капитану Д. А. Лухманову. Более того, нарком распорядился доставить всю семью моряка в Москву (через Англию) за счёт средств ведомства.

После освобождения Народно-Революционной Армией Хабаровска и перехода власти в Приморье в июне 1922 года в руки правительства Воеводы земской рати генерал-лейтенанта М. К. Дитерихса в Шанхай 15 июля прибыл из Москвы Особоуполномоченный по делам Доброфлота И. Е. Леонидов. Дмитрий Афанасьевич оказал коллеге всю возможную помощь и содействие в формировании нового состава Дальневосточного управления, вплоть до капитанов судов. При этом обязанности секретаря Шанхайского агентства какое-то время исполнял его 18-летний сын Николай. Передав дела и связи исполняющему должность управляющего В. А. Гвоздарёву, Д. А. Лухманов в середине августа отбыл с женой и двумя детьми пароходом в Англию и далее в Москву. Прощаясь с сыном Борисом, он уже предчувствовал, что обнимает его в последний раз…

 

Театральный дневник Ляли Массен

3 мая 1920 года.

…Большевики в городе уже более двух недель. Масса митингов, союзов, собраний. Я увлеклась Союзом сочинской молодёжи. Хожу на обязательные работы: резка веников из иглицы, чистка Верещагинского парка. Много нового и красного.

Наши отношения с Андрюшей не изменились. Он умнее и рассудительнее меня, но огня и энергии больше во мне. Я чувствую, что способна на страстное увлечение. Правда, при моей физиономии оно будет безответным. Но такая уж я родилась. Сегодня на репетиции в клубе мы поссорились.

Понедельник, 11 мая.

Недавно в парке около большой пушки я стала встречать одну или с сёстрами молоденькую девушку моих лет, которая своей внешностью произвела на меня сильное впечатление. Большие печально-суровые голубые глаза, светлые волосы и небольшой рот. Зовут её Леночкой.

Однажды она села на соседнюю скамейку и показалась мне такой прелестной, женственной и так похожей на героиню романа, который я тогда читала. Я стала встречать её на вечерах, в церкви. Она становилась мне всё милей и дороже, хотя никогда не улыбалась и казалась даже суровой. Будучи юношей, я стала бы за ней ухаживать и влюбилась бы, но, на несчастье, я только её сверстница.

Штаб «зелёных» распустил свои отряды, вернулся из леса и расположился в «Гранд-Отеле».

16 мая.

Вчера исполнилось ровно 4 месяца, как умер Лёня Поветкин. Бедный мальчик. Может это и к лучшему, так как с его характером он был бы несчастлив в жизни.

Пришла из церкви. Видела там Леночку. Какая она хорошенькая и привлекательная. Смотрит на меня и переговаривается с сёстрами. Ужасно хочется с ней познакомиться, но как?

На будущей неделе будет представлена «Жизнь гимназиста», ни я, ни Андрей в ней не участвуем. Спектакль исключительно для красноармейцев. У меня же вышло недоразумение с партнёром — исполнителем главной роли. Андрей, наблюдая за моей игрой на репетициях, нашёл, что я слишком с ним развязная. Мы долго спорили на этот счёт, и я действительно согласилась, что вела себя на сцене гораздо свободней, чем в жизни, мечтая окунуться в мир искусства. И вышло не совсем то, что требовалось. Пьеса верно сойдёт хорошо, но не будет в ней того вкуса, как со мной.

В городе волнения. Арестован чекистами из Ростова весь штаб «зелёных». В селениях по всему округу забирают крестьян, заложников. Сто человек отправлены в тюрьмы Екатеринодара и Майкопа.

19 мая.

Я поступила на службу в концертный хор под управлением И. А. Шмелёва и буду получать не менее 20 000 рублей. К зиме поеду в Тифлис завершать своё образование. Мама сама мне это предложила, а М. Кутковская с удовольствием берёт меня с собой. Поступлю в женскую гимназию с правами и через два года получу аттестат зрелости. Но думаю, его у меня не будет, так как мы уедем за границу.

С одной стороны — независимость от большевиков, с другой — так жаль своё насиженное гнёздышко, Сочи, море и мои милые дорогие горы. В следующее воскресенье думаем идти на Агуру. Я в восторге, лишь бы мама разрешила.

23 мая.

Только что, по совету Андрея, закончила читать «Проступок аббата Мурэ» Э. Золя. Странное впечатление от книги — какая-то грусть, какая-то тоска. Прав или не прав был Серж по отношению к Альбине? Но, во всяком случае, он был святой, а не сумасшедший, как утверждает Андрей.

3 июня.

Вечер. Около шести часов. Сижу на балконе моей комнаты и пишу. Помню, как дрожали Колины руки, когда он однажды взял мои пальцы и положил горячую голову на мои открытые ладони. Было совсем темно. И счастье, возможно, было так близко. На меня же нашёл столбняк. Я не могла шелохнуться и не нашлась, что сказать. И он ушёл. Как я его любила тогда…

8 июня.

Страшно душный день. Верно, будет дождь. Из города уходят войска большевиков на Польский и Крымские фронты, но концерты и митинги ещё в полном разгаре. Служу, но на жалованье надежд мало. Два раза в неделю концерты, но я не ропщу, так как развиваю и голос, и слух.

9 июня.

Сегодня ни репетиции, ни концерта. В 4 часа идём с Т. на Опытную станцию узнать о здоровье Фани Сысоевой, её переехала линейка. Там много лошадей. Быть может, будем их купать.

Пятница, 12 июня.

Сегодня в ночь буду дежурить у Женички Гаевской, она сломала ногу и лежит в лечебнице Гордона.

Вторник, 16 июня.

В воскресенье был концерт Рубинштейна. Мы с Колей забрались в самый дальний ряд. Хохотали и аплодировали. Когда я слушала Мордвинова, Коля взял мою руку. Перебирая и гладя пальцы, он неожиданно поцеловал их. Не отнимая руки, я почувствовала в неумелом поцелуе столько любви и нежности, столько затаённой стеснительности. Вряд ли я встречу в жизни человека, который бы так понимал меня. Конечно, мы бы уехали в Гималаи или на Таити, как и мечтали, и жили бы на лоне природы, вдали от цивилизации, как брат и сестра…

Четверг, 25 июня.

В субботу, кажется, удастся пойти на Кудепсту. Сегодня И. А. отпустил меня из хора, сказав, что для Словинской я могу «заболеть». Очень ему благодарна — страшно хочется на водопады. Идёт наша пятёрка. Перспектива лазания по пещерам, ночёвка у Овчара, перевалы — всё это мне мило и дорого. Но надо ещё достать в Чека пропуска, а это целая канитель. Моя мечта пройти на Красную Поляну через Ачишхо.

В городе появились крестьянские листовки:

Мы, уполномоченные сельских сходов Сочинского округа Черноморской губернии, собравшись сего 17 июня 1920 года, имели суждение об арестах Советскими властями избранных нами на крестьянско-рабочем съезде 25 февраля с. г. членов Комитета Освобождения и других крестьян. Узнав о том, что наши избранники и товарищи посажены в тюрьму, мы послали к властям ходоков с просьбой отпустить их на поруки крестьянского общества. Однако в сочинском Особом отделе нашим ходокам в этом отказали.

Прибывшая к нам Рабоче-Крестьянская Советская власть обратилась против крестьян. Никаких советов нам не позволяют выбирать, а те, что были у нас при Комитете Освобождения, разогнаны. Из приказов новой власти мы усмотрели, что нас ставят в такое же положение, в каком мы находились при Деникине. Вместо обещанного хлеба хотят отобрать последнее добро, которое ещё уцелело. Крестьянское Ополчение называют бандой, обезоруживают и заставляют уходить в горы.

Всё вышеуказанное мы называем насилием большевиков и постановили обо всех их притеснениях довести до всеобщего сведения, чтобы все, кто им доверяют, знали, что власть большевиков для нас совершенно не подходит, и мы желаем избавиться от неё так же, как и от кадетов.

 

Начало романа с Сурским

До чего я изменилась за последние полторы недели. Повзрослела, чуть ли не на 10 лет. Какой смешной кажусь себе в далёких воспоминаниях. Раскрылась бездна между прежней и теперешней Лялей.

Приехали новые артисты. На третий день общения с ними я почувствовала, что Сурский именно тот, кого я ждала между своими маленькими увлечениями с самого 4-го класса. И начались мои новые пытки. Чувствую себя перед Андреем виноватой.

Какой он красивый. Чёрные волосы и большие тёмно-серые глаза, столько силы и мужественности. Я готова для него на всё. Позови — пойду с ним на край света, не спрашивая и не разбирая. Днями думаю только о нём, а ночью в беспорядочно-кошмарных сновидениях является его обольстительно-прекрасный образ. День живу теми несколькими секундами, которыми могу его видеть на террасе клуба или при получении талонов на обед. Домой ухожу совершенно опустошённая, потерявшая нервную энергию.

Когда вижу его идущим на репетицию или с неё, на концерте (спектакле), то нервничаю до безумия в полном смысле. Для того чтобы не кричать от внутренней боли, скребу и царапаю руки в кровь. А придя домой, плачу как сумасшедшая.

Глупо! Хочу обратить на себя внимание того, кто даже не знаком со мной. Я не знаю и его имени. Господи! Помоги мне.

29 июля.

Его зову Аркадием. Повторяю имя и пытаюсь сопоставить с ним его лицо, фигуру. Не выходит. Ах, какой он чудный. Идеал, который я создала для себя так давно, вдруг ожил в Сочи. Моя душа полна любви. Я схожу с ума. Он заметил меня. Я, кажется, наделаю глупостей — пошлю ему розы или письмо. Не могу больше выдерживать этой пытки. Вчера гадала на решете. Вышло, что познакомлюсь с ним на будущей неделе. А пока плачу и молю Бога дать мне счастья, которое бывает у всякого человека. Хоть на 5 лет, а потом или в монастырь, или вообще из жизни земной. С радостью отдам себя на служение Богу, благословляя Христа за совершённое им чудо. Господи, будь милосерден ко мне!

8 августа.

В первый раз за всё время не видела его целый день! Вечность! Меня гложет тоска. Аркадий заболел. Последнее время он так пристально смотрит на меня, что жуть берёт. Театр кажется пустым без его глаз; пьеса теряет интерес, когда он не играет; компания скучной и пошленькой, когда его нет. Кокетство с Даниилом не даёт никакого удовлетворения.

«Гейша» идёт в понедельник, но Сурский в ней не занят, и мне так тоскливо и грустно на этих долгих безалаберных репетициях. Надоели ссоры, утрированные и шаржированные реплики Алексеева, двусмысленные куплеты и т. п. Я так хочу жить, а не прозябать.

23 августа.

Мне 17 лет! Свой первый поцелуй я отдала сегодня Аркадию.

Я вся ещё дрожу под впечатлением этого чудного мига. Вечеринка на дому. Развлекал Данюшин. Потом фанты, Сурский — исповедальником. И вот я у него на исповеди. Мы накрылись накидкой. И за моё откровение, что я гадкая девчонка, он потребовал плату. Мне стало больно и страшно. Его жгучие, мерцающие глаза и затем… страстный, долгий поцелуй в губы, холодок которого я ощущаю до сих пор. Всех ли он так целовал или только меня одну? Аркадий, я вся горю и принадлежу тебе до последнего уголка моей души. Я люблю!!!

8 сентября.

Аркадий Евменьевич женится на Верочке Уманской! Всю ночь я проплакала, но на душе всё равно осталась невозможная тяжесть. Одно утешает — с Верочкой я в хороших и коротких отношениях.

15 сентября.

Вчера праздновали свадьбу Аркадия. Было весело и вакханично. Прощай мой милый, родной и любимый… А сегодня — приготовиться к эвакуации и Бог весть на какое время!? Остатки кубанской «Армии возрождения России» генерала Фостикова (около 2000 бойцов) спустились с гор, захватили Адлер и готовы двинуться на Сочи…

1 октября.

Просидели в Туапсе в вагонах поезда 10 дней, пока фостиковцы не эвакуировались на врангелевских транспортах в Крым, и только потом вернулись обратно. Все рады и довольны. Аркадий мило встретил меня. Он похудел и побледнел, но остался таким же видным и красивым. И у него были такие добрые глаза. Называет меня не иначе, как Ляличка, и это ласково и хорошо. Серёжа стал более угрюм и сдержан, чем раньше.

В субботу собираемся за фруктами в Уч-Дере. Поедет чуть ли не весь «Рабис», а вернёмся в воскресенье или в понедельник утром. Целый вагон одних артистов! Это будет чудно и весело. Только бы дело не испортилось. Мне так этого хочется!..

25 ноября.

Вечность не писала. Отношение моё к Аркадию не изменилось и даже усилилось. А с Верочкой мы большие друзья. Внешне, наверное, никто и не замечает, что он мне ещё нравится, так как я посылаю цветы П., флиртую с Серёжей и не обращаю на А. никакого внимания. Но сколько тяжёлых и горьких минут провела я, лёжа вечерами в кровати и мечтая о невозможно далёком. Вижу склонившееся лицо с серыми глазами и седеющими прядями волос. Какие-то нервно-искривлённые губы шепчут непонятные слова о счастье и любви. Засыпаю и во сне опять вижу его и своё такое призрачное счастье…

Сцена, кулисы во время пьесы. Рампа ярко освещена, ходят загримированные люди и что-то преувеличенно громко говорят. В крайней дамской уборной никого. Усталая вхожу и сажусь на диван, и вдруг чьи-то руки обнимают меня, я ощущаю на своих тубах и лице страстные поцелуи. Прижимаюсь лицом к мягкому пальто, и пробившийся через щель свет блестит в огромных серых глазах. Счастье становится таким близким и ощутимым. А потом… серенькое утро, дождь, разжигание самовара, топка печи и монотонный день. Иногда полезен бывает Серёжа с яростным натиском, желанием целоваться и делать неимоверные глупости.

7 декабря.

Я поступила в драматическую студию и усердно занимаюсь. Уроки пластики идут отлично, драмы — хорошо, Лепковская хвалит за басни и гекзаметр. Уроки мимики — слабее, но возможно я ещё не привыкла. Сегодня будет сам Лепковский. Обещал позаниматься со мной. И страшно, и интересно.

Осенью думаю ехать в Москву, продолжить образование в студии Художественного театра. Буду серьёзно заниматься. С Аркадием мы на «ты», а Верочка сейчас болеет. Очень милы и ухаживают за мной многие, но ничего серьёзного не предполагается, разве что с Серёжей…

1 февраля 1921 года.

За окном холодно и снег, но сейчас потеплело. Целое утро уже сидела на балконе в одном платке. Скоро я снова оживу и зацвету. Зима убивает мысль, а солнце, море, цикады возвращают к жизни. Скорей бы стаял снег!..

 

Новоржев Георгия Адамовича

30 августа 1918 года в прихожей здания Министерства Иностранных Дел на Дворцовой площади Петрограда среди дня был убит политическими противниками большевиков (из партии «Народных социалистов») видный чекист Моисей Урицкий. Убийцей оказался бывший юнкер Михайловского артиллерийского училища 22-летний романтик революции и поэт Леонид Каннегисер:

Уже на следующий день красный террор, начавшийся в бывшей столице, унёс жизни… 512 ранее арестованных видных представителей свергнутого режима! Теперь к голодающим жителям, бегущим прочь из города в деревни и сёла провинциальных губерний, присоединились и средние слои населения, напуганные произволом и беззаконием преступной власти. Как вспоминал поэт Н. Оцуп: «…Умирающий Петербург был для нас печален и прекрасен, как лицо любимого человека на одре».

В начале октября покинула Петроград и Елизавета Семёновна с дочерью Ольгой. В ноябре к ним присоединился и Георгий. 1914–18 годы стали периодом его вхождения в литературную среду: публикация рассказа «Весёлые кони», повесть, стихи и статьи в «Огоньке», «Аполлоне», «Новом журнале для всех», «Северных записках», «Биржевых ведомостях». И первый сборник стихов «Облака», датированный началом января 1916 года.

Из рецензии Н. Гумилёва:

…Георгий Адамович является поэтом во многом не установившимся. Ему не хватает ни технического опыта, ни навыка угадывать, когда чувство созрело для воплощения… Однако везде чувствуется хорошая школа и проверенный вкус, а иногда проглядывает своеобразие мышления, которое может вырасти в особый стиль и даже мировоззрение…

У молодого дебютанта хватило наглости обратиться к самому А. Блоку с просьбой об оценке его первого опыта. Мастер напутствовал автора, посоветовав не пренебрегать «качелями жизни», не предугадав за «комнатностью» строф и аскетизмом выразительных средств голос будущего певца «парижской ноты» — последнего значительного направления поэзии Русского зарубежья:

Один из создателей 2-го Цеха поэтов, Г. Адамович наконец-то, после… 7-летнего обучения, завершил в 1917 году своё образование на историко-филологическом факультете университета и окончательно окунулся в поэтическую жизнь Петрограда, став завсегдатаем и литературного кружка «Арзамас», и кружка искусства «Арион».

Семью Адамовичей приняли дальние новоржевские родственники из Псковской губернии в 24 верстах от Пушкинских Гор. 16 октября в местной газетке «Непогасимое пламя» можно было прочесть следующее объявление: «Уроки музыки (рояль) даёт консерваторка старшего курса (О. Адамович — А. К.). Торговая площадь, дом Е. С. Карандашовой».

Мать и сын стали учителями. Елизавете Семёновне предложили преподавать французский язык, Георгию Викторовичу — русский в 1 — ой школе и дополнительно (на полставки) — русский язык и историю в 3-ей. Но за два с половиной года новоржевской «ссылки» петроградскому поэту пришлось быть и классным наставником, и членом школьного президиума, вести литературные кружки и дополнительные «четверговые» занятия в классах.

Местный стихотворец, скрывшийся под псевдонимом Спартак, оставил нам поэтический этюд родного уездного городка тех лет:

Из письма Г. Адамовича к Н. Гумилёву:

…Хожу и повторяю Пушкина «Безумных дней угасшее веселье…» вблизи Михайловского и его могилы…

Аура святынь располагала к излияниям и собственную душу. Новоржевский цикл стихов Г. Адамовича, датированных 1919–21 годами, насчитывает более 16 стихотворений (251 строка), из которых выделим особо: «Как холодно в поле, как голо…», «Нет, ты не говори: поэзия — мечта…», «О, жизнь моя! Не надо суеты…», «Жизнь! Что мне надо от тебя, — не знаю…»

Не очень хорошо зная английский, поэт, тем не менее, пробует себя в переводе на русский одной из поэм Т. Мура «Огнепоклонники» (по заданию издательства «Всемирная литература», организованного А. М. Горьким в конце 1918 года для материальной поддержки голодной петроградской интеллигенции) — 2281 строка! Но отредактированная Н. Гумилёвым рукопись увидела свет, увы, лишь в… 1996 году!

Однажды, будучи по школьным делам в близлежащем городке Холм, Георгий Викторович с удивлением общался с заведующим Внешкольным подотделом А. Н. Куропаткиным. Да, да! С тем самым бывшим Военным министром и Главнокомандующим вооружёнными силами Дальнего Востока в русско-японской войне 1904–05 годов.

Алексей Николаевич вышел в отставку с поста Туркестанского генерал-губернатора и с мая 1917 года проживал в собственном имении Шешурино, отданном заслуженному генералу в пожизненное владение новой властью. В 1918 году он отказался от предложения французского посла покинуть Родину и заплатил за это не только собственным краткосрочным арестом, но и расстрелом единственного сына, ровесника Георгия Викторовича и тоже выпускника университета…

72-летний бывший царский сановник нашёл в себе силы пережить случившиеся потрясения и, не озлобившись душой, остался со своим народом. Он основал Наговскую сельскохозяйственную школу, заведовал волостной библиотекой, участвовал в создании Холмского музея, читал лекции, писал дневники и мемуары. Помянул ли он в них военного корреспондента Н. А. Лухманову, которую однажды удостоил аудиенции на маньчжурских «полях сражений»? Только одна его рукопись — «70 лет моей жизни (1858–1896 гг.)» — насчитывает 2200 страниц печатного текста!

А. Н. Куропаткин скончался на 77 году жизни 14 января 1925 года и после отпевания в Никольской церкви похоронен в Крещение (19 января) в родной деревне. В 1964 году его забытая могила была восстановлена.

А жизнь провинциальной глубинки шла своим чередом.

…22 декабря 1919 года в помещении Новоржевского театра состоялся первый вечер современной поэзии, устроенный литературным кружком учащихся школ 2-й ступени и посвящённый А. Блоку. Талантливый лектор т. Адамович ярко обрисовал творчество поэта, до сих пор мало знакомого широкой публике. Декламаторы-учащиеся, не все удачно подобранные, но добросовестно подготовленные, иллюстрировали доклад характерными образами поэзии Блока.

Поэма «Двенадцать», много нашумевшая, хорошо передана т. Розенбергом. Не блоковский язык и тенденциозное содержание вызвали сомнение у слушателей в художественной ценности произведения. Но, по мнению докладчика, оно является прямым продолжением всего творчества Блока и характеризует его яркий расцвет…

…Доводится до всеобщего сведения, что со 2-го февраля 1920 года при Народном Университете открываются цикловые лекции по программам. На историко-литературном отделении:

а) главнейшие моменты русской истории — 2 часа в неделю;

б) техника художественного слова (теория поэзии и прозы)

2 часа в неделю.

Задача курса — объяснить основные истины, законы и правила литературного творчества лицам, чувствующим к нему влечение, и превратить литературного самоучку в подлинного мастера. Лектор Г. В. Адамович.

…Президиумом Новоржевского Университета 2 мая 1920 года в клубе «Коммунар» устроен диспут на религиозную тему. Зал переполнен. Многие приехали из деревень. За религию агитируют священники М. Р. Ратьковский и Каролинский, а также председатель Педагогического Совета Орловский. Против — Г. Адамович и П. Дав. На 9 мая назначен диспут — «Церковь и Государство» и «Отделение школы от Церкви».

…Тысячу лет спала Россия, скованная деспотизмом и невежеством. Революция даёт возможность проявлять себя всему, что способно к жизни. Русская литература при всём её величии и красоте была выразительницей чувств и мыслей среднего и высшего сословий. Массы, лишённые знаний, обременённые трудом, ещё не сказали в ней своего слова, и нет сомнений, что в народе погибло множество никому неведомых дарований.

Теперь они нужны России. Наша задача — спасти то, что ещё не погибло, и помочь слабым вырасти и расцвести. Глубокое заблуждение думать, что писательству не надо учиться. Пушкин и Толстой учились ценой личного опыта. Но и у них были учителя.

При литературной секции предполагается открытие школы, где бы всякий, чувствующий влечение к творчеству, мог получить нужные знания. Но есть и другой выход: секция просит всех, кто имеет стремление и призвание писать, кто ищет совета и указаний, присылать свои произведения — стихи, рассказы, статьи и тому подобное, не стесняясь ни формой, ни содержанием. Обещаем каждому дать ответ, то есть сделать разбор, указать недостатки.

Таким образом, школа по переписке поможет безвестному дарованию пробиться на широкую дорогу творчества или, по крайней мере, создаст несколько рядовых, но полезных литературных работников. Вы нужны нашей пробуждающейся стране.

Рукописи направлять в Новоржев в Отдел народного образования (Литературная секция при подотделе Искусств — Г. В. Адамовичу).

Окунувшийся в жизнь уездного городка и занятый добыванием хлеба насущного, Георгий Викторович изредка, но навещал петроградских собратьев по перу. 20 августа 1920 года на лекции Н. Гумилёва в Доме Искусств (бывший дом Елисеева, Невский, 57) его впервые увидела И. Одоевцева, к тому времени уже любимая ученица Литературной студии Николая Степановича. «…Изящный, с необычайно „необщим“ лицом, словно составленным из двух, совсем не подходящих друг к другу половин. Подбородок, рот и нос — одно, а глаза и лоб совсем другое. Разные, как небо и земля. Особенно глаза — действительно небесные, будто это про них:

И Гумилёв его хвалил: «…Очень умненький и острый мальчик. И стихи пишет совсем хорошие. Лучше многих…»

К концу весны 1921 года семья Адамовичей разделилась. Елизавете Семёновне с дочерью удалось получить латвийские паспорта и перебраться в Ригу и затем… во французскую Ниццу! К этому времени на Лазурном берегу оказались её родные сёстры — богатая бездетная вдова Вера Беллей (наследница виллы «Резеда») в сопровождении Таисии Вейнберг. Близкие родственницы сумели благополучно эмигрировать из Петрограда и даже сохранить за собой роскошно обставленную 3-х комнатную квартиру с прислугой в буржуазном доме № 20 на аристократической Почтамтской улице, у Исаакия. Очередь была за Георгием.

 

Первый год на чужбине

16 февраля 1920 года в сербский городок Панчево, близ Белграда, из Одессы прибыл первый эшелон российских кадетов, оказавшихся в сфере Гражданской войны на юге России. Отряд состоял из 104-х воспитанников разного возраста, 21 офицера, 3-х чиновников и лишь 4-х преподавателей.

Прибывшие были размещены в здании венгерской школы. Спали на соломе на полу, питались во дворе коменданта этапа дважды в день. 18 февраля беженцы получили баню, медицинский осмотр, по комплекту белья, одеяло и кусок мыла. Так началась новая жизнь кадетов на чужбине.

24 февраля Российским военным агентом в КСХС генерал-майором В. А. Артамоновым был назначен временный руководитель групп прибывающих корпусов. Им стал бывший инспектор классов 1-го Киевского военного училища генерал-майор П. Ф. Старк.

5 марта в Белград под начальством полковника Б. Н. Протопопова прибыл второй эшелон тех же корпусов — 117 кадетов и 10 лиц учебно-воспитательного и административного состава.

10 марта генерал Артамонов своим приказом № 19 объявил о формировании из чинов и кадетов Сводного кадетского корпуса и назначении исполняющим должность директора генерал-лейтенанта Б. В. Адамовича. Новый начальник в тот же день отбыл в города Королевства — Мостар, Требинье, Билечу, Дубровник, Сараево — для поиска зданий, приемлемых под размещение воспитанников. Второй эшелон кадетов был временно вывезен в хорватский городок Сисак у слияния рек Купа и Сава и размещён в здании местной школы.

Отделения Сводного корпуса, являвшегося структурным подразделением Русской армии, получили наименования — Панчевское и Сисакское. 22 апреля Панчевское отделение пополнилось ещё 42 кадетами во главе с полковником В. Ф. Гущиным. Это были те, кто смогли пробиться с боями через Днестр в Румынию (из 400 человек).

Таким вот образом и оказались в КСХС первые группы из 31 кадетского корпуса императорской России (на февраль 1917 года). У 263 кадетов и 40 лиц персонала, потрясённых войной и бегством с Родины, не было ничего — ни одного учебного пособия, тетрадей, расписаний, инструкций, программ, учебников; из обмундирования осталось лишь то, что оказалось на людях, хотя некоторые прибыли почти раздетыми. С большим трудом удалось одеть людей, но за острой нехваткой обуви многим приходилось ходить в «деревяшках» (нанулах).

24 апреля состоялось назначение бывших чинов Киевского и Одесского корпусов на преподавательские и административные должности. 10 мая инспектором классов становится известный военный педагог полковник В. А. Розанов, восстановивший программу курса 1915 года, совмещённую с религиозно-патриотическим направлением воспитания. В дальнейшем это позволило корпусу стать одним из лучших в Югославии средних учебных заведений.

К середине мая генералу Адамовичу удалось подыскать наиболее приемлемый вариант для постоянного размещения корпуса на территории Королевства. Распоряжением Его Высочества корпусу была выделена «Казарма короля Петра» в Сараево (Босния и Герцеговина) — 3-этажное здание значительного размера в центре города с большим внутренним двором. Город по окружающей природе, красоте, культурности, наличию военных и учебных центров, по тишине и укладу жизни оказался счастливо избранным для пребывания кадетов.

Помещения корпуса были приведены в порядок для проживания и учебного процесса к середине июня благодаря содействию командующего 2-ой армейской областью Королевства генерала С. Хаджича, Международного и Британского Красного Креста, Главнокомандующего Русской армии барона П. Н. Врангеля. 17 июня состоялось первое заседание Педагогического комитета, и началось возрождение корпуса. До предела упрощался режим и условия повседневной жизни воспитанников, отвлекающие от прямых задач учебного процесса.

Оказавшись первым в эмиграции, Сводный корпус в значительной мере избежал всех тех трудностей переезда, обустройства, проживания и связанного с ними падения дисциплины, которые выпали на долю последующих корпусов. Ему удалось преодолеть их «малой кровью». Сказались и условия размещения, опыт преподавателей и своевременность принятия необходимых мер руководством.

На стенах помещений разместились портреты выдающихся русских людей, картины и фотографии покинутой родины, которые с большим трудом приобретались директором корпуса, считавшим это крайне важным для воспитания юношей. Появились и «классы ручного труда», приобщающие воспитанников к необходимым в дальнейшей жизни мужским ремёслам: переплётно-картонажный, сапожный и столярный. 30 июня образовался корпусной певческий хор, который можно было послушать и в местном соборе. Сам король Александр не раз хвалил пение кадетов, проезжая мимо кадетского сада. 16 октября в корпусе открылись фундаментальная и общая ротная библиотеки.

27 июля приказом по корпусу Б. В. Адамович становится его директором (приказ главкома ВСЮР генерала барона П. Н. Врангеля от 4 мая за № 97). В этот же день произошла встреча прибывшей в Сараево Курской иконы Знамения Божьей Матери.

А в начале августа состоялся первый (вне Родины) и самый трагический из выпусков Сводного кадетского корпуса. 32 человека из 50, окончивших курс, пожелали отправиться в Русскую армию, воюющую севернее Крыма. Чем могли помочь ей эти юноши, с такими мучениями всего лишь 7 месяцев назад покинувшие Одессу, едва сами спасшиеся от смерти? Насколько высоким было в них чувство воинского долга, чтобы пойти на такое самопожертвование! История сохранила для нас их имена: вице — фельдфебель Крайнов Антон (окончил СКК с отличием), вице-унтер-офицеры: Агапеев Всеволод (окончил СКК с отличием), Алпенников Николай, Безкишкин Ярослав, Голиков Павел, Григоров Константин (вне выпуска), Мельников Сергей, Никитин Леонид, Никольский Глеб (Георгиевский крест), Скалон Александр, Степура-Сердюков Александр, Тарасенко Николай (Георгиевская медаль), Тихменев Александр, Томилин Автоном, Худобашев Александр, Кадеты: Адоневич Николай, Бехман Георгий, Де-Вейль Владимир, Войцицкий Георгий, Жуков Владимир, Здетовецкий Василий, Зюзин Лев, Журьяри Михаил, Коссович Николай, Кущинский Борис, Мартын Владимир, Микулин Нестор, Нефёдов Игорь, Попов Глеб, Пташинский Константин, Соколов Геннадий, Трофимов Михаил, Чачуа Виктор, Даватц Виктор (вне выпуска).

В Государственном архиве РФ удалось отыскать поимённый список патриотов «особого эшелона А» под начальством полковника С. Кондратовича, отбывших из порта Дубровник в Севастополь на пароходе «Владимир» между 28–31 августа 1920 года. Среди 95 фамилий — военные чины от полковника до рядового и вольноопределяющегося, сёстры милосердия и санитары, военные чиновники, один паж и… 34 кадета, в том числе двое вне выпуска.

Мы не знаем, сколько из них остались в живых после боёв у Перекопа, в Крыму и исхода армии в Константинополь в конце декабря 1920 года. Известны имена только пятерых, вернувшихся в КСХС: Тарасенко Николай, умер 14 января 1921 года в Сараево; Микулин Нестор, умер 6 июня 1921 года; Журьяри Михаил, умер 27 апреля 1932 года в Белой Церкви; Никитин Леонид, умер 15 ноября 1933 года; Войцицкий Георгий (дата смерти неизвестна).

9 сентября после ряда переименований корпус получил название, просуществовавшее до 1 сентября 1929 года — Русский кадетский корпус в Королевстве Сербов, Хорватов и Словенцев, — и с 19 по 21 сентября впервые участвовал в торжествах по случаю приезда в Сараево Его Королевского Высочества регента Александра.

Большой парад гвардии и сараевского гарнизона (на военном поле за вокзалом) принимал сам королевич верхом на коне. За его спиной на трибуне расположилась свита во главе с Её Высочеством княгиней Еленой, дочерью короля Петра I.

Выдержав дистанцию после почти пробежавшей мимо трибуны сербской пехоты (делающей 130 шагов в минуту), две роты русских кадетов прошли перед будущим королём таким церемониальным маршем (2 такта на один шаг), что вызвали бурю эмоций высоких гостей и жителей города, затмив безукоризненной выправкой и статью саму гвардию. После чего командир гарнизона генерал Стевен Хаджич называл их не иначе, как «гвардейцами Сараево».

В этот же день Борис Викторович, сидевший по правую руку от наследника престола на парадном обеде, удостоился не только признательности Его Высочества: «Ваши кадеты, генерал, были украшением парада!». От имени короля Петра I знаками монаршего ордена Белого Орла были пожалованы три офицера-воспитателя первого Русского кадетского корпуса: директор корпуса — Большим крестом 2-ой степени (с мечами) и звездой; помощник директора П. Старк — 2-ой степени; инспектор классов В. Розанов — 3-ей степени (с мечами).

В начале декабря в бухту «Бокар» на Адриатике начали прибывать транспорты из Крыма с кадетами 2-го Донского и Крымского кадетских корпусов (всего около 880 человек). Временно они были размещены в бывшем австрийском лагере для военнопленных «Стернице» близ Марибора, где им пришлось пережить страшную первую зиму. Кадеты и персонал Русского корпуса собрали из своих скудных средств и передали в помощь собратьям на одежду и одеяла всё, что смогли — 4328 динар.

В конце декабря уполномоченным главкома Русской армии были переданы в корпус ящики с раритетами императорской и Белых армий, вывезенными из Новороссийска, Крыма, и знамёна нескольких бывших кадетских корпусов. Эти первые бесценные реликвии стали основой будущего богатейшего музея корпуса.

Готовя кадетов к жизни вне Родины, директор постоянно внушал: «Быть человеком с военным образованием, инженером ещё недостаточно в нашем положении за границей. Этого слишком мало. Надо быть русским, и прежде всего русским, глубоко и сознательно русским».

Таким остался в памяти российских кадетов первый год из… 25-летнего пребывания в Югославии.

 

На сцене Дома Артиста

Из дневников 17-летней Ляли Массен:

13 февраля 1921 года.

…Сегодня день Зоиных именин. Мама совсем расклеилась из-за Ипполита. Она его так любит. Огорчается и плачет, почти ничего не ест, не спит и переутомляется работой. И я ничего не могу сделать. Живу под гнётом маминых страданий. Нервы напряжены до крайности — из-за малейшего пустяка раздражаюсь. А когда увижу мамины слёзы, последние силы меня оставляют, я тоже плачу. Всё в себе, а это так тяготит. И погода скверная — холод, сырость.

И у преподавателей в студии заниматься нет настроения. Моё искреннее стремление как бы обдают холодным душем. Даже писать тяжело. Для чего? Кому интересна исповедь моей болезненной души, разочарований и непонятых порывов? И Ипполит ближе маме, чем я. Как жить!? Для кого? Зачем?

29 марта.

Начало романа с Тихонравовым С.

Уехали Сурские. Немного тяжело, немного грустно. Восемь лун я любила его. Хочу романа с Серёжей. Он научит меня любить. И пусть я дойду до падения, зато буду уметь целоваться. И потом, без любви жить нельзя. Это мне сказал Серёжа.

Вперёд, на баррикады!! И долой чистоту и невинность. Хочу жить и любить.

Страстной четверг.

Сегодня причащалась и закончила говенье. Скоро пойду на «12 евангелий». Так люблю эту службу. Пасха. Что-то хорошего она принесёт мне в этом году?

Страстная суббота.

Целый день работала как сумасшедшая. Жарила и чистила поросёнка, разрисовывала акварелями яйца, делала сырную пасху, а после обеда почти до 11 вечера гладила себе и маме бельё. Рука болит так, что еле пишу. Наши артисты будут сегодня разговляться все вместе в театре, а я туда не попаду. В студии уроки прекращены. Вчера поговорила с Андрюшей — что-то туманное. Серёжа… тут могут сыграть роль только случай и время. Но я буду настойчиво и упорно добиваться своего. Надо лишь найти способ хоть изредка с ним видеться и говорить. Но предоставим это всё времени…

P. S. Вчера нищая старуха сказала, что у меня будет очень хороший муж. Будет ли?

Пятница, 23 апреля.

Завтра день моих именин. Никого к себе не приглашала.

Вечер, готовлюсь спать. Кругом цветы — единственная отрада моей души. В высокой вазе несколько веток белой акации. Какая ужасная, безумно-нелепая и ненужная жизнь.

24 апреля.

Так вышло, что с Серёжей я почти не говорю. Если я ему нравлюсь, то не стала я хуже, такая же. Помню тот вечер перед «Гибелью Надежды», который мы провели в театральном садике. Правда мы не целовались, но все наши разговоры и действия: этот лорнет, которым он водил мне по губам… эти глаза, от которых хотелось спрятаться, пожатия пальцев… это было красноречивее слов. Если для его завоевания надо целоваться днём и танцевать «танго», я и это сделаю!

Кажется, опять всё налаживается. Я нашла пятилистный клевер. Что значило его вчерашнее поведение? Может это конец, а может только начало. Вчера шли «Соколы и Вороны».

Он обращается со мной не как с девушкой, которую любят. Мне это тяжело. Неужели я так не умна или развязна, что можно вести себя почти как с кокоткой? На днях в компании он очень серьёзно попросил: «Поцелуйте мою руку». Для чего? Чтобы оскорбить перед другими? Зачем тогда он даёт понять, что я ему нравлюсь? Моё молодое тело? Неужели ничего больше?

Уезжает Ира, я лишусь последней подруги. А мама не понимает, что может быть тяжело и беспросветно в 17 лет. Да пойми ты, родная, нет у меня любви, друга, нет жизни!! Так и закисну в нашем Совтеатре.

Четверг, 1 июня.

Сейчас иду в театр. Сегодня день «Рабиса», я буду танцевать.

Сейчас флиртую сразу с двумя — с Захаровым и Вронским. Оба интересны, каждый в своём роде. Хочется лёгкого флирта в лунную ночь.

6 июля.

Вчера только пришли с Кудепсты в час ночи. Три дня ходили по горам. Открыли новые ходы и пещеры. Чуть не целую версту пришлось лезть на животе по глине и грязи, имея в руках фонарь, а за спиной мешок с бутылками керосина. В двух местах спускались на верёвках, сидели в воде при 4 °C на сквозном ветру и т. п. Иногда было жутко, а потом появилась дерзость. И если бы не холод, то лазала бы ещё очень долго. Вернулась и попала из полудикой жизни леса и гор в нашу серенькую «культурную» жизнь.

Вронский как-то раз в нашем театральном саду начал целовать меня. Я не хотела особенно протестовать. Может быть и сегодня подобное повторится? Но меня эти нежности ни к чему не обязывают. Ведь любить его я никогда не буду.

19 июля.

«Жорж Данден» шёл уже два раза и, кажется, пойдёт ещё. Мой костюм арлекина произвёл сильное впечатление на артистов. Горянов смотрит на меня блестящими и сияющими глазами. Коля С. положительно стал ухаживать за мной. Встретил меня в саду во время 2-го действия, посадил на скамейку, лёг головой ко мне на колени и закончил просьбой поцеловать его. Я отговорилась тем, что мои губы потом придётся заново гримировать. Тогда он начал целовать мне руки. Я убежала, едва поспев к своему выходу.

Но страннее всего, что Гришенька попросил меня снять пальто и посидеть с ним в одном костюме. А потом, запоздав домой, нам пришлось ждать рассвета в театре. Мы залезли в дамскую уборную и проболтали всю ночь, лёжа на диване. Если бы нас застали, скандал был бы обеспечен. А между тем, он только раз поцеловал меня и то с моего разрешения. Нравится он мне, и не знаю почему. Но уж очень много у него знакомых барышень. И я не могу не ревновать.

12 августа.

Смерть А. Блока. Моя платоническая любовь, предмет поклонения в поэзии. Его да Северянина единственно могу читать с увлечением.

Тихонравов на днях уезжает в Москву. Не знаю, как и быть, но он стал мне безумно нравиться. Его гибкие движения, тонкие губы сатира или фавна, дурманящие острые глаза, вибрирующий низкий голос сводят меня с ума. Я не знаю, что говорю, не узнаю себя. Он женат, он не молод, он уезжает, наконец. Я хочу получить кусочек моего счастья, которое упорно от меня прячется. Чем же это кончится?

Начало романа с Вронским. Заседания нашей коллегии «Лунных прожигателей жизни» часто затягиваются. Из-за патрулей приходится дожидаться утра в саду или на балконе. Вернулась домой в половине шестого перед рассветом и за последнее время это случается довольно часто.

20 августа.

Грузия запретила въезд из Советской России. Готовим к постановке «Сон в Иванову ночь» Шекспира. За мной довольно интересная роль Пука, но очень большая и в стихах. После этого спектакля думаем работать в свою пользу. Дай-то Бог!

Однажды после «Коллегии» все стали расходиться. Мы остались с Мишей одни на нашей уютной скамеечке под пальмами, бананами и чёрным бархатом, шитым алмазами. Он долго целовал меня, потом стал упрекать за холодность. После настойчивых уговоров я сказала «да». Но он вдруг как-то отодвинулся и затих. Под лунным светом бледность его лица с огромными чёрными глазами и спутанными волосами испугали меня. «…Мы оба обманываемся, нам лучше не встречаться и расстаться…» — были его слова. Через полчаса мы разошлись и вот уже несколько дней остаёмся только добрыми друзьями. Неужели всё кончено? Не может быть!

Так хочется его ласк, его поцелуев. Если бы он на мне женился, я сделала бы из жизни чудную сказку. Превратилась бы в вакханку, богиню и заставила бы поверить в своё перевоплощение, открыть в его душе то скрытое, что, верю, там есть. У меня очень красивое тело, но неужели душа так-таки ничего не стоит? Не верю!!

23 ноября.

Поступила в театр «ДАРТ». Сегодня-завтра подпишу контракт, стану актрисой и ухожу на сцену. Шаг в жизни. Ведь я была такая застенчивая и тихая в детстве. И только любовь к Белову заставила меня переменить в корне свой характер, своё мировоззрение. Помогаю писать декорации, лубки и прочее. Завтра открытие, дебют. Мишу не видела больше недели. В шесть репетиция, а вечером хочется посидеть рядом с ним на тахте, послушать анекдоты и страшные истории Глебушки, а потом потушить коптилку и долго целовать Мишины губы.

29 ноября.

Сегодня третий спектакль. Опять придётся мёрзнуть в нашей холодной уборной. И так хочется работать в серьёзной драме. Из «ДАРТа» получается что-то вроде шантана, а это противно. Нравится Роман Ш. Красивое тонкое лицо. Живой весёлый характер. Хорошо бы с ним пофлиртовать. Придёт ли ко мне сегодня вечером Вронский? Соскучилась без него ужасно. Как безумно хочется счастья!!

1 декабря.

Только что была Юля Колмогорова с мужем Афанасием, военным комиссаром 10-й сочинской береговой батареи. Она счастлива, и я рада за неё. Фаусту, как мы зовём его, 28 лет. Лично мне он очень нравится — умный, с сильной волей и интересный. Родился в Ижевске, Вятской губернии, окончил сельское училище, политические курсы. Был ранен в Гражданскую войну. Но пробило

7 часов, надо идти в театр.

Воскресенье, 4 декабря.

Вернулась с репетиции, получила три роли (одна драматическая). Кажется, у меня начинается флирт с самим режиссёром — Павлом Горяновым. Это хорошо. В театре идут разговоры о летних гастролях. Предполагается Владикавказ или Крым. Вот бы и в Москву дёрнуть! Да ведь мама не отпустит. Впрочем, до лета ещё далеко, а там и жизнь будет совсем другая: концерт, ужин в ресторане, блестящие глаза и изысканная речь; флирт, а может быть и любовь, страсть, чтоб дух захватило и перестал существовать весь мир. Но это мечты. А смогу ли я зарабатывать столько, чтобы самой существовать? Как оставить здесь мамочку? Да может ещё и с Мишей не всё кончено? А нет, начну роман с Павликом, сойдусь с ним, наконец!

5 декабря.

Вчера шла премьера четвёртой « Дартиады». Сегодня повторение. Эта программа гораздо удачней. Идёт «Иванов Павел» и другие хорошие номера. В четверг произошёл роковой для меня кутёж. Шёл благотворительный спектакль в пользу детских домов, а потом всех нас угощали ужином с вином. Горянов сидел против меня, а под нашими ногами стоял бочонок вина. Под конец вечера я едва спустилась со сцены по лесенке. Сидели долго, но мало-помалу стали расходиться. Я сошла в нашу уборную и села на диван. Мы должны были идти домой с Горяновым, и я его ждала. Нина Адамовна ушла ещё до ужина.

Скоро пришёл Павел. Тут мы забыли обо всём живом мире. Он хотел меня, и я была готова отдаться. Что было потом? Не могу вспомнить в точности. Знаю, что мне было хорошо, хотя я не стала совсем его любовницей… Но я хочу и буду ему принадлежать…