(Косвенные доказательства)

 

Глава первая. «На Плющихе в долгом переулке…»

Глава первая, которая начинается с воспоминаний юности, объясняющих личный интерес автора к Шолохову, побудивший его обратиться к умиравшему писателю с несколькими вопросами о его прошлом, на которые были получены короткие, но точные ответы. Они помогли пойти с самого начала по верному пути. Поэтому читатель узнает, в какой московской гимназии учился будущий писатель, где жил на Плющихе в 1914–1916 годах, будучи гимназистом, а позднее – московским безработным и разнорабочим, когда перед ним захлопнулись двери Московского университета, куда он безуспешно постучался, не имея аттестата зрелости и путевки комсомола на учебу. Мы узнаем имена некоторых давних знакомых и друзей Михаила Шолохова в Москве, где он собирался работать и жить, ради чего даже успешно судился с соседями, чтобы заполучить жилплощадь в столице. Некоторые ценные сведения об этом сообщает Мария Петровна Шолохова, дочь станичного атамана…

О том, что Михаил Шолохов подолгу жил в Москве, я узнал случайно и давно – летом 1950 года в студенческом общежитии МГУ на Стромынке. Там я познакомился со сверстником – Борисом Русиновым. Поразил он меня необычайно тем, что по дороге в столицу из Грозного заехал на Дон, добрался до Вешенской и там, по его словам, попросил Михаила Шолохова дать ему рекомендательное письмо для поступления в Московский университет. С этим письмом он и явился в приемную комиссию на Моховой.

Отца Борис Р. потерял в дни войны, мать работала уборщицей, получала мало. Однако она помогла сыну получить аттестат зрелости и снарядила в далекую дорогу…

Все это я узнал от Бориса Р., когда мы готовились в читальном зале к вступительным экзаменам. Примерно это якобы рассказал он и Михаилу Шолохову, принявшему его и обласкавшему в своем доме. Не исключено, что к шолоховской просьбе члены приемной комиссии филологического факультета, куда на отделение журналистики мы поступали, прислушались. Во всяком случае, Борис Р., в отличие от всех других известных мне абитуриентов, единственный сдавал все экзамены на пятерки, хотя ни эрудицией, ни какими-то другими талантами не выделялся среди обитателей Стромынки. Но даже всех пятерок для иногородних, а именно к ним относился Борис Р., оказалось мало. Требовалось наличие места в общежитии. Из-за этого злосчастного места все могло сорваться. Когда приемная комиссия решала судьбу Бориса Р., он, не теряя времени, отправился на почту и дал телеграмму в Вешенскую, еще раз обратившись за помощью.

Слушая тогда рассказы Бориса Р. о его хождении на Дон, я удивлялся доступности Михаила Шолохова, который в моем понимании уже тогда, после чтения в выпускном классе «Тихого Дона», был классиком. Удивлялся и поступку товарища, дерзнувшего прибегнуть к помощи писателя в таком деликатном деле, где каждый должен стоять сам за себя.

Бориса Р. приняли в университет. Еще через год при нашей мимолетной встрече я услышал, что спешит он (и не первый раз!) на Арбат, и не куда-нибудь, а в гости к Михаилу Шолохову, на московскую квартиру.

Вот тогда я окончательно поверил, что рассказ Бориса Р. о письме и телеграмме Шолохова – не фантазия.

Так я узнал, что у Михаила Шолохова есть в Москве постоянный адрес.

Прошло с тех пор свыше тридцати пяти лет. Недавно попалась мне на глаза в журнале публикация, в мельчайших деталях напомнившая тот давний эпизод, невольным свидетелем которого я стал, будучи абитуриентом на Стромынке.

Писатель Юрий Лукин, рассказывая о Михаиле Шолохове, с которым много лет сотрудничал, пишет:

«…всегда были с ним думы о молодежи, о достойной смене поколений. И о каждой отдельной, хотя бы единичной судьбе.

Недавно, разбирая старые папки, нашел я давнишнюю его телеграмму, такую характерную для него. Приведу ее полностью:

«Вешенская Рост. 234 76 30 23 5 9 Москва редакции Правды литературно-художественный отдел Юрию Лукину.

Дорогой Юрбор твою телеграмму получил спасибо тчк мною получена телеграмма Москвы следующего содержания двтчк прошу оказать помощь блестяще сдал экзамены университет отделение журналистики не принимают отец погиб на фронте мать уборщица возвращаться Грозный нет смысла телеграфируйте Москва Моховая 11 ректору Москва 76 Стромынка 32 квартира 382 Р. Борис двтчк тчк очень прошу тебя лично узнать и если игра стоит свеч помочь парню от моего имени обнимаю твой Шолохов».

Юрий Борисович Лукин – Юрбор, как называл его по дружбе Михаил Шолохов, забыл за давностью лет о том, как помогал по просьбе Михаила Шолохова абитуриенту… Но я все запомнил…

И вот наступило время, когда мне захотелось выяснить, где именно и когда жил Михаил Шолохов в Москве, а затем и большее: связи писателя с городом, не зная которых, многое не понять ни в судьбе автора «Тихого Дона», ни в судьбе романа, который по истечении XX века мы можем уже назвать вершиной литературы нашего столетия.

Естественно, что, начав поиски, первым делом связался с Юрбором – Юрием Борисовичем Лукиным, бывшим сотрудником «Правды» и другом Михаила Шолохова, о существовании которого узнал со слов своего приятеля в 1950 году, когда тот захаживал в редакцию газеты за содействием Ю.Б. Дукина. Он поддержал и меня, направил на верный путь, подсказал некоторые имена, адреса… Так началась в 1983 году работа над книгой, которую читатель держит в руках. Она состоит из нескольких глав. Идя по следам Шолохова в Москве, я находил не только его старые адреса, но и людей, с которыми он в свое время был связан: с одними – мимолетными, с другими – долговременными узами. Поэтому в книге рассказывается не только об улицах и домах, где жил в разное время Михаил Шолохов, но и о его друзьях и знакомых, о шолоховском окружении. Оно состояло, как правило, из людей, чьи имена известны далеко не всем. В этом также проявляется одна из особенностей личности писателя, никогда не стремившегося водить дружбу с прославленными современниками. Он ценил не известность и славу. Приближал к себе, выделял по другим признакам – человеческим достоинствам, ценя в первую очередь память о прошлом, правдивость, искренность, бескорыстие.

В этой книге подробно читатель сможет узнать о верных друзьях Михаила Шолохова – писателе Василии Кудашеве, Евгении Левицкой, которой посвящен рассказ «Судьба человека», об Иване Погорелове, сыгравшем исключительно важную роль в судьбе писателя в 1938 году, позднее работавшем его помощником.

Встретился в Москве с родственниками этих друзей Михаила Шолохова. Мне посчастливилось увидеть хранящиеся у них семейные реликвии: письма, телеграммы, надписи на книгах, фотографии, дополняющие представления об авторе «Тихого Дона»…

Эти автографы приводятся в книге.

* * *

Решив пройтись по маршруту Михаила Шолохова в Москве, я еще раз перечитал «Тихий Дон», обращая особое внимание на эпизоды, где описывается Москва, выискивая в них нечто автобиографическое. Сам писатель сказал однажды одному из литературоведов, Е.Ф. Никитиной: «Моя автобиография – в моих книгах».

Прибывший в Москву раненый Григорий Мелехов по дороге с вокзала в лечебницу, сидя в пролетке, своим здоровым правым глазом внимательно присматривался к многолюдному даже в поздний час городу, встретившему его гулом, звонками трамваев, гудками паровозов. Уличные фонари высвечивали желтые листья деревьев на бульварах. Заметил он, как на одном из них «за железной тесьмой ограды масляно блеснула вода пруда, мелькнули перильчатые мостки с привязанной к ним лодкой…». И казак с тоской вспомнил о широком и вольном Доне, сравнивая его с этой прирученной московской водой, которую «и то в неволю взяли за железной решеткой…».

Раненый Григорий слышал, как на перроне вокзала врач, передавая его сестре милосердия, назвал место, куда им следовало ехать:

– Глазная лечебница доктора Снегирева! Колпачный переулок.

Это отнюдь не вымышленные наименования – и лечебницы, и московского переулка. За минуту, взяв в руки увесистый том суворинского издания «Адресной и справочной книги на 1913 год», не без основания называвшейся «Вся Москва», узнаю, что лечебница глазных болезней доктора К.В. Снегирева действительно располагалась в Колпачном переулке, 11. Этот тихий московский уголок на Покровке предстал тогда впервые перед Григорием Мелеховым (как и перед глазами девятилетнего Миши Шолохова) безлюдным. Сюда ночью долетали гудки паровозов с близкого Курского вокзала.

«Около трехэтажного дома извозчик остановился…»

Пройдя в Колпачный переулок и остановившись у здания под № 11, вы увидите выстроенный в начале века в стиле неоклассики трехэтажный дом с поднятыми над землей на уровне второго этажа полукружиями колонн, декоративными балкончиками, скорее похожий на жилой дом, чем на лечебницу. Возле него зеленеет типично московский небольшой сад, также упомянутый в романе: «К глазной лечебнице доктора Снегирева примыкал маленький садик». И он, как пруд, также не понравился Мелехову – здесь не было лесного приволья. Среди стриженых деревьев, прогуливаясь, больные слушали переливы церковных звонов Москвы.

Это и есть место, подробно описанное в романе «Тихий Дон», где произошло духовное перерождение верноподданного казака в стихийного бунтаря. Забурливший в груди протест впервые проявился в другой московской лечебнице, куда направили Григория Мелехова залечивать старую рану.

Адрес и этого госпиталя указан в романе, но не столь определенно, – Тверская улица. В этом госпитале в присутствии особы «императорской фамилии» произошел всем известный по роману эпизод, когда Григорий позволил себе дерзкую выходку, попросив «у императорской особы» разрешения «сходить «по малой нужде»».

На Тверской в Москве располагалось до революции много разных лечебниц – частных, а также казенных. Скорее всего, в романе выведена известная и поныне Московская глазная больница. В предвоенные годы она перемещена была со своего насиженного места на Тверской, передвинута, развернута и поставлена фасадом в переулке Садовских, где служит и поныне. Именно эта больница состояла под «покровительством государя-императора». Ее и мог посетить кто-нибудь из членов императорской семьи; не исключено, что этот визит происходил в том самом году, когда началась Первая мировая война, на глазах одного из пациентов – Миши Шолохова, лечившегося у московских окулистов…

Зная точное местоположение лечебницы доктора Снегирева, легко установить, что в «Тихом Доне» удостоились чести быть описанными московские Чистые пруды, как сейчас, так и в прошлом окруженные оградой.

* * *

Но прежде чем на воды этого пруда посмотрел Григорий Мелехов, увидел его своими глазами в конце лета 1914 года девятилетний Михаил Шолохов. Как раз тогда его отец, Александр Шолохов, впервые привез сына в Москву, чтобы показать глазным врачам. Вот тогда увидел и запомнил на всю жизнь будущий писатель золоченые перила лестницы лечебницы доктора Снегирева и высокое стенное зеркало, где увидел себя и коридор на втором этаже, куда поднялся с отцом. А затем, когда создавал «Тихий Дон», привел сюда Григория Мелехова.

В биографическом очерке, составленном со слов М.А. Шолохова автором монографии «Путь Шолохова» И. Г. Лежневым, сообщается такой эпизод:

«По окончании Каргинской школы у Миши стали болеть глаза, появилось нечто вроде воспаления роговицы, и в конце лета 1914 года, вскоре после начала Первой мировой войны, отец отвез его лечиться в Москву, в глазную лечебницу. Здесь мальчик пролежал несколько месяцев, носил темно-зеленые очки. А в следующем, 1915 году он был вновь в Москве – уже гимназистом в форменном костюме. Учился Миша в частной гимназии, жил на квартире с пансионом, получая письма и посылки из дома».

В какой гимназии учился Михаил Шолохов?

Москва, ее вокзалы, Большой театр, улицы, бульвары, окраины не раз упоминаются на страницах «Тихого Дона» и «Поднятой целины», автор которых хорошо знал Москву не по чужим описаниям, а по своим впечатлениям. Михаил Шолохов прожил в нашем городе не один год.

В беседах с исследователями, журналистами он не раз упоминал, что отец возил его в Москву лечиться. Но кроме кратковременного пребывания в Москве, ограниченного сроками лечения, будущий писатель жил в столице и постоянно.

В шолоховской автобиографии, датированной 1931 годом, есть такие строки:

«Учился в разных гимназиях (Москва, Богучар, Вешенская) до 1918 года».

Итак, Михаил Шолохов учился в московской гимназии.

В какой и когда?

На вопрос он сам отвечает более подробно в беседе с литературоведом В. В. Гурой:

«– Не окончив Каргинского училища, поступил в подготовительный класс Московской гимназии Шелапутина. Была в свое время такая гимназия. Учился в Москве года два-три…».

Значит, первое пребывание Михаила Шолохова в Москве относилось к дореволюционной поре и длилось оно «года два-три», когда будущий писатель ходил по улицам Москвы в гимназической форме. Было ему тогда 10–11 лет…

Где располагалась упомянутая московская гимназия, сохранилось ли ее здание? И на этот вопрос помогает получить ответ все тот же том книги «Вся Москва».

Просмотрел я вначале список частных гимназий, носивших обычно имена своих директоров, начальниц, попечителей… Нашел среди них гимназию Шписса и Шепотьевой. А Шелапутина – нет. Может быть, пришла в голову мысль, учился Михаил Шолохов в каком-нибудь другом учебном заведении? Стал смотреть все училища подряд и совсем было зашел в тупик. Оказалось, что именем Григория Шелапутина называлось на 1-й Миусской улице городское ремесленное училище, выпускавшее «сведущих ремесленников» – слесарей, токарей, кузнецов. На Большой Калужской находилось женское ремесленное училище также его имени. Справочник большой, ориентироваться в нем не так-то просто…

Более того, обнаружился на страницах «Всей Москвы» лечебный институт имени Шелапутина, Шелапутинский педагогический институт и реальное училище имени А. Шелапутина…

Может быть, Михаил Шолохов обучался не в частной гимназии, как пишут, а в казенной? Еще раз листаю пухлый том, на этот раз начав не с частных, а с казенных учебных заведений.

И оказалось, что обозначенная под № 9 московская гимназия, кроме номера, имела название – имени все того же Г. Шелапутина, по всей видимости, пожертвовавшего с другими Шелапутиными на «благое просвещение» крупный капитал, если на него удалось создать не только гимназию, но и реальное, ремесленное училища, педагогический и лечебный институты.

«Вся Москва» дает некоторое представление о гимназии, куда определили Михаила Шолохова в приготовительный класс. В гимназии было восемь классов, дававших отличное по тем временам среднее классическое образование.

Особое внимание уделялось гуманитарной подготовке, языкам.

В списке преподавателей – учителя русского, немецкого, французского языков и древних языков, то есть греческого и латыни.

Плата за обучение в казенных гимназиях была обычно ниже, чем в частных, но и здесь требовалось внести за год обучения сто рублей. Из этого ясно, что отец писателя, Александр Шолохов (умерший в 1925 году, когда в типографии набиралась первая книга сына), не жалел для обучения сына средств, хотел дать ему лучшее столичное образование. «Года два-три», проведенные Михаилом Шолоховым в московской гимназии, очевидно, не пропали даром. За это время в образовании, как известно, детям можно либо многое дать, либо напортить. По-видимому, годы учения в этой гимназии пошли на пользу, не испортили природного дара ребенка.

Трубецкой переулок, где располагалась гимназия имени Г. Шелапутина, пролегал прежде между плацем Хамовнических казарм и Малой Царицынской улицей. По бывшему плацу проходит теперь Комсомольский проспект, а улица носит название Малой Пироговской. Сюда можно быстро доехать на метро.

Выйдя из вестибюля станции «Фрунзенская», попадаешь в бывший Трубецкой переулок, носящий сегодня имя летчика Виктора Хользунова. В начале улицы Хользунова сооружен Дворец молодежи. Пройдя несколько сотен шагов от этого места мимо высоких жилых башен, попадаешь неожиданно в район старой Москвы, застроенный на рубеже последних веков исключительно учебными зданиями. Для своего времени это были первоклассные дома, выполненные с учетом всех требований: высокие, просторные, светлые аудитории и классы с большими окнами, прогулочные залы. Парадные фасады, украшенные колоннами, лепниной, еще до входа в стены здания настраивают на возвышенный лад.

На улице бывшего Трубецкого и Оболенского переулков под нынешним номером 14 стоит невысокое двухэтажное здание с пышно декорированным фасадом. С Трубецкого – парадный вход. Над ним – высокие арочные окна второго этажа. На стенах этого отлично сохранившегося дома установлены мемориальные доски с барельефами маршалов Советского Союза, в разные годы входивших в эту парадную дверь. За стенами здания располагалась до недавних дней Академия Генерального штаба Вооруженных Сил СССР.

Снимок этого же дома я нашел на страницах вышедшей в Москве в 1910 году «бесплатной премии» к газете «Московский листок» под названием «На рубеже двух веков». Это альбом, содержащий множество фотографий города, относящихся к первым годам XX века. На них изображены важнейшие городские события: революция 1905 года, именуемая «московской смутой», русско-японская война. В разделе «Народное просвещение» среди многих других фотографий оказался и снимок, который я долго искал. На нем виден только что построенный дом; вокруг него еще не успели убрать забор и лестницу. Подпись под снимком гласит: «Гимназия имени Григория Шелапутина в Оболенском переулке, открытая 28 сентября 1901 года». Фотография этого же дома помещена в одном из сборников воспоминаний, вышедшем к шестидесятилетию М. А. Шолохова. Но она сделана позднее, и на ней, если взять лупу, можно прочесть надпись, протянувшуюся над арочными окнами по фронтону здания, удостоверяющую, что это гимназия имени Григория Шелапутина.

Вот сюда и приходил по утрам «года два-три» гимназист Михаил Шолохов. Парадный фасад довольно мал, но здание крупное, оно тянется вглубь двора метров на сто пятьдесят, где повышается на этаж и завершается пристройкой, служившей, очевидно, актовым или спортивным залом.

* * *

Откуда же являлся сюда гимназист Миша Шолохов? На этот вопрос ни одна из литературоведческих книг не дает ответа. Ясно, десятилетний гимназист жил где-то поблизости. Устраивая единственного сына в гимназию, отец, оставляя ребенка в Москве, должен был позаботиться и о его жилье, и об опекунах.

Шолоховы – выходцы из древнего города Зарайска, ныне районного центра Московской области, некогда входившего в состав Рязанской губернии. Зарайск считался тогда одним из лучших городов «как по наружному виду, так и по внутреннему развитию своей жизни и деятельности». В середине прошлого века в нем проживало 1700 купцов! Из Зарайска приехал в молодости на Дон служить приказчиком у купца дед будущего писателя Михаил Михайлович Шолохов. У него было восемь детей, среди них – четыре сына. Это большая родня.

Я поначалу допустил, что маленького Мишу устроили к кому-нибудь из купеческой родни в Москве.

Но это было предположение, основанное на знакомстве с известными фактами биографии писателя. Вот почему, чтобы получить точный ответ на интересующий вопрос, я написал короткое письмо и отправил его в Вешенскую, адресуя Михаилу Александровичу. Просил его ответить на несколько вопросов, в том числе на наиболее меня интересовавший:

«Где Вы жили в Москве, будучи гимназистом?».

В начале 1984 года дочь писателя М.М. Шолохова привезла мне ответы отца на эти вопросы.

Первый ответ такой:

«На Плющихе, в Долгом переулке».

Переименованный в улицу Бурденко, этот переулок тянется между Плющихой и Большой Пироговской улицей, перестроенный в последние годы, потерявший много старых зданий. Он сохранил лишь несколько одноэтажных особняков и бывших доходных, этажей в пять, жилых домов. И не исключено, подумал я, что среди них дошел до нас и тот, где Шолохов прожил в Москве несколько лет.

Конечно, это совпадение, но на Плющиху привозили в Москву с той же целью, что и Михаила Шолохова, чтобы учиться, Льва Толстого. Дом его сохранился в начале Плющихи, под № 11, – это бывший особняк с мезонином.

От бывшего Долгого переулка недалеко и до бывшей гимназии имени Г. Шелапутина. Я прошел гимназический маршрут Миши Шолохова – он занял минут десять. Идти можно и по Большой Пироговской, и по нынешней улице Льва Толстого, где за высокой оградой притаилась усадьба писателя. И не исключено, что мимо нее по дороге в гимназию не раз проходил будущий автор «Тихого Дона».

Ответил на первый вопрос Шолохов по-старомосковски, когда переулок непременно привязывали к «своей» улице. Нужно было обладать необыкновенной памятью, чтобы спустя семьдесят лет точно вспомнить название улицы и переулка, где довелось в детстве прожить несколько лет. Такой памятью обладал Михаил Шолохов, что подтверждают и другие удивительные факты.

Фотография Миши Шолохова в форменной гимназической рубашке не раз публиковалась в книгах, посвященных его жизни и творчеству. На этой фотографии он снят рядом со своим одноклассником в точно такой же форменной рубашке. Кто и когда, где фотографировал гимназистов? Кто снят рядом с Мишей Шолоховым? На эти вопросы ответа не было…

Плющиха и Долгий переулок, подобно другим старинным московским улицам, связаны с именами многих русских писателей и художников. В тот самый 1914 год, когда отец Михаила Александровича Шолохова впервые привез своего девятилетнего сына в Москву, чтобы показать московским окулистам, в Долгом переулке, в сохранившемся до наших дней доме под № 14, поселился академик Иван Бунин. В разное время Плющиху с ее уютными и тихими домами, считавшуюся окраинной улицей, называли своей Плещеев, Фет, Суриков… На втором этаже небольшого полукирпичного, полудеревянного дома Василий Суриков писал «Утро стрелецкой казни», а под высокими окнами его мастерской проходили люди, облик которых нередко напоминал героев создаваемой картины…

Публикуя в «Московской правде» очерк «Шолохов жил на Плющихе», я надеялся, что его прочтет кто-нибудь из москвичей, бывших учеников шелапутинской гимназии, или даже тот, кто знает, где находится дом, давший кров будущему автору «Тихого Дона»…

Расчет оправдался. В тот же день, как был напечатан очерк, в редакции раздался телефонный звонок коренной москвички Марии Сергеевны Ермоловой:

– Шолохов жил в доме моего свекра Александра Павловича Ермолова, учителя шелапутинской гимназии. Могу вам кое-что рассказать и показать. Приходите…

Не теряя времени, я отправляюсь по указанному адресу и узнаю то, что так долго не удавалось выяснить. Но прежде, чем встретиться с М. С. Ермоловой, заглянул в уже не раз выручавший том адресно-справочной книги «Вся Москва» за 1915 год, где оказались сведения об учителе гимназии А. П. Ермолове. Он упоминается на страницах тома дважды. Первый раз в списке преподавателей казенной гимназии имени Г. Шелапутина: «Ермолов Алдр. Пав. Препод. приг. кл. ттс.» Из этой справки явствует, что Александр Павлович Ермолов был учителем приготовительного класса и имел чин девятого класса табели о рангах – титулярного советника.

Второй раз его фамилия значится в алфавитном указателе адресов жителей Москвы: «Ермолов Алдр. Пав. ка. Долгий п., 20. Т. 33–95, Моск. гимн, им. Григ. Шелапутина; Реальн. Учил-ще Анат. Шелапутина, учит. пения».

И в этой второй справке документально устанавливается, что жил Александр Павлович Ермолов в доме № 20, в Долгом переулке. Эта информация дополняла сведения о нем: из нее явствует, что служил он не только в гимназии, но и в располагавшемся рядом с ней реальном училище имени Анатолия Шелапутина, где преподавал пение. В этом списке значится учитель в чине более высоком – коллежского асессора; очевидно, в этот раздел попали более свежие данные.

Примерно такая же справка об учителе имеется и в последнем из вышедших до революции справочнике «Вся Москва» за 1917 год, с той лишь разницей, что к этому времени он получил повышение в чине и был уже «кс», то есть – коллежский советник. В этом томе приводится схема Долгого переулка, на которой хорошо видно, что в него впадает пять других старомосковских переулков, в том числе два Трубных и два Неопалимовских, располагающихся между Плющихой и Смоленской улицей, упиравшейся в Зубовскую площадь. Вот мимо них и следовал по утрам на уроки гимназист Михаил Шолохов с ранцем за плечами, сопровождаемый учителем…

Получив все эти сведения, я, прежде чем встретиться с Марией Сергеевной Ермоловой, проехал в бывший Долгий переулок с надеждой увидеть дом № 20. Но увидел под этим номером здание новой архитектуры, выстроенное для одного из посольств… Больше повезло сохранившимся соседним, в несколько этажей, доходным домам, в том числе тому, где проживал Иван Бунин…

Оставалось теперь узнать, что же сохранилось в памяти и в семейном архиве там, где меня ждали. И вскоре на другом конце Москвы, в Черемушках, я получил ответы на многие свои вопросы от первого свидетеля, который встретился на моем долгом пути «частного расследования».

Раскрыв альбом семейных любительских фотографий, вижу бывшего учителя приготовительного класса гимназии имени Г. Шелапутина Александра Павловича Ермолова. На одной из них (ее Мария Сергеевна Ермолова считает наиболее характерной) учитель снят возлежащим в жаркий летний день в хорошо скроенном и отутюженном костюме на стоге сена, а рядом с ним с одной стороны виден зонтик от дождя (в ясный-то солнечный день!), а с другой – кожаный футляр фотоаппарата «Кодак».

Всегда и при любых обстоятельствах Александр Ермолов не забывал о своем высоком звании учителя, всегда выглядел подтянутым, будь то на уроке в гимназии или дома. Преподавал он не только пение, как значится в справочнике, но и рисование. Как многие художники, после появления фотографии увлекался фотоделом, и этой его страсти мы обязаны тем, что сохранилось пять снимков, сделанных, по всей вероятности, в 1915–1916 годах во дворе дома № 20 в Долгом переулке. На них виден не только двор, обычная тогда дворовая собачья будка, стены и окна небольшого домика в два этажа, но и его обитатели. А среди них самый маленький по росту на снимках стоит всегда крайний. Это и есть Миша Шолохов, ученик московской гимназии.

Александр Павлович Ермолов с женой и сыном занимали квартиру под № 7 на втором этаже. Она состояла из нескольких комнат. Одну из них, продолговатую по форме, занимал его сын Александр, Саша, и его гимназический товарищ Михаил, Миша Шолохов. Учились они в одной гимназии под присмотром Александра Павловича и ходили вместе с ним в свой класс.

Итак, на снимке, о котором уже упоминалось в начале очерка, где Михаил Шолохов снят с гимназическим товарищем, сфотографирован Александр Александрович Ермолов, а снимок сделан А.П. Ермоловым.

Комната, где жили Миша и Саша, была обычной, как у многих московских гимназистов. В ней, кроме мебели, красовался глобус, на стене висели географические карты. Александр Павлович стремился привить сыну и Мише Шолохову любовь к живописи. Саша после выполнения домашних заданий обычно рисовал. Миша в это время что-то сочинял. А потом, когда заканчивал, просил:

– Послушай, что я написал…

Конечно, те гимназические сочинения Миши Шолохова не сохранились – никто ведь не предполагал, что крохотный гимназист станет писателем, которого признали при жизни великим.

Но несколько фотографий сохранилось. На одной из них – Миша и Саша. На других они сняты в компании гимназистов. Александр Павлович располагал мальчишек по росту – на фоне дома на дворовой лестнице, у собачьей конуры, где жил цепной пес, любимец детей, носивших ему лакомые куски.

Итак, мы располагаем теперь двумя шолоховскими адресами в Москве. Один на углу Оболенского переулка – бывшая гимназия Г. Шелапутина. Другой – в бывшем Долгом переулке, 20, на Плющихе. С ними связаны «года два-три» жизни в Москве.

Затем, как известно, родители увезли Михаила Шолохова учиться поближе к отчему дому. В Москву он вернулся через несколько лет. За это время свершились две революции, прогремели две войны, мировая и гражданская; в последней войне принимал активное участие и бывший гимназист.

Только когда отгремели бои, и наступила мирная жизнь, Михаил Шолохов в солдатской шинели и папахе появляется в Москве.

* * *

Куда он направляется с вокзала? И на этот вопрос не было ответа. Литературоведы, повторяя один другого, упорно называли непонятно по какой причине Староконюшенный переулок, где якобы у своего друга, молодого писателя Василия Кудашева, в его холостяцкой «большой комнате» жил приехавший в Москву Михаил Шолохов.

Все мне это показалось неправдоподобным. Я рассуждал так: чтобы поселиться у писателя, следовало, прежде всего, с ним познакомиться. Такое знакомство могло состояться лишь при особых обстоятельствах, скажем, в редакции журнала. Но прежде чем направиться в редакцию журнала, Михаилу Шолохову требовалось где-то остановиться, получить какую-то работу, одним словом, как-то устроиться. Вот поэтому я и взял под сомнение кочевавший по страницам «творческих биографий» писателя этот приятный сердцу каждого москвича литературный адрес – Староконюшенный переулок.

Мой второй вопрос в письме в Вешенскую как раз касался этого момента биографии М. А. Шолохова. Я спрашивал:

«Где Вы жили после приезда в Москву в 1922 году?».

И получил ответ краткий и однозначный:

«Там же, где и первый раз, в Долгом переулке на Плющихе».

Это было время, очевидно, самое нелегкое в жизни молодого Шолохова. К ста тысячам московских безработных прибавился еще один.

Вспоминая о тех днях на партийном собрании, где Михаил Шолохов проходил, как все в те дни, партийную проверку, он рассказывал («Правда» сообщила об этом читателям в номере от 31 июля 1934 года):

«В Москве я очутился в положении одного из героев Артема Веселого, который после окончания гражданской войны регистрировался на бирже труда. «Какая у вас профессия?» – спросили его.

– Пулеметчик, – ответил он.

Но профессия пулеметчика тогда уже не так была нужна, как во время гражданской войны».

Не меньше проблем встало перед приехавшим в Москву и Михаилом Шолоховым, когда ему пришлось устраиваться на службу. Биржа труда смогла предоставить в его положении только самую неквалифицированную работу – грузчика на вокзале. Шолохов таскал кули на Ярославском, работал каменщиком – мостил булыжные мостовые на разных улицах. «Несколько месяцев, будучи безработным, жил на скудные средства, добытые временным трудом чернорабочего». И добавляет: «Все время усиленно занимался самообразованием». Эти слова писателя из его автобиографии, написанной в 1934 году, также относятся к жизни в Москве.

Из Долгого переулка Михаил Шолохов ходил на поиски работы, как все московские безработные, на биржу труда. Ее филиал, обслуживавший Красную Пресню и Хамовники, где жил тогда писатель, располагался на Большой Бронной, 20. Здесь находились, как свидетельствует «Вся Москва», издававшаяся в двадцатых годах, «секция чернорабочих» и «секция совторгслужащих». Вначале Михаил Шолохов получал направления на работу в первой секции. И только на следующий год им занялась секция «совторгслужащих».

(Забегая далеко вперед, скажу: Шолохов на всю жизнь сохранил привязанность к другу детства – Александру Александровичу Ермолову, прожившему до 1969 года. Он окончил институт, работал главным энергетиком и механиком одного из московских заводов. К нему, в Долгий переулок, в дом, снесенный двадцать лет назад, писатель, будучи в Москве, наведывался и в предвоенные, и послевоенные годы.

Как вспоминает Мария Сергеевна Ермолова, обычно, когда писатель сидел за столом в гостях, его легковая машина, на которой он приезжал на Плющиху, в это время катала по Москве ребят всего двора. Им было по столько же лет, сколько Мише Шолохову, когда он проживал в Долгом переулке, в маленьком московском доме.)

Однако Михаил Шолохов приехал в Москву не для того, чтобы мостить улицы, разгружать вагоны, подшивать бумаги. Как и тысячи его сверстников, успевших, несмотря на свои юные годы, повоевать наравне со взрослыми на фронтах гражданской войны, Шолохов жаждал учиться.

В то время путь к высшему образованию для него мог осуществиться только через рабфак, куда в принципе могли принять и с четырьмя классами гимназии. Но рабочий факультет требовал для поступления производственный стаж на заводе или фабрике, а его у бывшего «продовольственного комиссара» не было. Не было и путевки на учебу от комитета комсомола, поскольку Михаил Шолохов не состоял в рядах комсомола.

Итак, в августе 1923 года, то есть спустя год жизни в столице, Шолохов получил на бирже труда направление на должность счетовода в жилищное управление № 803 на Красной Пресне. И эта работа, не столь изматывающая и изнуряющая, как прежние, давала ему больше времени на самообразование и даже на литературную работу для газеты. В своем послужном списке Михаил Шолохов называет себя и журналистом. Первый его фельетон в газете за подписью М. Шолох появился 19 сентября 1923 года в «Юношеской правде» под названием «Испытание». И с подзаголовком «Случай из жизни одного уезда в Двинской области» (литературовед А.В. Храбровицкий высказывает по этому поводу мнение, что в газете случилась опечатка, и вместо Донской области прошла Двинская, не существующая, а потом так и повелось при дальнейших публикациях).

Второй фельетон написан на московском материале, его можно назвать автобиографическим, узнав в нем некоторые факты, относящиеся к жизни в Москве. Фельетон «Три» написан в форме диалога трех пуговиц, одна из которых принадлежала комсомольцу-рабфаковцу.

Судя по словам «Рабфаку имени Покровского посвящаю», он навеян той жизнью, очевидцем которой был писатель, хорошо знавший быт рабфаковцев. С ними он, очевидно, успел к тому времени подружиться. История покупки брюк молодым комсомольцем, а затем вынужденной их продажи на Сухаревке, по-видимому, происходила на глазах самого Шолохова.

В таскавшем на вокзале кули комсомольце, распевавшем песню «Молодая гвардия», можно узнать самого автора. Герой фельетона, несмотря на эту работу, успевал и учиться: «Все время занимался самообразованием». Почти эти же слова мы встречали в автобиографии писателя.

Рабфак имени М. Покровского, куда мечтал поступить Михаил Шолохов, открылся при Московском университете и располагался на Моховой, 9, в историческом, так называемом старом здании университета, перед которым установлены статуи Герцена и Огарева. Известно яркое красочное полотно художника Константина Юона «Вузовцы», изображающее на фоне этого классического здания с портиком и фронтоном студентов – вчерашних рабочих и крестьян. Весь этот трехэтажный дом был передан рабочему факультету, где обучалось до тысячи человек.

В до предела лаконичных автобиографиях М. А. Шолохова, опубликованных в собраниях его сочинений, о жизни в Москве в начале двадцатых годов мало что говорится. Самая подробная биографическая справка о М. А. Шолохове помещена в сборнике «Советские писатели. Автобиографии», составленном Б.Я. Брайниной и Е. Ф. Никитиной. Под этой справкой подписи писателя нет.

В свое время профессор Евдоксия Федоровна Никитина, сидя за своим большим столом в доме во Вспольном переулке, где она устраивала традиционные «Никитинские субботники», рассказала мне, как появилась эта справка. На ее просьбу написать автобиографию для готовящегося сборника М. Шолохов ответил: «Моя автобиография – в моих книгах».

– Что делать? – рассказывала Евдоксия Федоровна. – Я перечитала заново все написанное Шолоховым, все, что он говорил в беседах с литературоведами, на встречах с читателями, перечитала все книги о нем. Из всего этого собрала информацию. В результате получилось тридцать с лишним страниц машинописного текста. Их я послала в Вешенскую. Оттуда они вернулись с автографом Шолохова.

Так вот, открыв второй том книги «Советские писатели. Автобиографии», можно узнать некоторые подробности из жизни Михаила Александровича в Москве.

Хотя ему и не удалось поступить учиться в университет, тем не менее, годы, прожитые в столице, имели исключительно важное значение в его судьбе: в Москве будущий писатель учился самостоятельно и в литературных студиях, в общении с литераторами. В Москве началась сначала журналистская, а вслед за тем и писательская деятельность: здесь опубликованы все его фельетоны, а затем и рассказы, вышел «Тихий Дон». Москва признала его талант, вдохновляла на большие дела, открыла, хотя и не сразу, перед Шолоховым все свои двери…

Мы уже знаем первый московский адрес Михаила Шолохова 1922–1923 годов в Долгом переулке, на Плющихе. Но были и другие. Какие?

* * *

По страницам разных книг о Михаиле Шолохове, как я уже писал, кочует легенда, что он в начале двадцатых годов, приехав в Москву с мыслью учиться и писать, жил на квартире у друга – писателя Василия Кудашева в Сгароконюшенном переулке.

– У нового друга он жил некоторое время. Благо у него была большая комната, – поведал литературовед И. Лежнев в 1958 году.

– Позже выяснилось, что прибыл Шолохов с Дона, поселился в Сгароконюшенном переулке у друга Василия Кудашева, – дополняет эту версию другой литературовед, В. Гура.

Староконюшенный переулок с комнатой Василия Кудашева попал даже в наиболее подробную «автобиографию» Михаила Шолохова, составленную профессором Евдоксией Федоровной Никитиной.

Узнав все это, я было обрадовался: Староконюшенный переулок – сердцевина Арбата, где проживали многие великие русские поэты и писатели, и вот здесь-то, оказывается, начал свои первые шаги в литературе Михаил Шолохов…

Но прежде, чем искать шолоховский дом в этом арбатском переулке, я написал в Вешенскую письмо с вопросом Михаилу Александровичу:

«В каком доме жили Вы в Староконюшенном переулке у Василия Кудашева?».

И – получил ответ:

«В Староконюшенном переулке я тогда не жил…».

В жизни писателя произошло важное событие. Он уехал из Москвы на Дон, где его ждала невеста. После женитьбы, через несколько дней после нового, 1924 года, молодые приехали в Москву. «Здесь, – как сообщает сборник «Автобиографии», – сняли комнату в Георгиевском переулке. Испытывали материальные лишения. Нередко сельдь и две-три картофелины составляли все питание на день».

Относительно этого адреса можно сказать, что он верный. Порукой тому – свидетельство Михаила Александровича.

На вопрос – жил ли он в Георгиевском переулке, как об этом упоминают «Автобиографии», – Шолохов ответил:

– Да, в Георгиевском переулке жил.

Но в каком именно? В старой Москве один из переулков протянулся в центре между Тверской и Большой Дмитровкой, вблизи от редакций газет и журналов, где бывал Шолохов. Этот переулок сохранил старое название и некоторые здания, в него можно пройти через арку дома в начале Тверской, где она полностью перестроена в тридцатые годы.

В этом районе Москвы остались дома, где помещались в двадцатые годы редакции молодежных изданий, чьи пороги пришлось обивать Михаилу Шолохову. Как сказано в томе «Автобиографий»: «Беготня по редакциям не нравилась молодому писателю».

Где находились эти редакции? На углу улиц Большой Дмитровки и Глинищевского переулка под № 15б располагалась «Юношеская правда», а также газеты «Рабочая Москва» и «Вечерняя Москва».

В «Юношеской правде» появились фельетоны за подписью М. Шолох. Сюда, на Большую Дмитровку, их автор приходил не раз. Позднее, после смерти Ленина, газета была переименована и стала называться «Молодой ленинец». Переехала она в здание в Леонтьевском переулке, 18.

Первый рассказ «Родинка» Михаилу Шолохову удается, как и первые журналистские работы, напечатать в этой комсомольской газете. «Родинка» поступила в редакцию из Ростова, откуда ее по почте прислал автор.

Получив рассказ, редакция не сразу его опубликовала, хотя в целом он и понравился. В «Почтовом ящике» газеты 15 марта 1924 года появился такой ответ автору «Родинки»:

«М. Шолохову. Твой рассказ написан сочным, образным языком. Тема его очень благодарна. Не спеши, поработай над ним, очень стоит. Введи в него больше действия, больше живых людей и не перегружай образами: надо их уравновесить, чтоб один образ не заслонял другой, а ярче выделялся на фоне других. А. Ж.».

Этим «А. Ж.» был известный тогда поэт Александр Жаров. Первых фельетонов Шолохова, опубликованных в газете, он не запомнил, а вот присланный рассказ вызвал такую переписку.

О чем она, в частности, говорит?

Весной 1924 года еще не был решен окончательно вопрос, где пускать корни. Михаил Шолохов продолжал курсировать между Москвой и Доном.

* * *

Но вернемся к Георгиевскому переулку.

В «Памятных местах Москвы» Б. С. Земенкова, где даются адреса, связанные с жизнью в городе видных деятелей культуры, упоминаются два Георгиевских переулка, поменявших при советской власти названия. О сохранившем с XVI века до наших дней свое изначальное название Георгиевском переулке (в начале улицы Тверской) ничего не говорится. Не называют его и другие известные и малоизвестные справочники по той ясной причине, что повода он для этого не давал. Обошла его стороной слава.

Я имею в виду московский переулок, протянувшийся на несколько сот метров между улицами Тверской и Б.Дмитровкой, в самом их начале, который одним концом выходит в арку большого дома, а вторым – завершается там, где заворачивает в него стена Дома союзов, имеющего три фасада. Так вот, третий фасад, наименее известный, располагается как раз в этом Георгиевском переулке, на его четной стороне. В шестидесятые годы эта сторона претерпела резкое изменение: на месте старого невысокого дома поднялась прямоугольная башня высотного здания Госстроя. А на нечетной стороне сохранился строй прежних домов. Впрочем, и он укороченный; когда перед войной расширяли улицу – Тверскую, снесли также часть переулка.

Первым под № 3 стоит теперь обычный трехэтажный старый дом, каких с каждым годом остается в Москве все меньше – постройка рубежа XIX и XX веков, а в конце на этой стороне располагается протяженное одноэтажное здание, ничем не облицованное и неоштукатуренное, потому что облицовкой служит сам кирпич, мастерски уложенный в подражание той кладке, какой замечательно владели в допетровские времена каменщики, строители палат и башен. Архитектурой здание напоминает старинные палаты, но сооружено оно сравнительно недавно, в 1888 году, для первой в Москве электростанции мощностью 612 киловатт «Общества электрического освещения». Вскоре эта станция устарела, и в начале нашего века, в 1905 году, здание приспособили для очередной набиравшей силы новинки – автомобиля, оборудовав в кирпичных хоромах гараж, который долго обитал в этих уже, можно сказать, исторических стенах.

Как раз мимо здания этого гаража, оказывается, с осени 1923 года не раз ходил молодой человек в полувоенной одежде, не подозревавший тогда, что его жизнь в этом переулке когда-нибудь представит общественный интерес.

К этому времени в московской газете уже появился первый фельетон за подписью «М. Шолох», за ним другой, окрыливший начинающего литератора, поверившего в свои силы. Он входит в группу писателей «Молодая гвардия», посещает занятия литературной студии на Покровке, пишет первые рассказы.

Из воспоминания московского писателя Марка Колосова, ответственного секретаря литературной группы «Молодая гвардия», известно: начинающий литератор Василий Кудашев привел своего молчаливого и застенчивого друга на занятия в общежитие «Молодой гвардии» на Покровке. Начало этих занятий Марк Колосов относит к ноябрю 1923 года. На этих занятиях, которые вел друг В. Маяковского – Осип Брик, Михаил Шолохов написал рассказ, сюжет которого напоминал сюжет его первого фельетона «Испытание», напечатанного в Москве 19 сентября 1923 года. Скорее всего, рассказ, как более сложная литературная форма, дался юному литератору позднее, чем фельетон, а значит правдоподобно, что эти занятия происходили в ноябре 1923 года. Есть еще одно косвенное подтверждение. Прежде чем начать заниматься литературой, безработному Михаилу Шолохову пришлось год перебиваться случайными заработками, и только в августе 1923 года биржа труда направила его на службу счетоводом в жилуправление на Красной Пресне, что дало ему и силы, и время писать для газеты.

По воспоминаниям Марка Колосова, на одном из вечеров Московской ассоциации пролетарских писателей Михаил Шолохов, с трудом преодолевая застенчивость, читал свой рассказ. В тот вечер Василий Кудашев представил друга Марку Колосову, и после этого тут же был решен вопрос о членстве в «Молодой гвардии» нового литератора Михаила Шолохова. Для этого потребовалась одна его просьба и рекомендация Василия Кудашева. Как уже упоминалось, став полноправным членом этой писательской группы, Михаил Шолохов посещал занятия в ее литературной студии. Занятия проходили в общежитии «Молодой гвардии». Сюда в качестве преподавателей пригласили Виктора Шкловского, Осипа Брика, Николая Асеева. Они читали лекции в комнатах, в эти часы превращавшихся в учебные классы. На занятии, посвященном теме «О сюжете», Михаил Шолохов мастерски выполнил учебное задание, написал рассказ, использовал известный литературный прием «обратного эффекта».

В беседе со мной Марк Колосов обратил особое внимание на дом на Покровке как на один из центров, где, по его словам, формировалась «молодая советская литература». В нем жили члены редколлегии журнала «Молодая гвардия», писатели и поэты А. Веселый, М. Голодный, Ю. Либединский, В. Герасимова. Проживал на Покровке, в частности, секретарь ЛЕФа Петр Незнамов, к нему часто приходил по делам Владимир Маяковский. Приезжавший в те годы в Москву Александр Фадеев непременно бывал в этом доме.

Много лет проживал на Покровке поэт Михаил Светлов, написавший здесь «Гренаду». Владимир Маяковский звонил ему именно сюда, поздравляя с успехом.

У каждого писателя в общежитии была своя комната, где часто допоздна засиживались гости, нередко остававшиеся ночевать. Когда места в комнатах не хватало, то, случалось, укладывались на ночлег даже в телефонной будке. В общежитии на Покровке был один из московских «университетов» Михаила Шолохова, где он дышал воздухом литературы, быстро формировался как писатель.

Естественно, что, узнав все это, я захотел побывать там, где находилось общежитие «Молодой гвардии». Оно располагалось в бывших меблированных комнатах по адресу Покровка, 3. Улица эта находится в центре Москвы, где сохранилось множество приземистых старинных зданий.

– Марк Борисович! – обратился я к престарелому писателю незадолго до его смерти. – Представьте, что мы с вами находимся в суде, где слушается дело о плагиате, и я, как прокурор, задаю вопрос: свидетель Колосов! Ответьте мне на такой вопрос. Вы знали ответчика с 1923 года как начинающего литератора. Спустя всего три года после вашей переписки по поводу публикации одного из первых рассказов ответчика он вдруг появляется в Москве с рукописью романа. Вы лично не усомнились в авторстве Шолохова относительно романа? Не показался ли странным столь стремительный взлет, учитывая молодость автора и его незавершенное образование?

– Нет, не сомневался никогда, все мы были молоды и необразованны, все быстро творчески росли, удивляя друг друга. Все, кто в молодости знал Шолохова, его донские рассказы, не сомневались, что роман написал он сам…

…Как раз во время короткой литературной учебы в студии «Молодой гвардии» появилось у Михаила Шолохова свое жилье.

«Сняли мы комнату в Георгиевском переулке, отгороженную тесовой перегородкой, – рассказывала якобы о тех днях Мария Петровна Шолохова ростовскому писателю В. Воронову. – За стеной стучат молотками мастеровые люди. А мы радовались, как дети. Жили скудно, иногда и кусочка хлеба не было. Получит Миша гонорар – несколько рублей, купим селедку, картошку – и у нас праздник. Писал Миша по ночам, днем бегал по редакциям» (цитирую по книжке В. Воронова «Юность Шолохова». Ростов, 1985.).

Итак, появляются для поиска конкретные данные – не только название переулка: дом с мастерской, где «стучали молотками мастеровые люди». О какой мастерской идет речь? Молотками могли стучать и плотники, и кровельщики, и сапожники…

Об этом же периоде жизни в Москве напечатаны такие строки, приведенные со слов М. П. Шолоховой В. Вороновым:

«В Москве в первый год после свадьбы Михаил Александрович за любую работу брался – и сапожничал, и мостовые клал, а ночью писал…».

Из этого явствует: далеко ходить сапожничать не требовалось, достаточно было выйти из комнаты, отгороженной «тесовой перегородкой», чтобы получить заказ от сапожников.

Приехав жить в Москву, Мария Петровна хотела продолжить образование, поступить учиться. А муж ей так сказал: «Работать ты будешь только у меня».

– Я, – говорит она, – не поняла тогда, а ведь он прав был. Он ночью пишет, а я днем, пока он работает, переписываю, а позже перепечатывала.

Позже – это уже не в Москве, где машинки не имелось…

А тогда они жили так: Шолохов писал по ночам, днем ходил по редакциям или работал, а жена переписывала его сочинения…

Уже говорилось, что в Георгиевский переулок выходит одним из фасадов Дом союзов. Так вот, в дни январской стужи 1924 года, когда умер В. И. Ленин, мимо дома, где жил Михаил Шолохов, день и ночь шли люди, чтобы проститься с покойным. Хотя от порога того дома до Колонного зала было всего несколько сотен шагов, долго пришлось Михаилу Шолохову и Марии Петровне ждать своего часа, чтобы пройти под сводами траурного зала. В своей одежонке они сильно промерзли.

Да, трудно жилось тогда в Москве будущему автору «Тихого Дона». Лишь в апреле 1924 года был напечатан в газете фельетон под названием, как у Гоголя, «Ревизор», с подзаголовком «Истинное происшествие». Наверное, полученный за него гонорар и позволил молодоженам устроить «пир» с селедкой и картошкой, запомнившийся Марии Петровне.

Но в каком доме?

Что, если посмотреть адреса московских сапожных мастерских? В справочнике «Вся Москва» за 1917 год приведены фамилии около восьмисот сапожников и адреса восьмисот сапожных мастерских. В этом разделе есть такая информация:

«Зимницкий Эрн. Фед. – Тв. ч… Георгиевский д. З, Тлф. 92–42». «Тв. ч.» – это Тверская часть, уточнение, что переулок у Тверской.

Владелец мастерской дал о себе сведения и в другой раздел справочника – жителей Москвы. Наличие в то время у него телефона говорит о том, что дела шли хорошо, мастерская находилась на бойком месте, вблизи многолюдной Тверской, где хватало клиентов. Не исключено, что эта сапожная мастерская «за тесовой перегородкой» после гражданской войны уцелела на своем месте без старого хозяина…

Встретившись с сыном писателя – Михаилом Михайловичем Шолоховым летом 1985 года, я узнал от него впервые еще одну интересную подробность, связанную с жизнью его отца в Москве в 1923 году. Кто-то решил было тогда выселить его из комнаты в Георгиевском переулке и обратился с иском в суд. Он состоялся. На суде с горячей речью выступил ответчик… Судья принял решение в его пользу. После суда домоуправ признался, что речь жильца произвела на него такое впечатление, что ему захотелось тотчас предоставить Шолохову не крохотную комнатенку, в которой тот обитал, а дворец! Быть может, где-нибудь в московских архивах сохранились материалы этого суда…

На мою просьбу уточнить место, где жили Шолоховы в Москве, Мария Петровна сообщила, что их соседом по квартире был некий актер Большого театра Гремиславский. Фамилия эта запомнилась потому, что она похожа на девичью фамилию Марии Петровны – Громославская.

В списках членов трупп московских театров за 1917 год нашел я чету Як. Ив. и Мар. Алекс. Гремиславских, служивших гримерами в Художественном театре. К. С. Станиславский в сочинениях упоминает дважды И.Я. Гремиславского, художника театра, с которым ездил на гастроли за рубеж в 1922–1923 годах… Возможно, кого-то из них имела в виду Мария Петровна, приняв в свое время за актера…

Вот тогда я обратился за помощью к читателям «Московской правды». Может быть, кто-нибудь, как это уже бывало, поможет уточнить дом, где жил в 1923–1924 годах актер Гремиславскии за «тесовой перегородкой». Именно тогда писались «Донские рассказы».

* * *

На следующий день после публикации очерка в редакцию начали звонить читатели. Ссылаясь на выходивший в двадцатые годы справочник «Театральная Москва», они сообщали адреса Гремиславских: Яков Иванович с женой значился в Георгиевском переулке, дом 2, квартира № 5, а их сын, Иван, жил по адресу станция Химки, Назаровская, 4, где были загородные дома актеров Художественного. Таким образом, крепло убеждение, что Шолоховы жили именно в этом доме, именно с этими Гремиславскими из Георгиевского переулка, а название театра за шестьдесят минувших лет, возможно, и забылось, и, как бывает, одно название вытеснилось другим, еще более популярным…

Потом начали приходить письма. Они помогли установить связь и переговорить с Натальей Ивановной Синицыной, проживавшей в доме в Георгиевском переулке, в семье Гремиславских. Она оказалась их племянницей. Покинула, однако, этот дом в 1914 году. Но дом детства хорошо помнит, как и то, что когда выходила с черного хода во двор, встречались ей часто сапожники, чья мастерская располагалась во дворе. Как помнит читатель, в воспоминаниях М.П. Шолоховой, опубликованных писателем Василием Вороновым, упоминается о комнате «за тесовой перегородкой», за которой стучали молотками «мастеровые люди». Поэтому местонахождению сапожной мастерской я поначалу придавал особое значение, пытаясь даже по ней установить адрес дома Михаила Шолохова. Сапожные мастерские находились в Георгиевском переулке в разных домах: и на нечетной стороне в доме под № 3, и по четной стороне в доме № 4…

Среди тех, кто отозвался на просьбу газеты, оказались и бывшие жильцы Георгиевского переулка, покинувшие его в разное время.

– Сапожная мастерская была и в нашем доме № 2, но не в нем самом, а в одном из дворовых флигелей, – подтвердил племянник Гремиславских Олег Васильевич Чудинов, родившийся здесь. Если первая часть его информации, казалось, ставила точку над i, то вторая все подвергала сомнению, потому что его родственники Гремиславские, по его словам, по соседству с сапожной мастерской никогда не жили, значит, за их стенкой (и стенкой Шолоховых!) молотки не могли стучать…

Неясно было до конца и другое: кто являлся соседом Шолохова – Гремиславские, работавшие в Художественном театре, или кто-нибудь из их однофамильцев или родственников, возможно, живших в Георгиевском переулке, служивших в Большом театре, расположенном поблизости.

И вот когда уже стало казаться, что ответить на вопрос однозначно не удастся, пришло в редакцию еще одно запоздалое письмо на двух машинописных страницах. Оно и позволило получить искомый ответ и уточнить не только адрес Михаила Шолохова, но и некоторые неизвестные обстоятельства его жизни в Георгиевском переулке. Привожу письмо еще одного свидетеля, которого я бы мог выставить на суде со стороны ответчика:

«Прочитав статью в “Московской правде” от 29 августа 1935 года о Михаиле Шолохове, могу Вам сообщить, что я, вероятно, осталась единственным свидетелем его жизни в Москве в 1923–1924 годах.

Михаил Шолохов жил в нашей квартире № 5, дома № 2 по Георгиевскому переулку (около Дома союзов). Моя мать, отчим и я жили в этой квартире с 1922 года, в маленькой комнате (8 м). Это была комната находившегося с Художественным театром на гастролях за рубежом Гремиславского Ивана Яковлевича, художника театра.

В квартире жили Яков Иванович и Мария Алексеевна Гремиславские – родители художника И.Я. Гремиславского. Они были знаменитыми гримерами Художественного театра. О них Станиславский упоминает в книге “Моя жизнь в искусстве”. В маленькой комнате нам было очень тесно жить втроем, и моя мать (Аксенова Е.А.) с отчимом перешли в освободившуюся большую проходную комнату, а я продолжала жить в маленькой комнате. Мне было в 1924 году 14 лет.

Но долго жить в этой маленькой комнате мне не пришлось. Однажды в квартире раздался звонок, и на пороге появился молодой человек с трубкой в зубах и со смешинкой в глазах. Отрекомендовался он – Михаил Шолохов. “Я работник домоуправления, – заявил он, – мне отдали (тогда ордеров не было) комнату Гремиславского. Освободите ее!”. Моя мать начала протестовать, потом даже судилась из-за этой комнаты, но судья принял решение в пользу Шолохова.

Так Шолохов поселился в моей комнате и благодаря своему веселому и общительному характеру расположил к себе всех жильцов квартиры и стал даже часто заходить к нам.

Меня он прозвал “лисичкой”, угощал часто шоколадом и дымил своей трубкой, заправленной очень душистым табаком.

Однажды он пришел к нам и принес газету (кажется, “Комсомольскую правду”) с напечатанным в ней его рассказом. Он сел на диван, притушил свою трубку и начал читать, жестикулируя, изображая казаков с их интонациями. Мы все помирали со смеху – в рассказе было много юмора. К сожалению, названия рассказа не помню. Кажется, весной 1924 года Шолохов уехал и вернулся с женой, Марией Петровной. Меня, девчонку, поразило в ней то, что она была такая большая-большая тетя (она даже казалась мне тогда старой) и ходила все время в черном платье, а Шолохов против нее казался мальчишкой. Звали его запросто – Мишкой.

Какое-то время Шолоховы пожили и потом уехали на Дон. О возвращении их с Дона в нашу квартиру у меня ничего не осталось в памяти – значит, они у нас больше не жили, тем более, что в эту комнату вселили маляра из домоуправления, который тут проживал до 1940 года.

Наш красный кирпичный дам № 2 и другие дома во дворе под этим же номерам по Георгиевскому переулку снесены в 1962 году под застройку служебных помещений Госстроя СССР.

В заключение хочу сказать, что квартира № 5 дома № 2 по Георгиевскому переулку была знаменитой, в ней жили: писатель Шолохов, замечательный художник-гример Яков Гремиславский, его сын Иван, жил тут и мой муж – Жан Спуре, до войны работавший секретарем ЦК Латвийской КП, погибший в 1943 году.

Никаких сапожников “за тесовой перегородкой” в нашей квартире не было. Возможно, Шолохов потом жил в Москве в другом доме.

Мария Спуре».

Потом мы несколько раз разговаривали с Марией Васильевной Спуре, и ее рассказ позволил в деталях представить картину жизни московской коммунальной квартиры начала двадцатых годов, на пороге которой нежданно-негаданно появился молодой работник домоуправления.

Итак, вселению сопутствовал скорый суд, решивший дело в пользу ответчика. Его поддерживало домоуправление в лице некоего управдома, человека кавказского происхождения, фамилия которого, по словам Марии Спуре, оканчивалась на «ян», по-видимому, армянина. Он-то и выступил с пылкой речью, высказался насчет того, что Михаилу Шолохову не комнату, а дворец нужно предоставить…

Вселился в эту комнату Михаил Шолохов гол как сокол. Он даже, несмотря на суд, попросил хозяйку оставить ему бархатные занавески, висевшие на окне, поскольку ему не на чем было спать. Вот на таких «бархатах» возлежал писатель в первой своей московской квартире.

Теперь можно точно сказать, что въехал он сюда осенью 1923 года. Случилось это до появления в печати первого газетного фельетона-рассказа. Почему можно так утверждать?

Хотя в квартиру № 5 Михаил Шолохов явился нежеланным жильцом, тем не менее, благодаря веселому и общительному нраву он быстро сошелся со своими недавними истцами. Ему прощалось даже то, что почти целый день окуривал квартиру дымом. Правда, душистого, хорошего табака.

К работе в домоуправлении вечно шутивший жилец относился с юмором, рассказывал, что сидит, обложившись толстыми книгами, смотрит в них и ничего не понимает. О том, что он пишет рассказы, однако, никто не догадывался. Но вот однажды пришел Михаил Шолохов домой в отличном расположении духа, наведался к Аксеновым и показал всем свежий номер газеты, где напечатали его первый фельетон-рассказ.

– Вот напечатали подвальчик, давайте прочту, – предложил он, усаживаясь на диване. То была не «Комсомольская правда», как пишет Мария Спуре, а молодежная газета с похожим названием – «Юношеская правда».

Особенно смеялась девочка в том месте, где автор упоминал «облезлый зад лошаденки».

Это описание лошади легко найти в фельетоне под названием «Испытание», напечатанном 19 сентября 1923 года. С него началась литературная работа писателя. Вот почему автор был так рад, что даже прочитал первое сочинение вслух соседям.

Значит, поселился Михаил Шолохов в Георгиевском переулке до 19 сентября, как раз примерно тогда получил направление на бирже труда на работу в домоуправление.

Кстати, располагалось оно, как помнит М. А. Спуре, напротив их дома, в доме № 3. И если это подтвердится, то мы будем знать и место, где работал некогда будущий автор «Тихого Дона», просиживая над конторскими книгами.

Теперь несколько слов о жильцах самой квартиры. До революции проживали в ней Гремиславские: Яков Иванович, Мария Алексеевна, ее девичья фамилия – Чудинова, их сын Иван. Жил также брат Чудиновой Василий Чудинов, артист балета Большого театра… Вот почему Мария Петровна Шолохова называла Гремиславского актером Большого театра!

Василий Чудинов, как и Гремиславские, имел дачу в Химках, в трудные годы разрухи часть ее сдавал Аксеновым. Им Чудинов и предложил поселиться в московской квартире Гремиславских, предпочитая иметь соседями хороших знакомых, чем чужих людей. Их бы непременно прислало домоуправление, уплотняя тогда квартиры центра Москвы, куда Московский Совет переселял в «буржуазные» кварталы пролетариев окраин, подвалов, бараков, после которых комната даже в коммунальной квартире выглядела значительным улучшением.

Квартира Гремиславских была обычной для центра Москвы. Пять комнат (две на одной половине, три – на другой), кухня с русской печью. Одна большая проходная комната прежде служила приемной, куда приходили, чтобы взять напрокат парики, сработанные хозяевами, мастерами по изготовлению париков. Вот в этой большой комнате поселились Аксеновы с дочерью Машей. Поначалу они заняли без особого разрешения и маленькую комнату, числившуюся за художником Иваном Гремиславским. Домоуправление считало ту комнату свободной, поскольку художник несколько лет жил за границей. Как мы теперь знаем, ее-то и предоставили Михаилу Шолохову.

Та комната была действительно маленькой, но изолированной, никаких тесовых перегородок, стенки, отделявшей от шумных соседей – сапожной мастерской, здесь не было никогда.

* * *

Узнав все это, звоню в Вешенскую. Слышу в трубке голос Марии Петровны Шолоховой – она хорошо помнит первую московскую квартиру и жившую в ней соседскую девочку.

– Комната наша была пустая. Жили мы тут вдвоем пять месяцев, в конце мая 1924 года уехали на Дон. Потом Михаил Александрович возвращался в Москву один. Ездили и всей семьей, но жили недолго на Клязьме, под Москвой…

– Значит, сапожников «за тесовой перегородкой» в квартире Гремиславских не было?

– Нет, – твердо отвечает Мария Петровна.

Вот тут пора сделать несколько уточнений. О какой же комнате Шолоховых «за тесовой стенкой» и соседствующих за ней сапожниках за двадцать лет до выхода книги В. Воронова вспоминал писатель Николай Гришин в опубликованных в приложении к газете «Комсомольская правда» мемуарах, посвященных жизни Михаила Шолохова в Москве?

Николай Гришин, единственный из всех знакомых и друзей Михаила Шолохова, подробно описал московское жилье Шолоховых двадцатых годов. Есть в этих воспоминаниях, однако, детали, которые требуют опровержения. Цитирую:

«…Я бывал у Шолохова в Огаревом переулке… Небольшая мрачная комнатенка, одна треть которой перегорожена тесовой стенкой. В первой половине работают кустари-сапожники, рассевшись вокруг стен и окон на низких чурках. Стучат молотки, кто-то напевает, двое переругиваются, четвертый насвистывает. По вечерам и праздникам у них выпивка, галдеж, вероятно, и драки. За перегородкой узкая комнатенка, где живут Шолохов с Марией Петровной. В комнате койка, простой стол и пустая посудная тумбочка. Короче говоря, апартаменты и окружение явно не творческие…».

Как видим, описание шолоховской комнаты Н. Тришина совпадает с описанием в книге В. Воронова. У одного – «тесовая перегородка», у другого – «тесовая стенка», у одного за ней мастерская, где стучали молотками мастеровые люди, у другого – мастерская сапожная. Только вот в чем загвоздка: Михаил Шолохов и Мария Петровна называют своим Георгиевский переулок в 1923–1924 годах, а Николай Гришин утверждает, что бывал у них в гостях в «Огаревом переулке» в другое время – в 1925–1926 годах.

Выходило, что и после приезда в Москву в 1924 году, и спустя некоторое время после возвращения с Дона в столицу в 1925 году Михаил Шолохов с женой снимал одну и ту же комнату, с непременным соседством сапожников. Но, как свидетельствуют бывшие соседи Шолоховых, сапожников в их квартире не было, не помнит их и Мария Петровна…

Напрашивается вывод, что автор книги «Юность Шолохова», к сожалению, приписал слова Николая Гришина Марии Петровне…

Дело в том, что «бывать у Шолоховых» Николай Гришин в «Огаревом переулке» в 1925 году (а именно тогда мемуарист познакомился с Шолоховым) и позднее никак не мог, потому что Михаил Шолохов в то время приезжал в столицу один, без жены. Во всяком случае, именно так запомнилось это Марии Петровне, о встрече с которой читатель прочтет далее.

Возможно, что и в 1925–1926 годах бывший шолоховский приятель – домоуправ кавказского происхождения – помог другу поселиться в Москве в отдельной комнате по соседству с шумными сапожниками в «Огаревом переулке», о чем так подробно пишет Николай Гришин. Сапожная мастерская на улице Огарева (ныне Газетном переулке) была в доме № 4. Но если и жил там Михаил Александрович, то только один – без жены.

Что это именно так, нас убедила встреча с М.П. Шолоховой.

– Нельзя ли прилететь к вам в Вешенскую? – не раз звонил по телефону в дом Михаила Шолохова на Дону и спрашивал я у Марии Петровны, вдовы писателя.

– К нам трудно добираться зимой, самолеты не всегда летают, поездом и машиной ехать долго. Скоро я буду в Москве, собираюсь показаться врачам. Вот тогда и встретимся, – предложила в январе 1986 года Мария Петровна.

Так все и вышло. Когда врачи кончили курс лечения, мне разрешили визит в больницу. Беседовать пришлось в похожей на гостиничный номерок палате, где Мария Петровна жила, не облачаясь в халат, в обычной одежде, явно тяготясь долгим пребыванием в замкнутых стенах и необходимостью потреблять лекарства. Но, к счастью, все шло к скорой выписке, отъезду домой, на Тихий Дон.

Оттуда в Москву прибыла она свыше шестидесяти лет тому назад юной женой Михаила Шолохова морозным январем 1924 года, в самом его начале.

– Видели ли вы до этого Москву?

– Нет, не видела, далеко от дома не уезжала. Михаил Александрович приехал в конце 1923 года в нашу станицу Усть-Медведицкую, там мы договорились пожениться и уехать в Москву. Пишут вот теперь, что была у нас свадьба, даже объявилась одна свидетельница, утверждающая, что сидела чуть ли не за праздничным столом. Не было ничего такого.

Приехали мы в Москву и стали жить в доме в Георгиевском переулке, о котором вы писали в газете, в комнате-клетушке. Михаил Александрович по утрам уходил на службу в домоуправление.

Взял его на работу товарищ с армянской фамилией, кажется, Григорян, звали его Лева. Заданиями он не обременял, требований особых не предъявлял, в любое время отпускал, если нужно было сходить в редакцию.

– Кем работал Михаил Александрович?

Счетоводом или что-то вроде этого. Он, бывало, даже успевал писать на работе, а когда приходил, то первым делом говорил: «Глянь, что я написал».

Писал он и в нашей комнате, вечерами, по ночам; утром, когда уходил на службу, я переписывала его сочинения. Почерк у него был разборчивый, ясный, красивый. Почерк и у меня разборчивый, похожий на почерк Михаила Александровича. Он учился в гимназии, я училась в епархиальном училище, была, как тогда говорили, «епархиалка», нас там воспитывали строго, приучали к порядку, дисциплине.

– Чем занимались вы в Москве?

– Дома сидела, в нашей клетушке.

– Не скучно было?

– Я привыкла сидеть в четырех стенах, к затворничеству, еще когда училась в епархиальном училище, поэтому, когда Михаил Александрович уходил по утрам на службу, а я оставалась одна, привыкать к одиночеству не приходилось.

Вскоре после нашего приезда в Москву умер Владимир Ильич Ленин. От нашего дома в Георгиевском переулке было недалеко до Колонного зала Дома союзов. Мы ходили туда. Запомнилось, что на притихших улицах по радио играла траурная музыка. До этого радио мы не видели.

– Как вы проводили время в Москве, куда ходили, с кем встречались?

– Помню, что, когда привез меня Михаил Александрович в Москву, то решил первым делом показать Большой театр – жили мы по соседству с этим театром, в нескольких минутах ходьбы, и соседом у нас был артист Большого театра Гремиславский; фамилию я его хорошо запомнила, потому что она напоминает мою, казачью, – Громославская.

Пошли мы в театр на представление оперы, если память не изменяет, «Борис Годунов». Для меня, приехавшей из станицы, это было потрясение. Не только потому, что увидела такой красивый театр. Мне было страшно неловко за свой наряд. Платье темное, не театральное. Да и Михаилу Александровичу тоже не в чем было тогда ходить по театрам, если брюки шили ему из материнской юбки, зимнюю шапку носил мою. Была я рада, что попала в Большой театр, но не знала, куда себя девать от стыда – казалось, все на нас смотрят, а были среди зрителей, по моим понятиям, великолепно одетые люди. Ведь жила я до приезда в Москву в деревне.

«Зачем ты меня сюда привел?» – набросилась я на него.

Друзей у нас тогда было мало, помню Василия Кудашева, он жил неподалеку от нас.

(Забегая вперед, скажу, что в театр мы редко ходили, в Москве всей семьей любил нас водить Михаил Александрович в цирк. Там однажды происшествие случилось. Он поднял в толпе сына на руки, а когда поставил на пол – карман опустел. К счастью, партбилет был в другом кармане. И в кино редко бывали. В гости приходил к нам известный артист Орлов, Крупины, муж и жена, участники гражданской войны; наши друзья.)

Мы собирались постоянно жить в Москве, но комната в Георгиевском переулке нас не устраивала, с жильем было трудно, мы уехали из Москвы на лето на Дон, к родителям. Михаил Александрович приезжал затем в Москву один. Старшая дочь наша, Светлана, родилась в феврале 1926 года. Мы с ней приезжали позднее в Москву, жили всей семьей на Клязьме, снимали квартиру, но, насколько помню, жили под Москвой недолго.

Мы не сразу решились покинуть Москву. Но служить и работать над книгой оказалось невозможно.

Хотя за то, чтобы занять комнату в Георгиевском переулке, пришлось Михаилу Александровичу судиться, далась она ему нелегко, все же делать нам было нечего, и мы эту комнату покинули навсегда. Уехали и больше в Георгиевский переулок не возвращались.

– Мария Петровна, бывший редактор журнала Николай Тришин в мемуарах рассказывает, что побывал у вас в комнате «за тесовой перегородкой», где якобы по соседству жили сапожники.

– Нет, мы вдвоем не жили в комнате за «тесовой перегородкой», может быть, приезжая в Москву, Михаил Александрович один селился рядом с сапожниками в другом месте – не знаю.

Хочу уточнить еще одну подробность и спрашиваю:

– Мария Петровна, вот пишут в недавно появившейся книге, что вы с Михаилом Александровичем вместе жили в Москве весной 1926 года и, приняв решение писать «Тихий Дон», Михаил Александрович уехал с вами на Дон.

– Не забывайте, тогда у меня на руках была новорожденная Светлана, жить в Москве с младенцем мы не могли. Что-то тут не сходится. Михаил Александрович находился тогда в Москве – это точно, но один. Я приехала позднее, когда Светлана подросла. Ведь дорога с Дона в Москву была тогда долгой, зимой я никогда не решилась бы добираться из станицы до станции с дочерью на руках.

Я попросил припомнить, какой была Москва в те годы, назвать запомнившиеся дома, какие-нибудь ориентиры, близкие к их бывшему дому.

– Помню, что строили тогда почтамт…

Строительство телеграфа, а именно его имеет в виду Мария Петровна, упоминает в мемуарах и Николай Тришин.

Когда Шолоховы жили в доме в Георгиевском переулке, зимой и весной 1924 года, вблизи их «комнаты-клетушки», как называет ее Мария Петровна, на месте будущего телеграфа еще находилось историческое здание бывшего университетского пансиона. Сносить это здание, чтобы строить телеграф, стали позднее. Значит, видеть стройку Мария Петровна могла, только возвратившись в Москву в 1926–1927 годах.

Где бывал Николай Гришин в гостях у друга в 1925 году, где тогда жил Михаил Шолохов?

Мария Петровна считает, что тогда Михаил Александрович мог жить у друга Василия Кудашева. А мог и в другом месте…

Пользуясь случаем, я задал несколько вопросов:

– В какой станице вы жили, Мария Петровна?

– Усть-Медведицкой.

– Кем был ваш отец?

– Казаки избрали его станичным атаманом, в его ведении находилась почта, но он не воевал ни на чьей стороне. Когда власть менялась, отца первым делом арестовывали. К счастью, все обошлось, хотя судьба его не раз висела на волоске. В нашем доме квартировал комиссар Малкин, проводивший репрессии против казачества. Он описан Михаилом Александровичем в «Тихом Доне». Но хочу сказать по справедливости, отца моего комиссар Малкин не тронул, хотя как станичный атаман он значился в списках приговоренных… Брат мой родной в те дни покончил с собой; он был псаломщиком в церкви, опасаясь расправы, наложил на себя руки. Была у меня сестра, к слову сказать, никогда не состоявшая в родстве с Н. С. Хрущевым, как об этом многие говорят. Перед нашим домом в станице располагалась артиллерийская батарея. Одним словом, вся гражданская война прошла перед глазами и запомнилась на всю жизнь. Видел все своими глазами и Михаил Александрович, все хранил в памяти. Писал роман целыми ночами, жил тогда у кузнеца, чтобы никто ему не мешал. Но это уже события, происходившие на Дону. Приезжайте, – сказала на прощание Мария Петровна, – когда наступит лето.

Между прочим, Мария Петровна Шолохова – свидетельница того, как ее муж сочинял роман. Более того, она помогала ему в работе, переписывала набело черновики, как это делала Софья Андреевна, переписывая сочинения своего мужа. Льва Толстого.

И вот с таким источником информации ни разу не встретился, ни разу не побеседовал, ни разу его не допросил, если хотите, ни один из авторов антишолоховских монографий и статей. Но разве можно, решая проблему «плагиата», не брать в расчет показания такого очевидца происшествия?!

* * *

Итак, с наступлением теплых дней в 1924 году Михаил Шолохов снял комнату на даче, под Москвой. Оттуда ему приходилось по делам звонить по телефону, а слышимость была плохая, из почтового отделения. Так, звонил он писателю Марку Колосову по поводу рассказа «Звери». 24 мая, в день своего 19-летия, заехал на Покровку, оставил Марку Колосову письмо. А сам с женой уехал на Дон. Продолжать писать рассказы, всем теперь известные под названием «Донские рассказы».

Уехал Михаил Шолохов с мыслью, а это видно из письма, «приехать обратно в Москву».

Для этого нужен был гонорар, поскольку, как признавался он в том же письме: «Денег у меня – черт-ма!».

В другом письме Марку Колосову, от которого зависела судьба шолоховского рассказа, он сообщал более конкретно и откровенно:

«Подумываю о том, как бы махнуть в Москву, но это “махание” стоит в прямой зависимости от денег: вышлешь ты их – еду, а нет, тогда придется отложить до осени, вернее, до той возможности, какая даст заработать… Думаю, ты посодействуешь».

Но, по-видимому, не так-то просто было прислать аванс из Москвы на Дон делающему первые шаги в литературе Михаилу Шолохову.

Только 14 декабря 1924 года публикуется на страницах газеты «Молодой ленинец» (нынешний «Московский комсомолец») первый шолоховский рассказ «Родинка», принесший долгожданный гонорар и, по-видимому, окончательную возможность «махнуть» в Москву, что и произошло вскоре.

Шолохов появляется в столице вновь в конце 1924 года – начале 1925 года. Этот приезд бывший редактор «Журнала крестьянской молодежи» Николай Тришин относит к январю. Тогда молодой писатель принес в редакцию журнала рассказ «Пастух», напечатанный вскоре во втором номере. Редакция этого журнала занимала дом № 9 на Воздвиженке. В классическом особняке старой Москвы помещалось издательство «Крестьянской газеты», различные редакции этого издательства. Старинный особняк, принадлежавший в прошлом деду Льва Толстого князю Н.С. Волконскому, описан на страницах «Войны и мира». Лев Толстой бывал в нем на балу в 1858 году…

Михаил Шолохов начал появляться здесь часто с начала 1925 года, став постоянным автором, а спустя два года – временно – и сотрудником журнала. (Забегая вперед, скажу, что именно в этом здании в 1965 году после присуждения Михаилу Шолохову Нобелевской премии состоялась пресс-конференция для советских и иностранных журналистов, где в переполненном зале нобелевский лауреат выступил, а затем ответил на многие вопросы, чему уже был свидетелем я.)

Познакомил Шолохова с Гришиным сотрудник журнала Василий Кудашев, охарактеризовавший, как вспоминал редактор «Журнала крестьянской молодежи», своего друга так:

– Живет в Москве в Огаревом переулке, печатает фельетоны в газетах, мостил мостовые, работал грузчиком…

Мемуары Николая Тришина, хотя есть в них неточности, вносят некоторое дополнение в картину жизни М. А. Шолохова в 1925–1927 годах, созданную литературоведами в пятидесятые годы, а также в «Автобиографию», подготовленную Е.Ф. Никитиной.

Из этой биографической работы явствует, что Шолохов, уехав из Москвы 24 мая 1924 года, «два года прожил в станицах…». Именно так утверждает Исай Лежнев в книге «Путь Шолохова». А из его книги это утверждение перешло в «Автобиографию», подготовленную Е. Ф. Никитиной.

В жизни Михаила Шолохова 1925 год был особый: перед ним одна за другой открылись двери московских журналов и издательств, он получил предложение выпустить первый сборник рассказов. И в том же году принялся за большое полотно – роман… Вот почему так важно знать, где жил и работал писатель тогда. По многочисленным книгам о Михаиле Шолохове создается ошибочное впечатление, что вопроса тут никакого нет: жил он на Дону постоянно. Но при более внимательном рассмотрении фактов картина вырисовывается несколько иная, более сложная.

Подтверждают эти предположения общеизвестные факты. В 1925 году рассказы молодого автора печатались один за другим, практически каждый месяц, и не только в «Журнале крестьянской молодежи», но и в «Комсомолии», «Смене», «Огоньке», «Прожекторе». Пять рассказов вышли отдельными книжками в Государственном издательстве. В том же году готовился к печати сборник. Все это, конечно, требовало присутствия автора в Москве, если не постоянного, то частого: и для вычитки машинописных текстов (Шолохов тогда сдавал в издательства рукописи), и для читки гранок, верстки, авторской корректуры… По свидетельству Николая Тришина, он знал Шолохова более года. «Нам, более года знавшим Шолохова», то есть с января 1925-го по весну 1926-го.

В Москве и на Дону Михаил Шолохов писал «Донские рассказы». Тогда они нашли издателей, тогда же юного Михаила Шолохова заметил и благословил маститый Александр Серафимович, написавший предисловие-напутствие готовившемуся к изданию первому сборнику рассказов. Тогда же Шолохов получил официальное признание как писатель и был принят в члены РАПП – Российской ассоциации пролетарских писателей… Все это происходило в Москве. И здесь же задумал окрыленный автор сочинить роман.

* * *

Много книг написано о Михаиле Шолохове авторами, десятки лет потратившими на изучение и истолкование его творчества, поиски прототипов, изучение исторической и литературной подосновы творчества писателя. При этом факты его биографии излагаются нередко неточно, искаженно, допускаются ошибки в хронологии. Как ни удивительно, но более точно и детально описал жизнь Михаила Шолохова в Москве в середине двадцатых годов не столичный литературовед, а друг писателя Петр Гавриленко, живший далеко от Москвы, в Казахстане, выпустивший в Алма-Ате несколькими изданиями книгу о Михаиле Шолохове. В ней он изложил не только разговоры и беседы с писателем, состоявшиеся на охоте и за дружеским столом, но и привел наиболее достоверные факты, добытые как из первых рук – от Михаила Шолохова, так и из некоторых малоизвестных мемуаров, имея возможность перепроверить почерпнутые сведения у писателя.

Петр Гавриленко: «…в конце 1924 года автор смог приехать в Москву. Здесь он при содействии своих молодых литературных друзей вступает в члены ВАПП. Шолохов решает на некоторое время остаться в столице в непосредственной близости от редакций газет и журналов».

Среди этих «молодых друзей» был Николай Сгальский. Много лет спустя он издал книгу мемуаров «Друзья писателя». В этой книге есть глава под названием «Шолохов в “Журнале крестьянской молодежи”», где описываются интересующие нас события 1925–1927 годов, как раз тот период, когда началась история «Тихого Дона».

Журнал стал выходить регулярно в начале 1925 года. Во втором номере в нем появился шолоховский рассказ «Пастух», затем в том же году еще два рассказа.

«За год редакции журнала, – пишет автор, – удалось объединить дружный и слаженный коллектив талантливых писателей, во главе которых стоял сначала прозаик Георгий Шубин, потом Василий Кудашев. Но все участники этого коллектива, все работники журнала признавали своеобразную силу таланта, первенство Михаила Шолохова, восхищались им, старались ему помочь. Николай Тришин (редактор журнала. – Л.К.) вместе с автором собрали рассказы Шолохова в небольшой сборник и пошли с ним в издательство «Новая Москва». Так вышла первая книга Михаила Александровича «Донские рассказы»».

Михаил Шолохов в том году подолгу живал в Москве. Это можно заключить из следующего описания, содержащегося в книге «Друзья-писатели»:

«Шолохову не жилось в Москве в те годы. Литературная богема, среди которой волей-неволей ему приходилось вращаться, не привлекала его. Упорный и настойчивый, он стремился работать, вечеринки и пирушки только мешали ему, на московских мостовых он всерьез тосковал по донским степям и рвался домой в родной хутор. Несколько настоящих друзей, которых он приобрел в Москве – среди них были Николай Тришин, Андрей Платонов, Василий Кудашев, – советовали ему работать в своей станице над воплощением тех замыслов, которыми он с ними делился. И Шолохов уехал на Дон к родным купелям, чтобы вплотную сесть за работу над романом».

Отношения не только с Василием Кудашевым, ставшим другом на всю жизнь, но и с Андреем Платоновым поддерживались долгие годы. Доказательство того, что Михаил Шолохов не жил в 1925 году «постоянно в станицах», содержится, в частности, в словах самого писателя:

«Никогда не забуду 1925 год, – писал М. А. Шолохов, – когда Серафимович, ознакомившись с первым сборником моих рассказов, не только написал к нему теплое предисловие, но и захотел повидаться со мною. Наша первая встреча состоялась в I Доме Советов. Серафимович заверил меня, что я должен продолжать писать, учиться…».

Он зашел в номер к маститому Серафимовичу и увидел его за столом, углубленным в листы бумаги на столе.

– Здравствуйте, Александр Серафимович! Я Шолохов.

– А-а, землячок! – отозвался Серафимович.

Сегодня в Москве мало кто помнит I Дом Советов. А между тем это всем известное здание гостиницы «Националь», бывшей в первые годы революции I Домом Советов. В нем тогда жили многие новоявленные руководители государства, не имевшие квартир в Москве. А пролетарский писатель Серафимович, хотя и располагал квартирой, получил в этом же доме номер, который использовал как рабочий кабинет и место для приема посетителей.

Здание это запомнилось Михаилу Шолохову на всю жизнь. Позднее, приезжая в Москву, он любил останавливаться в этой гостинице, как сообщила мне дочь писателя М.М. Шолохова.

В доме на Воздвиженке председательствующий на вечерах МАПП Александр Серафимович тепло представил московским литераторам своего земляка. Тогда Михаил Шолохов прочел один из своих «Донских рассказов», так не похожих на рассказы и стихи, что часто звучали здесь.

«В Москве на Воздвиженке в Пролеткульте на литературном вечере МАПП можно совершенно неожиданно узнать о том, – писал М. Шолохов, – что степной ковыль (и не просто ковыль, а «седой ковыль») имеет свой особый запах. Помимо этого можно услышать о том, как в степях донских и кубанских умирали, захлебываясь напыщенными словами, красные бойцы».

* * *

На 1925 год (на весну) падает знакомство Шолохова в редакции журнала «Комсомолия» с поэтом Иваном Молчановым, исполнявшим обязанности секретаря журнала. Редакция «Комсомолии» помещалась в доме на углу Неглинной и Кузнецкого моста, № 9. Здесь в маленькой комнате на третьем этаже Молчанов принял у Шолохова рассказ «Бахчевник». Этот дом также имеет интересную литературную биографию: в нем в пушкинские времена помещался известный ресторан «Яр», где А. Пушкин, П. Вяземский и Н. Языков собрались однажды вместе, чтобы помянуть безвременно умершего друга поэта А. Дельвига.

К 1925 году относится фотография, где юный Михаил Шолохов снят в папахе, с трубкой в зубах. Рядом с ним стоят такие же молодые и веселые Иван Молчанов и Георгий Шубин. Этот снимок хранился у поэта Ивана Молчанова, а сделал его в редакции «Крестьянской газеты» известный московский фотожурналист Виктор Темин.

Поэт Иван Молчанов, тот самый, которому Владимир Маяковский направил поэтическое послание «о сущности любви», беседовал со мной в 1983 году. Свои воспоминания, посвященные «старому другу», он опубликовал в дни, когда отмечалось шестидесятилетие со дня начала творческой деятельности Михаила Шолохова.

«Мы были неразлучными друзьями, – вспоминает Иван Молчанов, – всегда появлялись втроем, нас даже называли поэтому «три мушкетера». С Георгием Шубиным мы учились в ГИЖе, Государственном институте журналистики, и жили в студенческом общежитии. Институт помещался на Малой Дмитровке, 12, ныне улица Чехова. Миша Шолохов бывал и в институте, и в общежитии, хотя поступать в институт не хотел.

Жил Шолохов, как мне помнится, у Кудашева…

Все мы, подружившись, время проводили весело, несмотря на все трудности быта того времени. Шолохову приходилось особенно нелегко, ведь он не числился студентом института или рабфака, но никто не закрывал перед ним их двери. Мы вместе ходили на семинар в Литературно-художественном институте, помещавшемся в доме на Поварской в хорошо известном всем писателям старинном особняке, ходили и в общежитие «Молодой гвардии» на Покровке, там тоже учились.

Не подумайте, однако, что все время мы проводили в трудах и учении. Если появлялись гонорары, то ходили в рестораны, все тогда стоило копейки, а получали мы рубли. Когда у меня вышла первая книга, мы отметили это событие в баре на Тверской, где теперь ресторан «Центральный». Там тогда пел цыганский хор. Вместе с цыганами оттуда поехали в Измайловский лес, на всю ночь. Шолохов очень любил слушать, как поют цыгане. Бывал он и в Марьиной роще, где находился популярный в те годы ресторан «Север». Умел и любил Шолохов играть на гармони. Здорово играл!»

* * *

В автобиографии, написанной для журнала «Прожектор», Михаил Шолохов сообщал:

«В 1925 году осенью стал было писать «Тихий Дон», но, после того как написал 3–4 печатных листа, бросил… Показалось – не под силу… Начал первоначально с 1917 года, с похода на Петроград генерала Корнилова. Через год взялся снова…».

Вот эти шолоховские строки и позволяют утверждать, что только во второй половине 1925 года он покидает Москву, чтобы работать над романом.

Начал с описания известного исторического события – наступления казаков на революционный Питер. Ясно, что для такого повествования требовалось знакомство с документами, мемуарами, газетами, книгами, посвященными недавним историческим событиям 1917 года. Требовалась кропотливая подготовительная работа. Все нужные для такой работы источники находились в Москве. И возникает предположение, что если не всю, то какую-то часть этой работы до осени 1925 года Михаил Шолохов проделал в столичных архивах, библиотеках.

Вот что свидетельствует Н. Стальский:

«Тришин, у которого были друзья, имевшие доступ к эмигрантской литературе, добывал ему книги казаков, изданные за границей, записки генералов и атаманов, дневники… в которых офицеры признавались в крахе белого движения, с уничтожающей критикой обрушивались на вождей Добровольческой армии, разоблачали их бездарность и корыстолюбие. Михаил Александрович делился со своими друзьями замыслом романа, советовался, как справиться с бесчисленными трудностями».

На глазах Николая Стальского Михаил Шолохов делал первые шаги в литературе. Его, как и многих других очевидцев, поразило, как Шолохов строил отношения с редакторами, резко отличавшиеся от общепринятых в литературной среде:

«У Михаила Шолохова была одна особенность, которая проявлялась с первых шагов его литературной работы. Он не соглашался ни на какие поправки, пока его не убеждали в их необходимости. Он настаивал на каждом слове, на каждой запятой. Мы знаем об этом».

В газете, той самой, где когда-то Михаил Шолохов опубликовал первый рассказ, спустя почти шестьдесят лет («Московский комсомолец» от 16 сентября 1983 года), Александр Жаров, вспоминая о прошлом, привел рассказ о том, как редакция журнала «Комсомолия» решила сфотографироваться.

«Вспоминается мне редакционный сбор сотрудников журнала «Комсомолия» в 1925 году, когда мы вздумали фотографироваться. Но на сбор не явился фотограф. И Шолохов не явился.

Тогда решили поочередно позировать художникам-карикатуристам – Куприянову, Соколову, Крылову. Они учились во Вхутемасе, подрабатывали на пропитание в нашем журнале, рисовали заглавные буквы в начале главы каждого рассказа или стихотворения, а также превращали молодых авторов в уморительно смешных уродов в дружеских шаржах. Это были художники, работавшие втроем. В журнале «Комсомолия» они и придумали себе общий, ставший всемирно известным псевдоним – КУКРЫНИКСЫ.

Они ловили Мишу Шолохова, чтобы и его окарикатурить для страницы шаржей в журнале. Но Миша днем был на учебе. А вечерами, как оказалось, уходил на железнодорожный вокзал разгружать вагоны. Тоже на пропитание и на книги подрабатывал. Все-таки художникам удалось поймать его однажды ночью в общежитии. Шарж был сделан. Шарж был смешным».

Как явствует из этого описания мемуариста, Михаил Шолохов жил тогда в Москве, часто появлялся в редакции, его даже пригласили сфотографироваться. Бесспорно, что в Москве он формировался как писатель. И подрабатывал на знакомом ему вокзале.

В интервью, на редкость детальном, данном перед войной корреспонденту «Известий» Исааку Экслеру, говорится, что Шолохов «принимает твердое решение вернуться домой, то есть на Дон, в 1925 году».

* * *

Начав писать роман на Дону осенью 1925 года, Михаил Шолохов столкнулся с непреодолимыми творческими трудностями и бросил начатое дело.

А бросив, возвратился один, без жены, в Москву! И снова жил, по-видимому, у друзей, снова общался с Василием Кудашевым, Георгием Шубиным, Николаем Гришиным… Очередной приезд в Москву, очевидно, совпал с выходом в начале года второй книги – «Лазоревая степь».

На ее рисованной обложке, созданной художником загодя по заказу издательства, стоит дата —1925 год. А на титульном листе, текст которого набирался в типографии перед самым выходом книги, стоит год 1926.

На вопрос, где жил Михаил Шолохов в Москве в 20-е годы, заданный со страниц газеты «Московская правда», я получил от москвичей такую информацию.

Первый звонок.

– Мой отец, Иван Егорович Шинкин, 1900 года рождения, работал в домоуправлении дворником, – сообщила его дочь Лидия Ивановна Шкантова. – Жили мы на углу Тверской и Георгиевского переулка № 14/2, в квартире 16, на третьем этаже, в большой коммунальной квартире, где кроме нас обитал маляр Смирнов, армянская семья Сазандарян, мать с дочерью и двумя сыновьями. На одной площадке с нами жила семья сапожника: муж, жена и двое детей. Стучал он молотком громко, слышно было и нам. Мог этот стук слышать и Михаил Шолохов. Жил он тогда в квартире на втором этаже, под нами. Но когда именно – не знаю…

Переговорил я с Лидией Ивановной. Снова звонок телефона. Говорит бывший ее сосед, жилец дома 14/2, подполковник Ваган Тигранович Сазандарян. Здравствует и его брат Самвел – Александр.

Последний раз разговаривал Ваган Сазандарян с Михаилом Шолоховым по телефону в 1965 году, когда стало известно о присуждении ему Нобелевской премии. Позвонил Михаилу Александровичу двоюродный брат Вагана – Виктор.

Помощник писателя, поднявший трубку, сообщил, что Михаил Александрович собирается в дорогу, ему некогда… Брат попросил передать: «Звонит Витька с Тверской».

Помощник выполнил просьбу.

И тотчас в трубке раздался голос Шолохова, обрадовавшегося звонку. Он сказал, что едет в Стокгольм, что хорошо бы снова встретиться, поинтересовался, не нужно ли чем помочь.

Кто был «Витька с Тверской»? Это Виктор Гаврилович Оганьян. Его хорошо помнят на Московском инструментальном заводе, где он служил заместителем директора. То была его последняя должность. Начинал токарем. А в те годы, когда познакомился с Шолоховым, учился в школе…

Взял вслед за братом трубку и Ваган Тигранович, представился по-военному: «Подполковник Сазандарян», а к писателю обратился: «Михаил Александрович…». И услышал в ответ примерно те же слова, что и тридцать лет до этого, при встрече в Москве на такое же обращение: «Я для тебя всегда Мишка…». Тог разговор состоялся на вокзале, где Шолохова встречал дядя Вагана и Виктора – Леон Галустович Мирумян (Мирумов). О нем я уже слышал несколько слов от Марии Петровны Шолоховой, которой он запомнилсякак домоуправ по фамилии Григорян и по имени Лева. В его семье и жил «Витька с Тверской». Детей у Леона Мирумяна и его жены – Нины Васильевны Емельяновой – не было.

Их квартира состояла из двух смежных комнат. Кроме того, имелась темная, без окон, комната для прислуги. В ней жил Виктор. И Михаил Шолохов. Стояла в комнате широкая кровать. Вот почему запомнил на всю жизнь «Витьку с Тверской» писатель, дал ему свой московский телефон.

– Жил в темной комнате Михаил Александрович, – рассказывает Ваган Сазандарян, – несколько месяцев, случалось, что оставался ночевать в домоуправлении. Оно находилось в нашем дворе. Это было домоуправление рабочего жилищно-строительного кооперативного товарищества «Берите пример». Председателем этого кооператива, а не домоуправом, на общественных началах являлся мой родной дядя Леон Галустович. Его фамилия Мирумян. Но в Москве фамилия обрусела, и стал мой дядя Мирумовым.

Его основной работой являлась служба в ЧК, в экономическом отделе, где дядя занимал высокий пост. В революционном движении участвовал задолго до 1917 года, был членом партии большевиков. Рассказывал, как после революции разгонял городскую думу. Увлекался литературой. Писал пьесы.

Помню дядю и Михаила Шолохова за одним столом, за которым они писали. Дядя – пьесу «Любовь чекиста», звали главного героя Якубом. А Михаил Шолохов сочинял «Донские рассказы». Писали они часами, забывали обо всех и обо всем, меня просили заваривать им чай, приносить табак, папиросы. Писали они ручками с твердым пером «рондо». Однажды на моих глазах вместо чернильницы макнули ручки в стакан чая, посмеялись.

Мой дядя познакомился с Шолоховым, будучи по служебным делам на Дону, в Вешенской, оставил Михаилу Александровичу адрес. Им он и воспользовался.

– Когда?

– Насколько мне помнится, по разным семейным обстоятельствам, и брат мой Самвел так считает, Михаил появился в квартире дяди в конце 1924 года. Запомнилось, что он носил на голове кубанку даже тогда, когда наступили теплые дни. Был немногословный. Дружил с моим двоюродным братом Виктором. Вместе с ним ходил в кино, к знакомым, брали они в эти походы и меня. Жил тогда Михаил Александрович один, казался холостяком, о жене мы даже не знали.

Я не раз по просьбе дяди давал телеграммы в Вешенскую, приходили и оттуда телеграммы, письма. Переписка шла оживленная. Дело в том, что мой дядя относился к Михаилу Шолохову как брат, любил его, помогал всем, чем мог. И Михаил Александрович отвечал тем же чувством. Звал он дядю по имени – Лева.

В нашем доме на Тверской бывал Михаил Александрович и позднее, когда прославился. Помню, поехали мы однажды с дядей его встречать на вокзал, наняли извозчика. С вокзала отправились на Тверскую, где для гостя был накрыт стол.

На моих глазах дядя подарил Михаилу маузер. А Михаил Александрович подарил тут же «Тихий Дон» на французском языке с автографом. Интересно, какова судьба того маузера? А судьба дяди сложилась так. В середине тридцатых годов он уехал с женой из Москвы в Среднюю Азию, стал директором крупного совхоза. Умер в разгар войны в 1942 году. Пьесу, которую писал тогда, сидя за одним столом с Шолоховым, подписал, как помнится, псевдонимом – Нинин, придуманным в честь жены – Нины Васильевны.

Дом на углу Тверской и Георгиевского простоял до 1938 года. Как раз в том году, уезжая по новому адресу, получил Ваган Сазандарян справку, что проживал в нем с 1923 года и по 1938 год. Выдало справку то самое домоуправление, где когда-то работал Михаил Шолохов, но только к тому времени кооператив «Берите пример» распался, вместо него появилось домоуправление № 9 Свердловского района…

– Когда жил Шолохов у дяди, – продолжал Ваган Тигранович, – напротив нашего дома стоял Тверской пассаж. Его здание сохранилось, как ни странно. В нем теперь Театр имени Ермоловой. В этом доме на втором этаже обитала семья бухгалтера Цессарского. На его дочери Матильде женился мой брат Самвел. А племянницей Лазаря Яковлевича Цессарского была известная актриса Эмма Цессарская. Она первая играла роль Аксиньи в фильме «Тихий Дон», поставленном еще в эпоху немого кино.

Помню, что на месте телеграфа был тогда пустырь, и мы ходили туда играть в футбол.

В нашем доме 14/2 на первом этаже помещалась рыбная столовая, потом ресторан. Во время нэпа в подъезде чинил обувь сапожник-частник. Может, его и запомнили друзья Шолохова, когда приходили к нему в гости.

Была в доме на Тверской и скорняжная мастерская.

Возможно, Николай Тришин спустя сорок лет, когда писал мемуары, на основании виденного – сапожника в подъезде, доносившегося через стенку стука от работы другого жившего в доме сапожника – и сочинил художественный образ сапожной мастерской, когда писал, что соседями Михаила Александровича были сапожники, целая мастерская «за тесовой перегородкой».

Итак, благодаря информации знакомых и друзей Шолохова стал известен еще один адрес Михаила Александровича Шолохова в Москве. Квартира на втором этаже дома 14/2 на Тверской – это дом № 2 в Георгиевском переулке. Известен его друг, «домоуправ Лева», о котором рассказала Мария Петровна Шолохова. Им был Леон Галустович Мирумян (Мирумов). Известен и «Витька с Тверской» – Виктор Гаврилович Оганьян.

* * *

Сообщения, полученные от бывших жильцов дома в Георгиевском переулке, на мой взгляд», достоверные и интересные, не до конца отвечают на вопрос: где жил Михаил Шолохов в Москве в 1925–1926 годах? При всей неприхотливости молодого писателя трудно допустить, чтобы он долго обитал в темной комнате.

Вполне вероятно, что, вернувшись в конце 1924 года в Москву один, без жены, Михаил Шолохов первым делом направился по известному адресу к другу, остановился у него и какое-то время, может быть, даже несколько месяцев, ютился в темной комнате. Но так долго продолжаться не могло…

И когда, казалось бы, вопрос, заданный со страниц газеты, повис в воздухе, не находя ответа, пришло известие от жителей другого дома, коренных москвичей, некогда живших на 1-й Мещанской улице, за несколько километров от Тверской и Георгиевского переулка.

На 1-й Мещанской улице три дома принадлежали богатому семейству купцов Баевых. Для них известный архитектор В.И. Чагин выстроил рядом с Нобилковским коммерческим училищем представительный дом, после революции заселенный новыми пролетарскими жильцами, перегородившими старые большие помещения. Так образовались коммунальные квартиры.

Из письма врача Александры Тимофеевны Ларченко, бесед с ее сестрами, а также Зоей Николаевной Ларченко вырисовывается такая картина.

Одну из комнат в квартире на первом этаже в той стороне дома, окна которой выходили во двор, на конюшню, занимали братья Ларченко. Приехали в Москву они из Смоленской губернии с мечтой учиться. Старший брат по имени Тимофей. Младший – Алексей. Последний – 1904 года рождения, на год старше Михаила Шолохова. Учился Алексей на рабфаке Московского университета, потом поступил на факультет, где изучал историю, философию, увлекался литературой, печатался в газете «Беднота», журналах. Увлекался литературой и старший брат Тимофей.

По-видимому, знакомство братьев с Михаилом Шолоховым состоялось в общежитии рабфака имени М. Покровского, которому посвящен первый фельетон писателя. Вернувшись в Москву в конце 1924 года, Михаил Шолохов, встретившись с товарищами по рабфаку в одной из редакций, очевидно, получил приглашение жить у них. Вот что пишет А.Т. Ларченко: «Шолохов М.А. в 1925–1926 годах жил на 1-й Мещанской улице, дом 60. Снимал комнату у Ольги Котковой (нет в живых). Дом теперь по проспекту Мира. В 1965–1966 годах жильцов выселили. Правую половину дома (по проспекту) занимает посольство. Левую половину дома – учреждение. Вот в этой половине на первом этаже многонаселенной квартиры и жил М.А. Шолохов. Мой отец Ларченко Тимофей Прокопьевич (нет в живых) работал в домовом комитете, а дядя Ларченко Алексей Прокопьевич (нет в живых) сотрудничал в газете «Беднота». Они жили в этой квартире и дружили с М.А. Шолоховым.

Из рассказов отца:

М. А. Шолохов жил один, домашнее хозяйство вела Ольга Коткова. Писал «Тихий Дон». Была собака. Отец в этом доме жил с 1925 года».

Вот что сообщила в устной беседе автор этого письма:

– Отец мой писал под псевдонимом Амшарин, дядя – под псевдонимом Барутан. Дядя Алексей бросил журналистику, ушел из «Бедноты», окончил после университета другой вуз – технический, продвинулся по службе, занимал высокие посты, но всю жизнь говорил мне: «Зря ушел из «Бедноты»»… Мой отец тоже не стал литератором, окончил вуз, назначался директором института, занимал высокие министерские посты.

– Почему вы пишете, – задал я вопрос Александре Тимофеевне, – что Михаил Шолохов писал именно «Тихий Дон»?

– Мне отец об этом рассказывал не один раз. Именно роман, а не рассказы. Его настольной книгой был в те дни роман Льва Толстого «Война и мир». Будучи дома, Шолохов проводил все время либо над сочинением, либо за чтением «Войны и мира».

Поначалу Михаил Шолохов жил в одной комнате с братьями Ларченко, испытывал нужду, спал на одном диване с Алексеем, с ним особенно был дружен. Алексей подарил Михаилу Шолохову собаку. Шолохов придумал для нее оригинальное имя – Аллар.

Оно образовалось из двух сокращений слов: Ал – от имени Алексей, Лар – от первого слога фамилии Ларченко…

Поначалу жил Михаил Шолохов очень скромно, я уже говорила: спал на одном диване с Алексеем. Потом дела пошли лучше, снял в этой же квартире комнату у Ольги Котковой, работницы фабрики, как мне помнится. Она готовила ему обеды, прогуливала собаку, одним словом, заботилась, вела хозяйство. Позднее, в старости, когда Ольга Коткова болела, мой отец советовал ей обратиться за помощью к Шолохову, но она не стала этого делать.

Вот что рассказала об Алексее Ларченко его жена Зоя Николаевна:

– Стихией Алексея Ларченко была литература, он всю жизнь писал поэмы, романы, но ничего не издал. Вставал первым, часов в пять утра, и до начала службы часа два-три писал.

Получив образование в университете, Алексей Ларченко преподавал философию, вдруг бросил первую специальность, поступил в Горный институт, окончил его, защитил кандидатскую диссертацию, стал геологом. До войны его назначили ректором геологоразведочного института имени Орджоникидзе. В 1941 году, эвакуировав институт на восток, Алексей Ларченко отправился в военкомат с просьбой отправить его на фронт. Его послали учиться в военно-политическую академию. После учебы – фронт. Был заместителем начальника политотдела армии. После войны занимал должность заместителя начальника Главсевморпути.

Жизнь прожил интересную, – заканчивает Зоя Николаевна Ларченко, – все написанное мужем храню. Скончался он в 1976 году.

Спрашиваю:

– Что за собака была, которую Алексей Ларченко подарил Шолохову?

– Хорошая породистая собака, сеттер.

Вот такая картина жизни Михаила Шолохова в Москве вырисовывается из воспоминаний А. С. Ларченко, трех ее сестер, матери, а также 3. Н. Ларченко. Я их всех также считаю свидетелями со стороны ответчика…

«Живя в Москве, обдумывая планы на будущее, писатель продолжает сочинять рассказы. И тогда же у Михаила Шолохова рождается новый большой замысел, кристаллизуется план «Тихого Дона», тот самый, что и был реализован…» – это слова Николая Гришина.

Какие есть тому свидетельства? В начале 1926 года, будучи в Москве, он поделился с редактором «Журнала крестьянской молодежи» самым сокровенным.

– Задумал я писать большое полотно, только, брат, условия мои ни к черту: в каморке теснота, скоро жду прибавления семейства – ни жить с ребенком, ни работать тут нельзя, хочу уехать… Только чем жить буду, вот вопрос…

То, что писатель весной 1926 года жил в Москве, подтверждается важным документом-письмом, отправленным 6 апреля на Дон казаку Харлампию Ермакову, послужившему прототипом образа Григория Мелехова. Письмо это найдено известным шолоховедом К. Приймой в одном из ростовских архивов (по его словам – в архиве местного КГБ) и опубликовано. Текст, в частности, гласит:

«Уважаемый тов. Ермаков!

Мне необходимо получить от Вас дополнительные сведения относительно эпохи 1919 г.

Надеюсь, что Вы не откажете мне в любезности сообщить эти сведения с приездом моим из Москвы. Полагаю быть у Вас в мае-июне с. г…».

На конверте обратного адреса нет. Есть штемпель московского 9-го почтового отделения, обслуживавшего тогда, как и теперь, центр столицы, в частности – Георгиевский переулок. Судя по тому, что Шолохов собирался быть на Дону через месяц-два после написания письма, он не спешил; в Москве у него было постоянное жилье.

Вопрос К. Приймы: «Где же, когда и как начата была работа над «Тихим Доном»?» – Шолохов переадресовал (было это в ноябре 1974 года) находившейся рядом жене: «Может, ты припомнишь, с чего и как начался «Тихий Дон»?». И вот что она вспомнила:

– Весной двадцать шестого года, должно быть, до отправки этого письма к Ермакову, Михаил Александрович и говорит мне: «Знаешь, дорогая, рассказы – это лишь разбег, проба сил… А хочется мне написать большую вещь – роман. Хочу показать казачество в революции. План уже придуман. Надо приступать к работе. Так что поедем домой, Маша… Там легче будет дышать и писать».

Что следует из всех приведенных свидетельств очевидцев – Н. Гришина, Н. Сгальского, Марии Петровны, а также из письма М.А. Шолохова Харлампию Ермакову? А то, что именно в Москве у Михаила Шолохова созрело решение приступить к работе над романом «Тихий Дон».

Однако требуется сделать еще одно уточнение, на этот раз к публикации К. Приймы. Весной 1926 года в Москве с трехмесячным первенцем на руках Мария Петровна быть не могла, она факт своего пребывания в Москве то время категорически отрицает.

В мае-июне, как и предполагал писатель, он уехал из Москвы с новым замыслом. Но один, без жены.

Появился опять, по словам Н. Тришина, только в июне 1927 года, на сей раз с рукописью первого тома романа.

Николай Тришин приводит такой диалог, относящийся к 1927 году.

Шолохов: В прошлом году в моем Огаревом переулке только один фундамент был, а теперь, глянь, какая махина выросла!

Тришин: Вроде тебя, в прошлом году и фундамента не было, а сегодня роман готов. Растешь быстрее этого телеграфа…

Чтобы решить судьбу рукописи, отданной для чтения в журнал, требовалось время. Редактор предложил Михаилу Шолохову работу – заведовать литературным отделом «Журнала крестьянской молодежи». Так несколько месяцев Михаил Шолохов стал являться на Воздвиженку как сотрудник. Этот малоисследованный эпизод московской жизни автора «Тихого Дона» подтверждается мемуарами Н. Стальского:

«Роман уже был написан. Оставалось перепечатать рукопись, отнести ее в редакцию и дождаться ответа. Естественно, редакция могла предложить молодому писателю доработать, выполнить кое-какие рекомендации. Поэтому следовало какое-то время пожить в Москве. Но для этого нужны были деньги. И стал вопрос – где их заработать. Помогли друзья».

Так Михаил Шолохов неожиданно для себя первый и последний раз в жизни получил штатную работу в редакции журнала.

«Став сотрудником «Журнала крестьянской молодежи», Шолохов ежедневно приходил в редакцию – большую светлую комнату на Воздвиженке, – пишет Н. Стальский. – Читал рукописи, сдавал материал в очередной номер, беседовал с авторами и художниками, участвовал в совещаниях, обсуждал номера, обдумывал очередные и т. д. Словом, трудился вместе со всеми».

* * *

Где же тогда жил Михаил Шолохов?

– Жили мы недолго на Клязьме, на даче, – отвечает на этот вопрос Мария Петровна, – но недолго.

Местонахождение этой дачи установил подмосковный краевед художник В. Андрушкевич, о чем опубликовал статью в Пушкинской районной газете Московской области «Маяк» 3 ноября 1973 года, снабдив очерк рисунком дачи с мансардой, довольно представительной. Статья называется «М. А. Шолохов в Клязьме». Хозяин дачи – столяр-краснодеревщик Д.А. Капков.

По его словам, а также по воспоминаниям старожилов поселка, Шолохов жил здесь в 1927–1928 годах. Писал по ночам, когда семья – жена, дочь, свояченица – укладывалась спать. Хозяин дачи приводил такой факт: любил его квартирант играть на снегу… Очевидно, Михаил Шолохов жил на этой даче какое-то время не только летом, но и зимой, что было вполне возможно, поскольку дача отапливалась. Приезжал в Клязьму писатель и после выхода романа в свет, подарив хозяину его с автографом, однако этот подарок тот не сумел сберечь.

«Жил он на моей даче в 1927–1928 годах, снимал две комнаты с отдельным входом, нижнюю – с террасой, верхнюю – с балконом на втором этаже», – говорил Д.А. Капков краеведу.

Автор этой публикации В. Андрушкевич обратился к писателю Ю.Б. Лукину, редактору сочинений М. А. Шолохова, с просьбой выяснить у Михаила Александровича, жил ли он действительно в Клязьме под Москвой. И получил ответ:

– Да, жил.

* * *

Подведем итог. До недавнего времени утверждалось, что в двадцатые годы, приехав в Москву, Михаил Шолохов якобы жил у друга в Староконюшенном переулке, в «большой холостяцкой комнате».

Теперь достоверно мы знаем, что, приехав впервые в Москву в 1914 году, гимназист Михаил Шолохов поселяется в Долгом переулке на Плющихе, в квартире учителя гимназии имени Г. Шелапутина. Здесь он учился, а значит, жил, по словам писателя, «года два-три». Приехав вновь в Москву осенью 1922 года, поселяется поначалу там же. Затем в конце лета 1923 года Михаил Шолохов, получив работу в домоуправлении, живет сначала один, а затем, с января 1924 года, с женой М.П. Шолоховой в доме № 2 в Георгиевском переулке, уехав отсюда на Дон 24 мая. Вернувшись в конце 1924 года один, поселяется снова в этом доме, но в другой квартире, у Л.Г. Мирумяна (Мирумова). Еще один ранее неизвестный шолоховский адрес 1925–1926 годов – бывшая 1-я Мещанская (ныне проспект Мира), 60, комната братьев Ларченко, затем комната Ольги Котковой.

Приехав в Москву в 1927 году с романом «Тихий Дон», жил Михаил Шолохов у Василия Кудашева в проезде Художественного театра. Снимал он также дачу на Клязьме под Москвой.

Вот такая сложная география адресов Михаила Шолохова в Москве. Широк диапазон его знакомых, товарищей, друзей. Наверняка названные здесь адреса – не все. Не знаем мы и многих из тех, с кем сталкивался на своем пути, будучи в Москве, великий писатель. Пока время не ушло – нужно все это узнать.

* * *

Заканчивая первый этап расследования, я имел письма, записи бесед с Ермоловой, Спуре, братьями Сазандарян, племянницами и женой Ларченко, коренными москвичами, записи бесед с писателями Колосовым, Молчановым, наконец, с М.П. Шолоховой. Все эти люди, в разной степени осведомленные о жизни автора «Тихого Дона» в Москве в 1923–1927 годах, свидетельствовали в пользу Шолохова.

Однако чтобы решить проблему, конечно, всех этих показаний мало, даже если взять в расчет мемуарные свидетельства, опубликованные в разные годы: Гришина, Стальского, Серафимовича, лиц, в литературе известных. Требовалось искать новые факты, новые «вещественные доказательства» в дополнение к тем, что были в природе: я имею в виду шолоховские рукописи, хранившиеся в Пушкинском Доме, рукописи третьей и четвертой книг. Этим делом я продолжил заниматься….

 

Глава вторая. Штрихи к портрету

(Василий Кудашев)

Глава вторая, где рассказывается о самом близком друге Шолохова, сыгравшем на жизненном пути автора «Тихого Дона» ключевую роль. Он – сочинитель большого романа, вышедшего в конце тридцатых годов, многих книг рассказов, повестей, хранящихся на полках фундаментальных библиотек, известных специалистам. Но в историю литературы войдет в первую очередь потому, что ближе всех стоял среди других друзей и товарищей к творцу великого романа.

В недавно изданном большом фотоальбоме «Шолохов» помещены двенадцать фотографий писателей, представленных в такой последовательности: Горький, Серафимович, Маяковский, Блок, Есенин, Бедный, Фурманов, Асеев, Тихонов… По всей вероятности, эти снимки классиков должны представлять литературное окружение, современников Шолохова, тех, кто каким-то образом оказал воздействие на формирование его как творца…

Возможно, кто-нибудь из этих лиц и повлиял как-то на молодого писателя. Читал он, по-видимому, не только Маяковского и Есенина, но и Асеева, и Тихонова, встречался с Горьким и Серафимовичем и с другими писателями. Но все дело в том, что все эти двенадцать не входили в непосредственное литературное окружение Шолохова, с ними он не сталкивался повседневно, не общался, не сидел за одним столом, не прогуливался по Москве, не обсуждал свои дела и проблемы… Серафимович узнал о «Тихом Доне», только когда автор появился в столице с рукописью первого тома. Горький познакомился с ним через несколько лет – в 1931 году.

Кто же входил в круг общения юного Шолохова, когда замышлялся роман, с кем он обсуждал замыслы, кто видел своими глазами рукопись? И тут всплывают из недр памяти современников, из истории литературы фамилии, образы совсем других людей, тех, кого нет в альбомах и хрестоматиях. Но именно они знали Мишу Шолохова, знали о его планах, видели его рукописи, слышали чтение романа с листа в исполнении автора «Тихого Дона».

В предыдущей главе первым из них я назвал Василия Кудашева. В этом ряду – Колосов, Шубин, Гришин, Величко, Сажин, Ряховский, Стальский, Молчанов… Их мало кто читает, знает… Их портретов в книгах о Шолохове нет, словно бы их не существовало в природе, словно не они составляли шолоховское окружение. Как раз они на том суде, где предъявляют писателю ничем не обоснованные обвинения, могли бы дать убедительные показания. Самый важный свидетель среди них – Кудашев.

Я уже упоминал, что по страницам книг о Шолохове кочует легенда: приехав в Москву, жил он у друга Василия Кудашева в Староконюшенном переулке в большой холостяцкой комнате.

Но Михаил Шолохов это опроверг: «Тогда в Староконюшенном переулке я не жил…».

Вот и решил я выяснить, где жил Василий Кудашев в Москве в 1923-м и последующих годах. Прежде чем ответить на этот вопрос, предстояло узнать подробности жизни этого писателя, чья судьба неразрывно связана с судьбой Михаила Шолохова. Что известно о Василии Кудашеве? В документальной повести московского писателя, бывшего ополченца Бориса Рунина под названием «Писательская рота» рассказывается о судьбе роты, сформированной в начале войны из членов Союза писателей СССР и входившей в состав стрелкового полка добровольцев Красной Пресни. В этой роте находился и Василий Михайлович Кудашев. Каждый писатель, уходя на фронт, положил в вещмешок любимые книги. В утомительных переходах каждый из бойцов вскоре почувствовал, как тяжелы тома, когда их носишь за плечами. Пришлось книги одну за другой оставлять на привалах, сохраняя только самые заветные…

«Вася Кудашев, близкий друг Шолохова, – пишет Борис Рунин, – нес весь «Тихий Дон», надеясь заново перечитать его целиком вместе с заключительным, недавно вышедшим четвертым томом».

Я держал в руках большеформатный том, изданный с замечательными иллюстрациями незадолго перед началом войны. Увесистый том, в нем несколько килограммов. Как ни тяжела ноша, как ни обременяла она солдатский мешок Василия Кудашева, я твердо знаю, он ее не облегчил. Не подарил кому-нибудь «Тихий Дон», не оставил его на привале на полях Подмосковья, где приняла последний и решительный бой писательская рота вместе с ротами московских ополченцев, телами прикрывших путь на Москву вымуштрованным полчищам фашистов.

Василий Кудашев пропал без вести осенью 41-го, защищая город, где родился замысел великого романа, состоялось его первое чтение в рукописи, издан «Тихий Дон». Многие события, связанные с жизнью Михаила Шолохова в Москве и с судьбой романа, прошли на глазах Василия Кудашева, бывшего среди тех, кто первым оценил его по достоинству и сделал все возможное для автора как друг, как литератор. В проезде Художественного театра, в комнате Василия Кудашева, где остановился приехавший с рукописью первого тома «Тихого Дона» автор, и состоялось публичное прочтение романа друзьям.

Вот почему Василий Кудашев взял на фронт роман, вот почему, я полагаю, не расставался с ним до конца жизни, хотя и сам был автором романа.

О Василии Кудашеве оставили воспоминания его друзья. Два очерка писателей Михаила Величко и Василия Ряховского помещены в сборнике «Строка, оборванная пулей», здесь же приведены шесть других источников: журналы и районные газеты, изданная в Воронеже библиографическая справка, где говорится о погибшем писателе. Приходится по крупицам собирать рассеянные в периодике и по разным книгам факты, дающие представление об отношениях Михаила Шолохова и Василия Кудашева.

Один из интересующих меня эпизодов описал Михаил Величко, слушавший чтение глав из «Тихого Дона» в исполнении мало кому еще известного автора.

«Шолохов, уехавший в станицу писать «Тихий Дон», время от времени наведывался в Москву и всякий раз останавливался у Кудашева. Вечерами в небольшую комнатушку нашего общего друга в таких случаях прибегали мы с Петей Сажиным – застенчивым тамбовским пареньком, тогда еще нигде не печатавшимся. Щедрый на угощение Василий Михайлович разливал крепко заваренный чай, выдавал по бутерброду на брата, а после чаепития начиналось главное, ради чего собрались. Шолохов, изредка попыхивая трубкой, читал нам первую книгу романа прямо с рукописи, написанной на листах линованной бумаги четким, аккуратным, почти каллиграфическим почерком. Мы слушали, очарованные родниковой свежестью языка, картинами и событиями, которые разворачивались в повествовании.

Далеко за полночь чуть осипший от долгого чтения автор донской эпопеи прокашливался и, поглядывая на нас, спрашивал:

– Ну, как, хлопцы?

Высказывались мы восторженно».

Об этом же вспоминает Николай Стальский:

«В квартире Кудашева в Камергерском переулке – теперь проезд МХАТа – состоялась одна из первых читок первой части романа. Он всех захватил и взволновал. Такого никто из нас еще никогда не слыхал».

Чтение это происходило в Москве, в проезде Художественного театра, ныне это Камергерский переулок, в комнате, которую занимал в коммунальной квартире Василий Кудашев. Одна дверь на кухню, другая – в коридор. Плотник по просьбе жильца заделал одну дверь, что вела на кухню, приспособив дверной проем под книжную полку. Мебель составляли канцелярский стол, железная кровать, пара стульев. Посуда – эмалированный синий чайник, три стакана, тарелка, ложки – стояла на подоконнике, служившем буфетом. Михаил Шолохов, глядя на житье друга, однажды пошутил:

– Живешь ты, Вася, как буржуй.

У него тогда в Москве и этого не было…

Один из упоминаемых в мемуарах слушателей «Тихого Дона» Петя Сажин – московский писатель Петр Александрович Сажин – дополнил воспоминания М. Величко. Мне удалось поговорить с писателем, проживавшим зимой 1986 года в Переделкино, под Москвой.

«Приехал я в Москву осенью 1925 года, чтобы поступать учиться в Литературный институт, располагавшийся на Поварской, где сейчас находится Союз писателей СССР. Однако прибыл к тому дню, когда институт после смерти его основателя Валерия Брюсова ликвидировался, на моих глазах поэт Иван Приблудный выносил из дверей мебель…

Куда идти, чем заняться? Направился на Воздвиженку, в «Журнал крестьянской молодежи», где встретили меня как родного. Там на столах приходилось ночевать. А днем работать. По заданию Николая Тришина написал первую заметку, опубликованную под названием «Как подшивать валенки».

Михаил Шолохов жил тогда, как мне помнится, у Василия Кудашева, где и мне приходилось иногда ночевать на полу. Нам, знакомым Шолохова, конечно, не ясно было тогда, какая сила таилась в голове Михаила Александровича. Никто не представлял, что он напишет такой роман. Ничем внешне не обнаруживалось, что это великий писатель. Единственное, что его отличало, это собранность, воля, настойчивость, смелость. Однажды какой-то человек оскорбил на трамвайной остановке женщину, так он тут же дал ему затрещину, хотя сам был роста небольшого. Но крепкий.

Запомнилось мне особенно, как после выхода «Тихого Дона» Михаил Александрович решил отметить это событие. Мы зашли в проезде Художественного театра в магазин и вынесли оттуда корзину с продуктами и бутылками. Приехал в тот раз в Москву Михаил Александрович в сопровождении какого-то земляка, казака, фамилию которого не помню. Зашел Шолохов вместе с этим казаком и с нами в располагавшийся в том же проезде, где находился дом Василия Кудашева, магазин, торговавший изделиями, сделанными на Кавказе, насколько помню, назывался магазин «Кавказ». И купил там себе каракулевую кубанку, бурку, бешмет с газырями, сапоги, рубаху, застегивающуюся на множество пуговиц, несколько кинжалов и несколько поясов, отделанных серебром. Один такой поясок получил я в подарок. Казак тоже.

Потом мы все поднялись к Василию Кудашеву, и началось застолье, пригласили мы в нашу компанию соседку, приятную девушку, пели, танцевали, беседовали до утра…»

Носил ли Михаил Шолохов наряд, купленный в магазине «Кавказ»? Судя по всему, иногда надевал.

Во всяком случае, на обложке «Роман-газеты», где была напечатана в 1928 году третья часть романа «Тихий Дон» под названием «Казаки на войне», мы можем увидеть автора, снятого в рост, в экзотической одежде: рубашке кавказского образца, подпоясанной узким ремешком, отделанным серебром, с кубанкой на голове.

…Штрихи к портрету друга Михаила Шолохова Василия Кудашева разбросаны по разным источникам, и пройдет еще немало времени, прежде чем соберут их воедино, чтобы дополнить ту строчку, что высечена на мраморе Центрального Дома литераторов, где увековечены имена писателей, погибших в минувшую войну.

В вышедшей в Алма-Ате уже упоминавшейся книге «Михаил Шолохов – наш современник» казахстанского журналиста Петра Гавриленко я нашел несколько упоминаний о В.М. Кудашеве. В одну из первых встреч (состоявшихся в поселке Дарьинском в Западном Казахстане, куда Михаил Шолохов прибыл с фронта на побывку к находившейся там в эвакуации семье) Петр Гавриленко услышал впервые о его московском друге. Собравшаяся в полном составе семья и гости смотрели снятый до войны документальный фильм «Шолохов дома, на охоте и на рыбалке». Дети, Мария Петровна, ее сестры, Михаил Александрович и его секретарь смотрели, какой еще совсем недавно была мирная жизнь, как выглядел дом на Дону, куда докатилась война, не пощадив ни станицы, ни дома, ни книг и рукописей «Тихого Дона», неизданного второго тома «Поднятой целины» и других, уже навсегда утраченных сочинений…

«Ряд кадров, – пишет Петр Гавриленко, присутствовавший на той демонстрации, – показывает Михаила Александровича на балконе дома. По соседству с ним мужчина, показавшийся мне пожилым. Запомнились вихры и заметная лысина.

– Писатель Василий Кудашев, друг Михаила Александровича, в 1941 году погиб под Москвой, – дал объяснение литературный секретарь. – Он был страстным охотником…»

Имя это Петру Гавриленко показалось знакомым. В юности он послал однажды рассказ в Москву, в «Крестьянскую газету», и получил оттуда ответ литературного консультанта, подписавшегося – Василий Кудашев. В ответе советовалось:

«Старайтесь писать коротко, ясно, без длинных скучных рассуждений и поучений. Прочтите недавно напечатанные рассказы Шолохова. Это поможет Вам понять, как надо писать».

То письмо пришло в 1926 году, как раз тогда, когда вышли две первые книги Михаила Шолохова с «Донскими рассказами».

Уже тогда Василий Кудашев приводил сочинения друга в качестве литературного образца. И хотя казался Кудашев рядом с Шолоховым пожилым, успев рано полысеть, был он всего на три года старше. Слава, пришедшая к Шолохову, в отношениях не охладила пыла юности, не помешала им и дальше поддерживать дружеские отношения.

Кто из современников мог бы дополнить напечатанные строки о погибшем писателе, о его дружбе с Михаилом Шолоховым?

– Попробуйте связаться с женой писателя, Матильдой Емельяновной, несколько лет тому назад я с ней разговаривал по телефону: перед войной у Васи родилась дочь Наташа, может быть, она что-нибудь помнит, – посоветовал мне Юрий Борисович Лукин, не раз подсказывавший, в каком направлении вести поиск.

Запрашиваю «Мосгорсправку», а там сведений, к моему огорчению, ни на Матильду Емельяновну Кудашеву, ни на Наталью Васильевну не имеют. Еще раз запрашиваю – снова отрицательный ответ. Неужели эта нить оборвется? Пришлось идти окольным путем. У Ю. Б. Лукина сохранился старый домашний телефон Матильды Емельяновны. Помнил он и предвоенный адрес Кудашева – дом на углу Пушкинской улицы и проезда Художественного театра. Звоню в домоуправление, соседям: выясняется, что переехали мать и дочь в новый дом, что фамилия у Матильды Емельяновны сохранилась девичья, поэтому «Мосгорсправка» не могла дать мне ответ на неправильно поставленный вопрос. Запрашиваю третий раз. И получаю нужный адрес: улица Матвеевская… Шлю открытку – ответа почему-то нет. Пытаюсь связаться по телефону. Опять – невезение. «09» отвечает: не значится телефон ни за Матильдой Емельяновной, ни за Натальей Васильевной… Прибегнул еще раз к помощи всезнающего домоуправления. И узнаю желанный номер. А вскоре слышу в трубке голос Матильды Емельяновны, оказавшейся в полном здравии, получаю приглашение в гости.

К моему приходу на столе лежала папка с фотографиями, документами, вырезками из газет. Многое помнит и Матильда Емельяновна…

Разве забыть, хотя и прошло свыше сорока лет, тот дом, где встретила Василия Михайловича, комнату, где, выйдя за него замуж, прожила довоенные годы, потом всю войну и после нее много лет, пока не переехала с дочерью сюда, в отдельную квартиру…

Знают хорошо ее старый дом многие москвичи, потому что стоит он на видном месте и сам собой видный. Поскольку то здание – на углу улиц, то у Василия Кудашева было два адреса: первый – Пушкинская (ныне Б. Дмитровка), 7/5, кв.13. Второй адрес – проезд Художественного театра (ныне Камергерский переулок), 5/7, та же квартира.

И была комнатенка – тринадцать квадратных метров жилой площади, а не «большая комната». Ее получил Василий Кудашев задолго до женитьбы в 1930 году. В этой-то комнате и жил Михаил Шолохов в середине двадцатых годов, в ней не раз останавливался позднее, став известным писателем. Эта комната служила рабочим кабинетом Василию Кудашеву. А кроме нее, писатель получил в этом же доме еще одну большую комнату, но в другом подъезде, в квартире, где проживал известный актер МХАТа Н. Л. Хмелев.

Итак, еще один московский адрес Михаила Шолохова установлен. Но гораздо сложнее уточнить, когда и как долго жил в Камергерском на углу Большой Дмитровки автор «Тихого Дона».

Из написанной в 1933 году Василием Кудашевым автобиографии явствует: в Москву по путевке Центрального комитета комсомола он приехал учиться на рабфак в 1922 году. Как учащийся-рабфаковец, естественно, получить отдельную комнату он тогда не мог, даже маленькую. Жил рабфаковец Василий Кудашев в студенческом общежитии.

В том же 1922 году приехал с точно такой же мечтой – поступить на рабфак – и Михаил Шолохов, с той лишь разницей, что не было у него путевки ЦК на учебу…

Учился Василий Кудашев на рабфаке имени М. Покровского при Московском университете. Из адресно-справочной книги явствует: одно из общежитий этого рабфака находилось на Большой Молчановке, 6. Другое было в проезде Художественного театра, 3. Не исключено, что именно здесь при поступлении на рабфак и познакомились Василий Кудашев и Михаил Шолохов в 1922–1923 годах, а быт рабфаковцев, описанный в фельетоне под названием «Три», подсмотрел журналист «М. Шолох» в комнате, где жил его новый московский друг. Вполне возможно, что на свободной койке в общежитии Михаил Шолохов мог порой и заночевать у рабфаковцев.

Но когда мог остановиться Михаил Шолохов у Василия Кудашева в проезде Художественного театра? В автобиографии В. М. Кудашев датирует время начала своей службы 1924 годом – тогда Центральный комитет комсомола командировал его в «Журнал крестьянской молодежи», где до 1926 года включительно он заведовал селькоровским и литературно-художественным отделом. А это значит, что только в 1924 году и мог получить Василий Кудашев комнату, которую он, по всей видимости, подсмотрел себе по соседству с общежитием рабфака, где учился. Тогда такое практиковалось…

Василий Кудашев на три года старше Михаила Шолохова. Ему быстрее удалось стать профессиональным литератором, получить работу в журнале. И он все, что смог, сделал, чтобы облегчить путь в литературу своему другу: ввел его в писательскую группу «Молодая гвардия», членом которой состоял сам, помещал шолоховские рассказы в своем журнале, делился кровом… Из краткой автобиографии видно, что судьба В.М. Кудашева сложилась, как у многих крестьянских детей, вынужденных покинуть родительский дом в трудные годы разрухи. Приехал Василий в Москву в 1919 году, семнадцати лет, без специальности и образования, был чернорабочим, кочегаром на вокзале, вступил в комсомол, стал секретарем ячейки, а затем получил путевку на рабфак университета и несколько лет наверстывал упущенное, стремясь поступить на филологический факультет. Две первые маленькие книжки вышли в 1925 году. Одна называлась «Семка в отпуску», другая – «Будораги». Вышла книжка и на следующий год – под названием «Таракан в ноздре». И в том же 1926 году появились «Донские рассказы» Михаила Шолохова, а за этим сборником – другой, под названием «Лазоревая степь».

За пятнадцать лет перед войной Василий Кудашев успел выпустить свыше десяти малых и больших книг. И среди них первый и единственный роман «Последние мужики», посвященный коллективизации. Если Михаил Шолохов был очевидцем ее жестокостей на Дону, то Василий Кудашев попал в переплет на своей родине. А была она в селе Кудрявщино Данковского района бывшей Рязанской губернии, земли которой вошли в Липецкую область. Кудашев потерял тогда родительский дом, ставший правлением колхоза… Но обиды на земляков не таил – они часто появлялись у него в проезде Художественного театра. Василий Кудашев выступал ходатаем по их делам, спасал от «неумелых управителей».

В 1941 году в «Советском писателе» вышел сборник Василия Кудашева под названием «Большое поле», и в том же году появилась повесть «На поле Куликовом». Писатель, чувствуя приближавшуюся войну, обратился к исторической теме, описал сражение предков, отстоявших Москву в битве с ордами. Он знал, что вскоре ему самому придется идти на фронт.

Василий Кудашев оказался первым, кто сумел даже с близкого расстояния увидеть большое – талант друга, который стремительно набирал силу и высоту.

Сохранились письма Василия Кудашева 1927–1928 годов, хранящиеся в ЦГАЛИ – в Центральном государственном архиве литературы, где не раз упоминается имя мало кому известного тогда литератора…

«У меня сейчас живет Шолохов. Он написал очень удивительную вещь…» Это письмо 19 октября 1927 года.

…««Тихий Дон» будет гвоздем нашей литературы». Это письмо от 28 февраля 1928 года.

В октябре того же года Кудашев сообщает, что Шолохов был в Москве, а в открытке от 5 ноября снова упоминает о нем: «Завтра будет в Москве Михаил Шолохов…». Из этой переписки видно, как часто бывал тогда М. А. Шолохов в Москве…

Дружба писателей продолжалась и в тридцатые годы. Втроем с Артемом Веселым они отправились к Максиму Горькому в Италию и в долгом ожидании визы тогдашнего итальянского правительства жили три недели в Берлине.

Сохранился у Матильды Емельяновны фотоснимок, сделанный в московской фотографии Шалье. На нем вижу: стоят радом молодые писатели. На этом снимке четким разборчивым почерком они оставили свои автографы – М. Шолохов, В. Кудашев.

Теперь беру другую фотографию, сделанную Шолоховым в ателье Шварановича на Тверской. На обратной ее стороне длинная, по всему полю надпись красивым почерком, датированная 24 февраля 1930 года, где ясна каждая буква и знак – «Васеньке Кудашеву с надеждой, что попадет он ко мне на Тихом Дону…». На другой фотографии 1934 года еще одна надпись: «Скоро, Вася, стукнет мне 30 годков…».

На формирование, как вспоминает провожавшая мужа на фронт Матильда Емельяновна, пришел в школу на Собачьей площадке на Арбате. Отсюда рота ушла в сторону Ваганькова… Вначале, как и другие писатели, был рядовым бойцом, о чем пишет его однополчанин Борис Рунин, вскоре получил другое назначение, стал редактором газеты «Боевой путь».

Вести с фронта приходили до середины октября 1941 года до того, как наши армии, прикрывавшие путь на Москву, были отрезаны и приняли смертный бой в окружении, из которого мало кому удалось выйти живым.

В октябре 1941 года, будучи в Москве, Михаил Шолохов пришел в проезд Художественного театра, желая узнать новости от друга. Матильда Емельяновна помогала ему снарядиться на фронт. Тогда Шолохов торопливо написал карандашом несколько строк, полных дружеских чувств, на почтовой карточке-открытке.

На ее лицевой стороне Матильда Емельяновна надписала номер полевой почты, редактору газеты «Боевой путь»… Но не отправила, потому что успела получить с фронта извещение: муж пропал без вести. Армия, в которой он воевал, сражалась и погибла в окружении…

Михаил Шолохов писал:

«Дорогой друг! Судьба нас с тобой разноздрила, но все же когда-нибудь сведет нас вместе. Я сегодня уезжаю из Москвы, как только вернусь, сообщу тебе. Думаю, что увидимся в Москве, у меня есть к тебе дела… Пишу коротко, спешу… Надеюсь на скорую встречу. Крепко обнимаю, целую. Твой Шолохов».

Эта открытка не дошла до адресата.

Три года спустя Михаил Шолохов не терял надежду, что друг жив, и старался внушить эту веру его жене. Будучи в Камышине, куда из Западного Казахстана переехала семья, он писал в Москву письмо, копию которого мне переслала М. Кудашева. С небольшими сокращениями оно публикуется впервые:

«Камышин, 26 марта 44 г. Сталинградская обл… Набережная, 74.

…Думы о Васькиной судьбе меня не покидают… Недавно прочитал в мартовском номере «Британского союзника» (журнал, который издается в Москве британским посольством) вот эту заметку и решил послать ее тебе. А вдруг – ведь чем черт не шутит, когда спит, и наш Васька там, на Ближнем Востоке носит наплечную нашивку с буквами СССР и ждет, не дождется возвращения домой? Это, конечно, предел мечтаний, но осуществить такое – черт знает, как было бы хорошо!..

Желаю, чтоб Васька поскорее вернулся. Согласен на любой вариант: хоть с Ближнего Востока, хоть с Дальнего Запада, лишь бы вернулся, притопал».

К этому письму сделала приписку Мария Петровна: «…желаю здоровья, бодрости духа – а главное, скорейшего появления в Москве Василия Михайловича. Этот день будет для нас праздником».

Празднику этому не суждено было наступить. Больше друзья не увиделись, не сходили вместе на охоту, не порыбачили.

Но сколько бы лет ни прошло после окончания войны, Шолохов не забывал друга, вспоминал о нем, заботился о его семье.

«Заговорили о московских друзьях – Шолохов погрустнел, вспоминая своего близкого друга Василия Кудашева, погибшего на фронте». Это из книги М. Андриасова «На вешенской волне», вышедшей в 1969 году, спустя четверть века после окончания войны.

Другой автор, не раз беседовавший с М. А. Шолоховым, уже упоминавшийся Петр Гавриленко, на вопрос, который ему часто задавали читатели, много ли друзей у Шолохова, с кем он дружил раньше и теперь дружит, отвечал так:

– Назову несколько имен, о которых я от него слыхал: Александр Серафимович, Василий Кудашев…

Спустя пять лет после окончания войны Михаил Величко впервые встретил Михаила Шолохова, и первое, о чем они вспомнили, – это об общем друге Кудашеве.

«Жалко Васю, – грустно промолвил Михаил Александрович, – очень жалко. Он не успел сказать главного. А мог. Его «Вукол» рассказ – настоящий. Крутой».

Последнее свидетельство. Ростовский писатель Василий Воронов в августе 1983 года беседовал с Михаилом Шолоховым. И вот такими словами в книге «Юность Шолохова» излагает содержание той, очевидно, одной из последних, беседы, где речь шла о жизни в Москве.

«Более опытный и в литературных делах, он (Кудашев) помогал Михаилу Шолохову приобщиться к литературной жизни столицы, разобраться в сущности многочисленных литературных группировок, их бесконечных споров и стычек. Юношей объединяло чувство кровной привязанности к родной земле, к крестьянству. Бывало, ночи напролет они спорили и о написанном, о «настоящих» и «ненастоящих» писателях. Теплоту и сердечность этой юношеской дружбы Шолохов сохранил на всю жизнь… Михаил Александрович, отвечая на мой вопрос о начале литературной работы, вспомнил о тех годах, о Кудашеве:

– Молодость нас объединяла… Горячо жилось, и писалось горячо. Много было наивного, но школа «Молодой гвардии» запомнилась. Из молодых Кудашев был яркой личностью. И как человек, и как писатель. Были у него талантливые книги…»

Думаю, что эти слова будут интересны не только жене и дочери писателя. Книги В.М. Кудашева издаются в наши дни, роман «Последние мужики» выходил несколько раз, последний – в 1978 году. Да, талантливый человек был Василий Кудашев, который ушел защищать Москву, взяв на фронт «Тихий Дон»… Так мог поступить только настоящий друг.

…Было много других шолоховских автографов, писем к В. М. Кудашеву. Все они хранились в опустевшей после ухода хозяина на фронт комнате-квартире № 13 дома 5/7 в проезде Художественного театра. В дни войны в нее поселили временно одного полковника. Он и увез без разрешения эти документы. Точнее говоря – украл: понимал человек, какая это ценность. Быть может, поныне ворованные шолоховские автографы хранятся в частном архиве.

Михаил Шолохов на всю жизнь запомнил друга молодости, не забывал и его семью. И в том, что из проезда Художественного театра, из коммунальной квартиры, семья друга переехала в новый дом, отдельную квартиру, его заслуга.

* * *

Однако в этом новом доме писем Михаила Шолохова с Дона не было. А между тем, именно из них мы могли бы многое узнать о том, как шла работа над романом, как раз над первым и вторым томами. В отличие от всех других шолоховских друзей, Василий Кудашев стоял у истоков «Тихого Дона». Но, к сожалению, с войны он не вернулся, а шолоховские письма к нему похищены.

Если Василия Кудашева можно назвать другом номер один, то в следующей главе пойдет речь о друге номер два – Евгении Григорьевне Левицкой.

 

Глава третья. История одной дружбы

(Евгения Левицкая)

Глава третья, сообщающая, кем была в жизни писателя Евгения Левицкая, член партии большевиков с 1903 года, которой посвящен известный шолоховский рассказ «Судьба человека». Она стояла у колыбели «Тихого Дона» в 1928–1929 годах, безошибочно определила, что за рукопись попала ей в руки в издательстве «Московский рабочий». Евгения Левицкая хранила как зеницу ока все написанное Шолоховым. В книге публикуются впервые около сорока писем Михаила Шолохова. Благодаря им знаем, как относился писатель к разбою, творимому на Дону в дни коллективизации. Старанием Левицкой одно из писем попало в Кремль на стол к Иосифу Сталину, сыгравшему важнейшую роль как в судьбе «Тихого Дона», так и в судьбе автора романа, который рисковал головой, называя в письмах вещи своими именами…

Взятые в эпиграф слова привожу по «Словарю русского языка», где этой цитатой подкрепляется толкование слова «автограф». Им может быть, согласно словарю, во-первых, «собственноручная надпись или подпись», а во-вторых, «собственноручный авторский рукописный текст». К первому классу автографов относятся дарственные надписи на книгах, фотографиях. Ко второму – письма, автобиографии…

В этой главе речь пойдет о шолоховских автографах как первого, так и второго рода. Им писатель не придавал особого значения после того, как они выполнили свою первоначальную роль – послужив источником информации.

На вопрос, что делать с письмами, полученными в конце двадцатых – начале тридцатых годов, Евгения Григорьевна Левицкая получила мгновенный ответ:

– Что хотите, можете их порвать или сжечь.

Владелица автографов давным-давно знала того, кто ей когда-то писал эти письма, требуя одного взамен – скорого и подробного ответа, и подумала про себя, что остался он навсегда таким, как в молодости: ни на кого не похожим, непредсказуемым, безразличным к тому, чему придавал значение сам Пушкин, другие писатели. В ее понимании Шолохов был выдающимся писателем с того самого дня, как прочитала она его роман по машинописному тексту, вскоре пошедшему в набор московской типографии…

Автографы Михаила Шолохова я увидел позднее…

Начав очередной свой поиск, идя по следам Шолохова, не думал о них и не мечтал, а пытался узнать только одно: кем была та самая «Евгения Григорьевна Левицкая, член КПСС с 1903 года», которой, как многие помнят, посвящен рассказ «Судьба человека».

В конце 1956-го и в первый день наступившего 1957 года в «Правде», в двух номерах газеты, появился этот рассказ, перепечатанный многими периодическими изданиями, чтобы дать возможность как можно большему числу людей познакомиться с новым произведением знаменитого писателя. Как раз тогда вся страна узнала имя человека, которому автор хотел воздать должное, поблагодарить, более того – оставить о нем память надолго: ведь писатель знал, что в собраниях его сочинений всегда будет публиковаться этот рассказ.

* * *

В «Тихом Доне» и «Поднятой целине» Михаил Шолохов не делал посвящений, хотя друзей и близких было у него много. Однако охота к посвящениям в нем жила издавна и проявилась в самых ранних печатных выступлениях, датированных осенью 1923 года, как раз тогда, когда в московской молодежной газете появился фельетон юного сотрудника одного из домоуправлений Красной Пресни. Напомню, что назывался фельетон «Три». Под названием – слова: «Рабфаку имени Покровского посвящаю». На этот рабфак Московского университета Михаил Шолохов жаждал поступить – то было посвящение неосуществленной мечте.

В начале декабря 1926 года, посылая Александру Серафимовичу вышедший в Москве сборник «Лазоревая степь», молодой автор писал:

«В сборник вошли ранние рассказы (1923–1924 гг.). Рассказ «Чужая кровь» посвящаю Вам. Примите».

Общеизвестно, что Александр Серафимович сыграл исключительно важную роль в жизни юного Михаила Шолохова, написал предисловие к первому сборнику, сделал все от него зависящее, чтобы первый том «Тихого Дона» вышел без значительных сокращений и изменений, требуемых редакцией. Это посвящение можно назвать посвящением наставнику, старшему другу – его Шолохов в письме называл тогда: «Уважаемый и дорогой т. Серафимович!».

С тех пор Михаил Шолохов посвящений не делал тридцать лет – до 1956 года. И чтобы решиться на такой шаг, требовались, по-видимому, на то серьезные причины. Вот почему мне хотелось выяснить, кто же такая Евгения Григорьевна Левицкая, что связывало ее с писателем. Поговорить с ней не удалось, поскольку Е.Г. Левицкая давно умерла. Начал поиск.

В письме Шолохова к Серафимовичу от 1 апреля 1930 года упоминается, что в Вешенскую из Москвы поступила книга и «письмо от Е.Г. Левицкой». То была очень нужная в те дни книга с письмом Леонида Андреева литератору С. Голоушеву, где последний извещался, что Л. Андреев забраковал его… «Тихий Дон». Как писал Шолохов: ««Тихим Доном» Голоушев на мое горе и беду назвал свои путевые заметки и бытовые очерки, где основное внимание (судя по письму) уделено политическим настроениям донцов в 17 году». Е.Г. Левицкая прочла и проанализировала очерки С. Голоушева, чтобы помочь Михаилу Шолохову опровергнуть очередную клевету о нем. Михаил Шолохов сообщал об этом Серафимовичу в таких словах: «…вновь ходят слухи, что я украл «Тихий Дон» у критика Голоушева – друга Л. Андреева, и будто неоспоримые доказательства тому имеются в книге – реквием памяти Л. Андреева». Вот эту-то книгу и прислала в Вешенскую Е.Г. Левицкая со своим письмом. Других упоминаний о ней в собрании сочинений, где помещена переписка М. А. Шолохова, нет.

Листаю сборники, выходившие при жизни писателя к юбилеям. Еще одно упоминание о Е.Г. Левицкой нахожу в очерке Е. Поповкина. В нем описывается интересный эпизод, как в канун нового, 1959 года писатель пригласил жившего тогда в Москве Михаила Шолохова встретить новогодний праздник вместе с московскими литераторами.

– Спасибо, – ответил Михаил Александрович. – Сделал бы это с радостью. Но поеду к Евгении Григорьевне. Она больна. Около нее и хочу побыть.

Не каждый предпочтет встречу Нового года за праздничным дружеским столом сидению у постели тяжело больной…

Узнав о такой необыкновенной встрече Нового года, я еще сильнее захотел выяснить подробности жизни Е.Г. Левицкой. И чем сильнее росло это желание, тем больше возникало трудностей. На запросы, посланные в архивы, с просьбой помочь выявить документы Е.Г. Левицкой, ответа не поступало. Поездка в Ленинград, где в одном из музеев хранится фотография супругов Левицких в молодости, также мало что прояснила. Снимок давал представление, что в молодые годы Евгения Левицкая и ее муж Константин одевались как многие российские интеллигенты того времени, носили те же прически и, судя по тому, как держались перед объективом, любили друг друга, и, дорожа этим чувством, запечатлели себя на память у профессионала-фотомастера, расположившего их непринужденно держаться, даже улыбаться в объектив.

Делаю запросы в архивы, езжу в командировки, а в нескольких километрах от меня в Москве проживают… дочь Евгении Григорьевны и внучки… Однако на все звонки с просьбой о встрече в 1983–1985 годах получал я решительный отказ. Причина простая и веская:

– Мама была человек скромный, избегала всякой рекламы, никогда и нигде не афишировала знакомство с Шолоховым, не искала никаких выгод…

Существовала еще одна серьезная причина отказа, о которой мне не говорили тогда.

Один журналист написал много лет тому назад очерк о Евгении Григорьевне и напутал факты, имевшие отношение к ее подпольной деятельности, когда она вшила в одежду одного из товарищей резолюцию одесской партийной организации, принявшей решение делегировать на III партийный съезд В.И. Ленина. Неточность эта очень огорчила тогда всю семью. Из-за опасения, что неприятность может повториться, мне долго отказывали, словно проверяя на надежность.

Конечно, я доказывал, что серьезно отнесусь к каждому написанному слову, что информация о Е.Г. Левицкой необходима не только для настоящего, но и для будущего, для тех читателей, которые захотят узнать, кто же была та, кому посвящен рассказ «Судьба человека». Но убеждения эти несколько лет не достигали цели. Когда же казалось, что вот-вот произойдет наша встреча, подкрадывалась болезнь. Уходила болезнь – наступала весна, и встреча откладывалась до поздней осени, поскольку семья уезжала в Подмосковье на «летние квартиры». И лишь после кончины М. А. Шолохова, когда стали появляться о нем разные воспоминания, порой тех людей, кто мало его знал, вот тогда Маргарита Константиновна, дочь Е.Г. Левицкой, решила дать согласие на нашу встречу. Перед этим она посоветовала прочесть лет двадцать тому назад вышедшую книжку и журнал. Не будь ее подсказки, никакие библиографические справочники не помогли бы найти нужные сведения, уже опубликованные о Е.Г. Левицкой.

Вскоре я держал в руках книгу Алексея Улесова под названием «Пути-дороги», несколькими изданиями выходившую в Москве. Автор книги не литератор, по профессии – сварщик, всю жизнь строил электростанции, в их числе гиганты на Волге. Удостоен одним из первых дважды звания Героя Социалистического Труда. Судя по книге, Алексей Улесов не только непревзойденный мастер электросварки, но и любознательный интеллигентный человек, всегда при первой возможности, бывая в разных городах, а тем более в Москве, хаживавший в музеи, театры, на концерты. Этой его природной любознательности биографы Шолохова обязаны записям, сделанным по горячим следам, вскоре после выхода рассказа «Судьба человека».

«Многие у нас на берегу Волги спрашивали, – читаю в книге Алексея Улесова, – кто же такая Евгения Григорьевна Левицкая? Почему Шолохов именно ей посвятил этот рассказ?»

В очередной приезд в Москву, на этот раз на съезд партии, электросварщик обратился с просьбой устроить ему встречу с Евгенией Григорьевной. По-видимому, если бы такая просьба исходила от литератора, она, возможно, и отказала бы в силу уже известной нам причины, да просто по нездоровью. Но отказать во встрече такому человеку, как Алексей Улесов, не могла.

Вот благодаря какому стечению обстоятельств мы имеем подробный отчет о встрече, состоявшейся в Москве, на Кутузовском проспекте, в доме № 26, где Е.Г. Левицкая жила последние годы.

Навстречу гостю вышла, как он пишет (не без помощи литературного помощника), невысокая женщина с седыми волосами, в очках, похожих на велосипед, в платье с расцветкой в горошек; гладкие волосы, скрепленные гребенкой; лицо, несмотря на возраст, без морщин, гладкое, высокий лоб, острый подбородок, в жилах руки, сложенные на коленях; прищуренные веки за стеклами очков, как делают люди, плохо видящие, которым и очки-то мало помогают… Бросилось в глаза обилие цветов: оказалось, что накануне исполнилось Евгении Григорьевне 79 лет.

Осмотревшись, гость увидел, что, кроме цветов, в комнате много книг. Не знал он, что среди них есть книги с автографами Михаила Шолохова.

Первый вопрос был о нем.

– Евгения Григорьевна, а Шолохова вы давно знаете?

– Давно, – ответила Е.Г. Левицкая. – Шолохов принес в издательство первую часть «Тихого Дона». Это было в 1927 году. Я работала в издательстве «Московский рабочий», заведовала литературной консультацией, молодой он был совсем. Очень молодой, немного старше моего сына. Поразило это меня, сказала ему об этом. 22 года было ему тогда. Книгу я рекомендовала к изданию. С тех пор мы с ним подружились. Он там у нас в «Московском рабочем», вы, наверное, это знаете, печатал все.

Попытался любознательный гость узнать подробности жизни самой Евгении Григорьевны, подумал даже, что она родом с Дона. Ошибся, конечно.

– Я черниговская, – коротко ответила хозяйка.

И как ни пытался разговорить ее гость, даже ему это не удалось, в чем он признается читателям:

– О себе Евгения Григорьевна рассказывает неохотно, сдержанно.

Но об одной своей печали поведала:

– Природа ко мне оказалась жестокой. Я очень плохо вижу. Книги вот на полках. Подойду к ним – читать не могу. Сиротами без меня стали.

Показала Евгения Григорьевна гостю свою старую фотографию (как раз ту, что видел я в музее) – снимок с мужем. Прокомментировала, что вот такой, как на снимке, она была, когда прятала нелегальную литературу.

– Обо мне что рассказывать, – еще раз ответила она отказом на расспросы Алексея Улесова. – Спасибо, что зашли.

На этом и закончилась встреча в доме № 26 по Кутузовскому проспекту. Не знала тогда Евгения Григорьевна, что судьба вскоре преподнесет ей еще одно жестокое испытание, о котором разговор впереди, и Михаил Шолохов поспешит ей, как не раз бывало, на помощь.

Второй печатный источник информации о Е.Г. Левицкой, названный мне ее дочерью, датируется 1957 годом. Тогда в первом номере журнала «Наука и религия» появилось письмо Е.Г. Левицкой. Редакция попросила ее ответить на вопрос читателя: есть ли судьба, и может ли человек противостоять ей… В ответе, тоже, впрочем, кратком, мы узнаем несколько больше о судьбе самой Евгении Григорьевны, о ее деятельности.

Началась она за двадцать лет до потрясений 1917 года, то есть в 1897 году. Многие годы пришлось жить под страхом ареста и суда. Вместе с мужем и детьми ее сослали на Урал, в глухой городок Пермской губернии. До 1917 года приходилось семье революционеров скитаться по многим городам, без права жительства в Петербурге и Москве. Но эта жизнь, несмотря на все лишения и трудности, была Левицким по душе, о другой они не помышляли.

«Для меня, – признается в этом письме Е.Г. Левицкая, – как и для многих тысяч моих сверстников, не было другого пути, кроме борьбы за народное счастье, за свержение царского самодержавия, уничтожение буржуазно-помещичьего строя». Так же поступили два ее брата…

«Наша судьба была в наших руках», – писала она, желая приободрить читателя журнала, склонявшегося к мысли о неизбежности судьбы.

Чтобы опровергнуть эту мысль, она привела несколько примеров из деятельности революционного подполья, доказывала, что любые трудности, удары судьбы можно преодолеть благодаря бдительности, осторожности, выдержке, смелости. Так, подпольщики, рискуя головой, сдали в ящиках в ломбард под видом мебели оборудование… подпольной типографии. В другой раз, когда в дверь квартиры Евгении и Константина Левицких постучали полицейские, нагрянувшие с обыском, революционеры не растерялись и выбросили в окно, в бурьян, росший за стеной дома, револьвер и нелегальную литературу. И здесь Евгения Григорьевна верна себе, рассказывает больше о других, чем о себе, особенно много говорит об Исааке Христофоровиче Лалаянце, известном большевике, который в ее глазах был образцом, идеалом революционера-подпольщика. Он жил под видом коммивояжера иностранной фирмы, якобы плохо говорившего по-русски, всегда выглядел подтянутым, безупречно одетым. И никому не приходило в голову, что в потайных карманах его костюма хранятся нелегальные партийные документы.

Потайные карманы шила Е.Г. Левицкая.

Как видим, она относилась к тем, кто считал допустимым хранить дома незаконно оружие (для чего?), обманывать полицейских, таможенников, участвовать во многих противозаконных деяниях во имя революции, вслед за которой должно было наступить народовластие. В потайные карманы каким-то образом Левицкая вшила резолюцию местного партийного комитета об избрании на съезд партии Ленина. Константин Левицкий был одним из тех, кто подписал мандат вождю большевиков. Как и многие другие революционеры первой волны, Левицкий нажил туберкулез, богатства не стяжал, думал не столько о детях, семье, сколько о партии, партийных делах, подпольной работе.

Все это я узнал до того, как услышал, наконец, долгожданное приглашение:

– Приходите, я сейчас живу на Бауманской улице…

Книги с надписями, фотографии Михаила Шолохова, его письма находились на квартире М. К. Левицкой, на другом конце Москвы. А здесь, на Бауманской улице, хранились только письма Маргариты Константиновны из Берлина в Москву, относящиеся к 1930 году, когда Михаил Шолохов недолго жил в Берлине. Муж Маргариты Константиновны, Иван Терентьевич Клейменов, был тогда сотрудником советского торгпредства в Германии.

С Маргаритой Константиновной, как выяснилось, я познакомился довольно давно, когда в середине шестидесятых годов писал книгу о московских пионерах космонавтики. Ее муж являлся в тридцатые годы руководителем института, где под его началом служил С. П. Королев и другие будущие корифеи космонавтики. Но тогда, собирая эти факты, я не знал, что Иван Клейменов был другом Михаила Шолохова.

Кроме старых писем, к моему приходу на столе оказался еще один документ, как раз тот, что так долго мне не удавалось найти – написанная рукой Евгении Григорьевны Левицкой автобиография. Она датируется 29 марта 1946 года. Указан в ней относящийся к тому времени адрес: дом № 3 по улице Грановского, ставший после революции V Домом Советов в Москве и местом жительства многих старых большевиков. Вслед за подписью «Евг. Левицкая» вижу слова (давшие Михаилу Шолохову основание для его посвящения): «Чл. ВКП(б) с 1903 г. № партбилета 0001277, персональный пенс. респ. знач….».

Начинается автобиография так:

«Родилась в 1880 году в городе Козельце Черниговской губернии в семье служащего, на винокуренном заводе. В нашей семье хранились революционные традиции: мой дядя, Алексей Николаевич Бах (ныне член Академии наук СССР), был видным народовольцем; старший брат судился по делу Германа Лопатима; второй брат выслан после похорон Чернышевского из Москвы.

Училась я самостоятельно; в 1898 году сдала экзамен за 7 класс гимназии. Читала очень много и мечтала уехать учиться в столицу на курсы. В этом же году уехала в Петербург и поступила на курсы Лесгафта, бывшие в то время пристанищем революционно настроенных молодых людей. Здесь я близко сошлась с кружком молодежи и под руководством старших товарищей, связанных с революционными кругами, стала заниматься основами, выполняя в то же время различные поручения: хранила и передавала литературу, носила передачи товарищам, сидящим в тюрьме, и пр. В то время у меня был первый обыск после ареста товарища, бывавшего у меня.

В 1901 году вместе с мужем моим К.О. Левицким выехала в Одессу…».

Вслед за Петербургом с 1901 года начинается новый период жизни – одесский. Константин Левицкий стал не только мужем, но и единомышленником. Первый раз его арестовали сразу после окончания гимназии. Завершать образование ему пришлось ехать за границу – в Дерпт, где в университете он сдружился с Виргилием Шанцером – Маратом, будущим руководителем московских большевиков в годы первой русской революции. Константин Левицкий, как пишет Евгения Григорьевна, являлся «в течение пяла лет членом Одесского комитета». Она – рядовой партии. Живя в Одессе, она, как и в Петербурге, выполняла хорошо знакомую конспиративную работу: получала и хранила нелегальную литературу, вела пропаганду в рабочих кружках, собирала средства для нужд партии. Приходилось тогда Евгении Левицкой организовывать «паспортное бюро», то есть добывать для подпольщиков чужие паспорта, подыскивать помещения для типографии, складов литературы, квартир для приезжающих товарищей. Она заведовала полтора года подпольной типографией… Вот где началась ее издательская деятельность, в конце концов приведшая к встрече с рукописью «Тихого Дона».

Затем последовал арест, для К. О. Левицкого – не первый. Местом ссылки определили город Оханск Пермской губернии, где они пробыли недолго. После отмены военного положения в Одессе Левицкие смогли вернуться в город. Снова произошел арест мужа. За ним в ссылку с двумя малолетними детьми на руках отправилась Евгения Левицкая; по истечении срока ссылки въезд не только в столицы, но и в большие города им запретили. Жили в маленьких – Гайсин, Елец, Моршанск. В дни 1917 года Константин Левицкий стал товарищем председателя Совета рабочих депутатов Моршанска, членом Совета избрали и Евгению Левицкую. Она занималась библиотекой, организовала склад литературы. И в том же 1917 году возобновилась болезнь мужа. Удалось с помощью старых товарищей перевезти его в Москву. Но врачи оказались бессильны. Левицкий вскоре умер.

«В 1918–1919 гг. работала в Биб. Отд. ЦК партии», – пишет в автобиографии Евгения Григорьевна, продолжавшая и в Москве заниматься книжными делами.

Из автобиографии можно узнать, что избиралась она депутатом районного Совета, была неоднократно членом партийного бюро, «женорганизатором», редактором стенной газеты. Пока у нее оставались силы и возможности, до «большого террора», всю себя отдавала общественной работе, библиотеке, делу, которое любила и знала, будучи высокоэрудированным человеком, с детства привыкшим самостоятельно черпать из книг знания и культуру.

Последняя ее должность до ухода на пенсию (к чему ее вынудили жизненные обстоятельства, а о них речь впереди) – заведующая библиотекой МК, где она служила с 1929 по 1939 год. Указаны в автобиографии еще одно место работы и должность, которую она занимала до перехода в библиотеку: «1926–1929 г. Зав. Отделом изд-ва МК ВКП(б) «Московский рабочий»». Вот здесь-то в возрасте 47 лет и познакомилась Евгения Григорьевна с автором «Тихого Дона».

Даже такой документ как автобиография, однако, не отвечает на вопрос: чем объяснить тот факт, что именно Евгении Григорьевне посвятил Михаил Шолохов знаменитый рассказ – ведь дружил он и с другими сотрудниками издательств, со старыми членами партии?

Были, конечно, какие-то другие обстоятельства, которые могли бы пролить свет на долговечную дружбу писателя и «члена КПСС с 1903 года», сцементировавшие их отношения, поддерживаемые до конца дней. Была у Евгении Григорьевны, очевидно, какая-то душевная притягательная сила, позволившая сохранить добрые чувства и, когда деловые контакты оборвались, хранить их, несмотря на разницу в годах, несмотря на расстояния между Москвой и Вешенской и долгие годы. Кое-что сегодня об этом может рассказать только один человек, на глазах которого прошла жизнь Евгении Григорьевны, – ее дочь Маргарита Константиновна Левицкая-Клейменова:

– Моя мать была из тех, кого мы привыкли называть русской интеллигенцией. Мать никогда не искала для себя выгод и привилегий. Когда ей предлагали их – она от них отказывалась. Вот эти духовные свойства, я думаю, и потянули к ней Михаила Шолохова. Другого такого человека он не встречал. Считал второй матерью, так и называл ее. Это были с его стороны не просто слова. Когда маме исполнилось 79 лет, у нее обострилась давняя болезнь – запущенный диабет, развившаяся на этой почве слепота и другие возрастные недуги. Шолохов по своей инициативе привез к ее постели знаменитого профессора Мяснинова для консультации. Врачи считали больную обреченной. Шолохов так не считал и уговорил профессора-хирурга Гуляева сделать матери сложную операцию – ампутацию ноги. Михаил Александрович не мог сдержать слезы в больнице. Плакал. Навещал после операции. Она прошла успешно, рана зажила хорошо. Шолохов продлил жизнь матери еще на полтора года.

О том, как помогла мать ему как издатель, – продолжает Маргарита Константиновна, – вы читали в книге Алексея Улесова. Тут только что я хочу добавить. Ведь многие, в том числе известные наши писатели, считали, что Михаил Шолохов пишет в «Тихом Доне» не то, что нужно. Так, Федор Панферов однажды в сердцах высказался, обращаясь к Евгении Григорьевне: «Посоветуйте вашему приятелю сделать Григория Мелехова нашим». Таких советов, конечно, она никогда не давала. Мнением матери Михаил Александрович очень дорожил, прислушивался к каждому ее слову.

Когда началась коллективизация на Дону, проходившая, как известно, драматично, Михаил Шолохов приезжал в Москву, делился своими наблюдениями, сомнениями, переживаниями. Помню слезы на его глазах, когда он рассказывал о перегибах в коллективизации. Е.Г. передала копию письма Шолохова к ней одному из секретарей МК партии. Тот передал письмо в ЦК партии Сталину. Потом состоялась встреча Сталина и Шолохова. Таким образом Левицкая содействовала знакомству писателя и вождя.

Когда Михаил Александрович в середине тридцатых годов стал всемирно знаменит, мать опасалась, что у него закружится голова, и он изменится как личность, да и я высказывала свои сомнения, как и мать. Я полагала, что «поэт должен быть голодным», так, кажется, говорилось в одном из стихотворений моей молодости. Шолохову в зените славы все было, как нам казалось, доступно, все позволено, перед ним открывались любые двери. Но славу свою он употреблял во благо, многим помог в трудную минуту жизни, в том числе и мне.

Когда в ноябре 1937 года случилось несчастье с моим мужем Иваном Клейменовым (ему были предъявлены необоснованные тяжкие обвинения), я дала телеграмму в Вешенскую. Вскоре Шолохов появился в Москве и пригласил в гостиницу «Националь», где тогда останавливался. Прихожу в номер и вижу его в окружении трех товарищей, его земляков, руководящих работников Вешенского района. Среди них, хорошо помню, находился секретарь райкома Луговой, друг Шолохова. Все они, эти товарищи, сидели в одинаковых костюмах, одинаковых галстуках и все – коротко остриженные, как новобранцы.

«Это все дружки твоего Ивана», – представил Шолохов мне своих друзей. Их ему удалось спасти. Михаила Александровича отличало бесстрашие.

«Если они виноваты, я тоже виноват», – говорил он тогда и Сталину, и главе НКВД Ежову, ходатайствуя за руководителей района. Старался помочь и Ивану Клейменову. Ходил на Лубянку хлопотать за моего мужа.

«Ваш друг слишком горяч был», – так ответили ему, когда навели справки о судьбе мужа… Вскоре после этого пришлось Шолохову помогать мне. Приговор был отменен. Мама, Евгения Григорьевна, дала мне об этом телеграмму. В июне 1941 года я освободилась. А вскоре началась война, и я пошла добровольцем в действующую армию. Служила на Калининском фронте, в госпитале.

Как память о фронтовом прошлом, вижу новенький орден Отечественной войны, врученный Маргарите Константиновне как участнику Великой Отечественной войны в дни, когда отмечалось сорокалетие Победы.

Дети Клейменовых – Лариса и Ирина – долгое время оставались на попечении бабушки Евгении Григорьевны Левицкой, которая была их официальным опекуном.

В нескольких словах хочу дать представление и о трудовой биографии Маргариты Константиновны, дочери Е.Г. Левицкой. Она служила в Совнаркоме, где ей «посчастливилось», как она говорит, присутствовать на многих заседаниях правительства, почти ежедневно видеть главу государства и партии, членом которой стала в 1920 году.

И еще при первой нашей встрече я узнал:

– Михаил Шолохов, будучи в Москве, бывал у нас в доме, – говорит Маргарита Константиновна, – он дружил с братом моим Игорем – с ним они были почти одногодки, дружил и с мужем Иваном Клейменовым, охотился с ним на Дону.

Вот поэтому, когда Шолохов с писателями Василием Кудашевым и Артемом Веселым ехал к Максиму Горькому на Капри проездом через Берлин, они часто встречались с нами. О тех шолоховских днях в Берлине и напоминает сохранившаяся переписка Маргариты Константиновны с матерью – Е.Г. Левицкой.

Письма на хорошей германской бумаге датированы 1930 годом. Первое упоминание о Шолохове появилось до его приезда. Так, 2 ноября 1930 года Маргарита Левицкая писала в Москву:

«Между прочим, вчера в нашем клубе выступал Гладков (писатель Федор Гладков. – Л.К.) и на заданный ему вопрос о Михаиле Александровиче ответил с кислой миной, что да, хороший писатель, хороший, но не наш, не пролетарский, а крестьянский, и при этом хорошо описывает зажиточных крестьян, богатых казаков. Словом, похвалил. И прибавил – надеюсь, что в будущем станет нашим».

Это письмо передает атмосферу яростной литературной борьбы, которая развернулась вокруг вышедших томов «Тихого Дона». Известные тогда писатели Гладков, Панферов были не одиноки в подобной «политической» оценке романа, в примитивном подходе к творчеству Шолохова в целом.

Следующее письмо, где упоминается о Михаиле Шолохове, относится к 4 декабря 1930 года – он еще не приехал, но его уже с нетерпением ждали.

«Прежде всего, о Михаиле Александровиче, – писала матери Маргарита Константиновна, – и его приезде. Ты просишь встретить его – это хорошо, но ведь в Берлине вокзалов штук 8. Будем страшно рады видеть Михаила Александровича, да и Кудашева тоже».

Встреча на вокзале состоялась.

– Мы проводили много времени вместе, гуляли по Берлину, ходили в кино, – вспоминает Маргарита Константиновна. – Германия переживала трагические дни, к власти рвались фашисты. В кинотеатре, где показывали фильм по антивоенному роману Ремарка «На Западном фронте без перемен», мы стали свидетелями бесчинства фашистов: они пытались сорвать сеанс, пускали под ноги публики мышей, устроили побоище у входа. Кинотеатр оцепили полицейские, нас оттеснили от входа… В тот день Иван Клейменов сделал снимок, довольно теперь известный, сфотографировав в Берлине Михаила Шолохова, Василия Кудашева и Артема Веселого. Снимал муж Шолохова и на охоте в Вешенской.

Оформление выездной визы в Италию затягивалось. Шолохов с Кудашевым решили не ждать виз, возвратиться домой. Отъезд состоялся 24 декабря, что подтверждает сохранившееся письмо из Берлина: «Сегодня уехали Михаил и Вася – стало скучно. Я чуть было не расплакалась на вокзале. Артем остался и поедет дальше, а этот упрямец, Михаил Александрович, уперся, и ничего с ним сделать нельзя было. Мы очень привыкли к ребятам за время их пребывания здесь».

Имя Шолохова часто упоминается в семейной переписке. И до, и после приезда в Берлин туда доходили из Москвы известия о клевете и слухах, распространявшихся вокруг «Тихого Дона», что якобы роман написал кто-то другой. После опровержения этих вымыслов Маргарита Константиновна писала матери:

«Я очень рада за Шолохова, а то уж очень это все было погано, представь – даже сюда дошли эти слухи. Ну, сволочной народ есть на свете… вероятно, его уже не будет в Москве, когда ты получишь это письмо, поэтому, когда будешь писать, передай ему привет…».

Вместе с Шолоховым переживали обрушившиеся на него беды истинные друзья – Левицкие, мать, сын, дочь, читавшие «Тихий Дон» в рукописи.

– Евгения Григорьевна не только прислала весной в 1930 году на Дон книгу, которая помогла опровергнуть очередную выдумку о плагиате, – говорит Маргарита Константиновна, – она выяснила, и от кого первого пошли все эти выдумки, как оказалось, этим человеком был литератор (о нем рассказ впереди – Л.К.), редактировавший первые шолоховские рассказы. Вот почему Шолохов писал Серафимовичу: «Ведь это же все идет из литературных кругов».

Левицкие знали Шолохова не только как писателя, перед талантом которого преклонялись, но и как человека замечательного, необыкновенного в своих делах и словах.

Взять хотя бы тот давний случай, когда Михаил Шолохов решил вернуться из Берлина домой. Конечно же, ему хотелось увидеть Максима Горького, хотелось побывать на Капри, в сказочной Италии, куда стремились многие писатели. Но еще сильнее оказалось желание в тяжелые дни быть вместе со своим народом, на который после расказачивания обрушилась коллективизация… И Шолохов вернулся на Дон.

– Не подумайте, – говорит Маргарита Константиновна – что наши отношения с Михаилом Александровичем всегда были безоблачными, идиллическими. Бывало, мы в чем-то расходились, и я даже на правах старого знакомого пыталась в каких-то житейских делах его «вразумлять», а он отвечал: «Эх, Маргарита, не ходила ты по тем тропкам, где я ходил». Или же отшучивался: «Что грызешь, как ржа железо…». Случалось, что он надолго исчезал с нашего семейного горизонта, но проходило время, и снова давал о себе знать – писал, звонил, телеграфировал, приходил…

Жила Евгения Григорьевна с семьей в коммунальной квартире, несмотря на то, что имела льготы, являлась пенсионером республиканского, затем союзного значения. Никогда за помощью к Шолохову не обращалась сама и всем своим близким это запрещала делать.

В отдельную квартиру в том доме № 26 по Кутузовскому проспекту, где до этого она проживала в коммунальной, в одной комнате, не имея, по сути, своего угла, въехала в конце пятидесятых годов, незадолго до болезни и кончины.

Сюда приезжал Михаил Александрович Шолохов как раз в тот самый вечер, когда решил встретить Новый год не в компании писателей, а у Евгении Григорьевны, сказав: «Она больна, около нее и хочу побыть». Умерла Евгения Григорьевна Левицкая в 1961 году.

«Все годы, пока мама была жива, – заключает Маргарита Константиновна, – она оставалась для Шолохова чем-то чистым, хорошим, светлым. Ведь если он называл ее второй матерью, то это что-то да значило».

На хранящемся в семье экземпляре «Тихого Дона» есть такой автограф М. А. Шолохова: «Дорогой Евгении Григорьевне с сыновней любовью».

Увидел я этот автограф на книге, написанный 9 июня 1954 года, на квартире Маргариты Константиновны в доме на Ленинских горах.

Здесь произошла наша вторая встреча. На этот раз вся семья оказалась в сборе – Маргарита Константиновна, обе ее дочери – Лариса и Ирина, а также муж Ларисы Ивановны – Александр Константинович, радушно встретившие меня в крохотной символической прихожей. Расположились мы все у столика в комнатке, образовавшейся при перепланировке собственными силами большой комнаты, единственной в квартире, полученной при содействии Михаила Александровича в далеком уже 1967 году.

Значительную часть пространства, начиная с прихожей, занимают книги, появившиеся в этой семье задолго до книжного бума. И среди них есть те, какие, я убежден, когда-нибудь окажутся в музее Михаила Шолохова в Москве.

Конечно, я ждал, что увижу нечто интересное, подлинное, первоисточники, следы давних отношений М. А. Шолохова и Е.Г. Левицкой. Но то, что предстало моим глазам, превзошло все ожидания. От обилия впечатлений даже опустились руки, потянувшиеся сразу и к книгам, и к фотографиям, и к старым журналам, вырезкам и, наконец, к письмам, где с первого взгляда я узнал знакомый шолоховский почерк…

Начну с книг с автографами Шолохова. Один из них, относящийся к пятидесятым годам, уже известен читателям. До него появилось несколько других, и по ним можно проследить историю взаимоотношений сначала молодого автора и опытного издателя, а потом – единомышленников, друзей, историю большой дружбы, выдержавшей суровые жизненные испытания на протяжении десятилетий.

Первый книжный шолоховский автограф относится к апрелю 1928 года: «Евгении Григорьевне Левицкой с большой благодарностью и с еще большим уважением». Надпись сделана на втором томе «Тихого Дона», изданном «Московским рабочим». Книга в тонкой бумажной синей обложке. Вышла в серии «Новинки пролетарской литературы» под эгидой, как значится на обложке, «Российской ассоциации пролетарских писателей». Тираж – 10 тысяч экземпляров. Это второе издание. К сожалению, в книге не указано, кто редактор, не исключено, что им была Евгения Григорьевна, и автограф – знак признательности ее труду.

Евгения Григорьевна собирала все книги Михаила Шолохова, все рецензии, где шла речь о нем. И среди сохранившихся в семье книжных реликвий есть поистине редчайшие. В картонном переплете карманного малого формата выходили в 1925 году в Москве в Государственном издательстве отдельные шолоховские рассказы. Это книжки в несколько страничек, иллюстрированные картинками, напоминающими лубок. Таким образом выходили «Червоточина», «О Колчаке, крапиве и прочем», хранимые в этом доме.

Всего одна иллюстрация-гравюра на обложке сборника «Лазоревая степь», выпущенного издательством «Новая Москва», его «юношеским сектором» в 1926 году. Художник изобразил на рисунке облака, а под ними степь, разрезанную стрелой-дорогой, на горизонте маячит одинокий всадник. Книжка начинающего автора вышла тиражом в 5 тысяч экземпляров. В нее включено двенадцать рассказов.

Берегла Евгения Григорьевна еще одно издание «Лазоревой степи», более позднее, на нем шолоховского автографа нет, но стоит штамп «Авторский. Бесплатно». Это один из, по-видимому, принадлежавших Михаилу Александровичу экземпляров, подаренный Евгении Григорьевне без автографа. Возможно, что причина тому – критическое отношение автора к ранним рассказам, которое с годами росло. Издание с пометкой «Авторский» появилось после выхода в свет «Тихого Дона», что явствует из предисловия критика Селивановского, отметившего это обстоятельство. На книге нет выходных данных. Этот сборник более полный, чем первый, в нем девятнадцать рассказов.

По книге видно: издательство уже брало в расчет, что автор – известный писатель, поэтому поместило после предисловия автобиографию Михаила Шолохова. Она публикуется в собраниях сочинений Михаила Шолохова и датируется 1931 годом, но составлена на несколько лет раньше. Евгения Григорьевна Левицкая своей рукой простым карандашом обозначила дату – 1928 год. Пометила она так не книжную страницу, где уместился печатный текст, а рукопись этой самой автобиографии. Вот какой драгоценный документ хранится в этой семье! Не исключено, что написана автобиография по просьбе Евгении Григорьевны в Москве. Лист, на котором она составлена, отличается от всех других, приходивших из Вешенской, качеством бумаги, не пожелтевшей за 50 лет.

Вот только чернила, некоторые строчки автобиографии, поблекли и из фиолетовых стали оранжевыми. Лист более удлиненный, чем современные. Кажется, что, заполняя его линованные строки, автор стремился не только быть лаконичнее, но обязательно уместиться на одной стороне листа, что ему и удалось. Подпись поставил в самом низу, у последней строчки.

Автобиография, опубликованная в сборнике «Лазоревая степь», несколько отличается от подлинника, сохраненного Е.Г. Левицкой.

Читаем в восьмом томе собрания сочинений М. А. Шолохова: «Во время гражданской войны был на Дону».

В подлиннике более развернуто: «Во время гражданской войны был на Дону. С белыми ни разу никто из нашей семьи не отступал, но во время вешенского восстания был я на территории повстанцев».

В изданной автобиографии текст заканчивается словами: «Первую книжку издал в 1925 году».

В подлиннике далее написано: «С 1926 года пишу «Тихий Дон». Кончу его в 1930. Вот и все». Так что придется датировку этой «Автобиографии» в будущих изданиях уточнить на три года.

Взяв в руки более позднее издание «Лазоревой степи», где на твердой обложке художник разбросал колокольчики – степные цветы, по выходным данным узнаю, что «ответственный редактор Вас. Кудашев».

Этот большой друг Михаила Шолохова также испытывал теплые чувства к Евгении Григорьевне, дарил ей книги с автографами. Первый датируется 1931 годом – тогда вышла небольшая книжка «Кому светит солнце», и автор ее преподнес Евгении Григорьевне «с теплым жаром». В автографе на другой своей книжке «Юг на Севере», об Иване Мичурине, Василий Кудашев назвал Е. Г. Левицкую «литературным шефом», хотя к тому времени сам выступил как редактор Михаила Шолохова. Наконец, еще одна книга Василия Кудашева хранит автограф не только автора, но и Михаила Шолохова. Перед началом войны, в 1941 году, Василий Кудашев выпустил небольшую повесть под названием «Куликово поле». Прошло свыше десяти лет с начала знакомства с Е. Г Левицкой, за эти годы, возможно, чем-нибудь Василий Кудашев и огорчил старшего товарища. Этим и объясняется его надпись:

«Евгении Григорьевне Левицкой – хотел бы, чтобы Вы вспоминали меня только добро». А под этой записью фиолетовыми чернилами сделана короткая шутливая приписка Михаила Шолохова: «Но, к сожалению, не за что».

Спрашиваю, сохранился ли автограф Шолохова на первом книжном издании «Тихого Дона», появлению которого содействовала Левицкая. Нет, эту книгу сохранить, как и некоторые другие, не удалось.

Но вышедший в 1937 году третий том «Тихого Дона», в твердой обложке, с замечательными иллюстрациями художника С.Т. Королькова, удалось сберечь. На нем 11 июня автор сделал такую дарственную надпись:

«Дорогой Евгении Григорьевне от одного из блудных сынов, но с искренней любовью и радостью».

Кто эти «блудные сыновья»? Один, это ясно, Михаил Шолохов. Второй, по всей видимости, его друг Василий Кудашев, о чем свидетельствуют уже известные нам автографы.

Есть еще один экземпляр «Тихого Дона» с автографом Михаила Шолохова. Это маленький томик в мягкой обложке, изданный ГИЗом в серии «Дешевая библиотека» в 1929 году. Это подарок дочери Евгении Григорьевны – «Маргарите Константиновне Левицкой на добрую память от недоброго автора». Надпись сделана 24 декабря 1930 года, в день отъезда из Берлина, где, как мы уже знаем, проживала она тогда с мужем – сотрудником торгпредства – Иваном Терентьевичем Клейменовым.

Портрет его в командирской гимнастерке с тремя шпалами в петлицах вижу на стене в комнате Маргариты Константиновны. В недавно вышедшей энциклопедии «Космонавтика» И.Т. Клейменову посвящена одна из статей, в этом же томе помещена его фотография. Книга с дарственной надписью прислана Маргарите Константиновне главным редактором энциклопедии, академиком В.П. Глушко, работавшим с И.Т. Клейменовым, который являлся начальником первого в мире Реактивного научно-исследовательского института, где под одной крышей в 1933 году собрались пионеры космонавтики, и среди них – будущие академики С.П. Королев и В.П. Глушко.

Пользуясь энциклопедической справкой, хочу сказать, что родился Иван Клейменов на семь лет раньше Михаила Шолохова. С 1918 года воевал, добровольцем, будучи слушателем артиллерийских курсов, пошел на фронт. Мечтал стать ученым, поступил на физико-математический факультет Московского университета, но вскоре оттуда направлен учиться в Военно-воздушную инженерную академию имени Н.Е. Жуковского, которую окончил в 1928 году.

Через год работал заместителем начальника инженерного отдела торгпредства СССР в Берлине, где по-настоящему познакомился с Михаилом Шолоховым. С этого момента началась их дружба. Свой отпуск часто Иван Клейменов проводил на Дону, живя в доме Михаила Шолохова, вместе они охотились, ходили на рыбалку, вели дружеские беседы, много говорили о предстоящей войне, агрессивной политике Германии.

В 1955 году Михаил Александрович написал о друге в комиссию партийного контроля при ЦК КПСС на имя П.Т. Комарова письмо. Вот его текст (публикуется впервые):

«Тов. Клейменова Ивана Терентьевича я знаю с 1930 года. В течение восьми лет почти ежегодно он и погибший в Отечественную войну писатель В.М. Кудашев приезжали ко мне в ст. Вешенскую отдыхать и охотиться. Всех нас связывала большая дружба, и как друзья мы всегда держались запросто, но никогда, ни разу за все восемь лет я не слышал от Клейменова антипартийного слова или даже намека на него.

По моему глубочайшему убеждению, Клейменов, безгранично преданный партии и чистый коммунист, стал жертвой происков подлинных врагов народа.

В 1938 году я ходил к Берия по делу Клейменова. Будучи твердо убежденным в том, что арест Клейменова – ошибка, я просил Берия о тщательном и беспристрастном разборе дела моего арестованного друга. Но Берия при мне, наведя по телефону справки, сказал, что Клейменов расстрелян вскоре же после ареста. Верю, что, ознакомившись с «делом» Клейменова, комиссия партийного контроля при ЦК КПСС посмертно реабилитирует убитого врагами честного коммуниста Клейменова И.Т.

Член КПСС с 1932 года

Партбилет № 02129309. Ст. Вешенская Каменской обл. 4.III.1955 г.

М. Шолохов».

Мы еще не раз узнаем о безграничном мужестве Михаила Шолохова в те дни, когда ему приходилось бороться со злодейством по отношению не только к себе, но и к друзьям.

Хочется обратить внимание на одну из вышеназванных дат. Михаил Александрович указывает, что «ходил к Берия» в 1938 году. Ходил в том самом году, когда его собственная судьба висела на волоске. Против него самого в Ростове пытались завести «дело», пытались расправиться с ним такие же преступники, которые погубили его друга.

Копию письма в КПК Михаил Александрович отправил вдове И.Т. Клейменова с письмом, свидетельствующим, что прилагал усилия в 1955 году к тому, чтобы ускорить ход дела.

«Дорогая Маргарита!

Посылаю на твой адрес второе письмо (Комарову). Первое, отосланное в 20-х числах февраля, вместе со всей почтой лежит где-то между Вешками и Миллерово, и, вероятно, эту почту перебросят обратно, либо ты получишь первое письмо через две недели. В таком случае запоздалое письмо уничтожь.

У нас до сих пор нет регулярной связи с ж-д. станцией. Стоит у нас дикая, атомная зима: Дон вскрывался за зиму дважды, чего не помнят древние старики. Уже в течение трех недель на Дону – беспрерывный ледоход. Все речки «играли» по нескольку раз, и мы уже давно отрезаны от внешнего мира. Самолеты почтовые не летали все время из-за дурной погоды, а сейчас – проблеск, и я посылаю это письмо в надежде, что оно как-нибудь доберется, не сегодня, так завтра.

Обнимаю всех вас и желаю всего доброго!

Ваш М. Шолохов.

5.3.55».

В 1955 году нередко писатель оказывался оторванным от «большой земли», Москвы, в положении, сильно напоминавшем то, которое он постоянно испытывал в двадцатые – тридцатые годы, когда наступало бездорожье, подолгу не приходили письма, газеты, журналы.

Спустя пятнадцать лет после описываемых событий Маргарита Константиновна попросила Михаила Александровича написать о ее муже.

Вот что ответил Шолохов (публикуется впервые):

«Дорогая Маргарита!

Посылаю тебе обещанные строки об Иване. Больше нельзя и не надо, по моему мнению. М.П. (Мария Петровна Шолохова. – Л.К.) и я обнимаем всех Левицких.

М. Шолохов.

22.1.70».

К этой записке прилагались обещанные строки. Их всего шесть. Но в них выражено многое. Почему так мало, каждый поймет из объяснений писателя:

«Общеизвестно, что врачи-хирурги избегают оперировать близких людей. Писателям не менее трудно писать о погибших друзьях.

Могу сказать только одно, что милый образ Ивана Клейменова вот уже четвертый десяток лет храню в своем сердце и всегда вспоминаю о нем с грустью, благодарностью и болью.

М. Шолохов.

22.1.70».

Рассказывая о взаимоотношениях М.А. Шолохова с Е.Г. Левицкой, нам придется не раз касаться отношений писателя с членами ее семьи. Так вышло, что, подружившись сначала с ней, он познакомился и подружился с ее сыном – Игорем Константиновичем, дочерью Маргаритой Константиновной, мужем ее – Иваном Терентьевичем Клейменовым, с братом Е.Г. Левицкой – Яковом Григорьевичем Френкелем и с Валентиной Михайловной Лашевич, которую опекала в конце двадцатых годов Евгения Григорьевна как сироту.

И внучки Евгении Григорьевны, а росли они на глазах Михаила Александровича, будучи дочерьми его друга, также попали на орбиту его души, особенно после того, как остались без отца и на много лет – без матери.

Прощаясь с книгами, хранящими шолоховские строчки, беру еще раз в руки «Тихий Дон», подаренный в 1954 году. Это последний по времени книжный автограф с признанием в «сыновней любви». К этому времени давно сформировалось и окрепло чувство писателя к Евгении Григорьевне, которое можно без преувеличения назвать родственным. Есть этому и многие другие документальные доказательства. Итак, спасибо, книги! Настает черед фотографий.

* * *

Увесистый фотоальбом с картонными листами и наклеенными на них бумажными рамочками «паспарту», вышедшими из моды. В них, как в оправу, вставлены разноформатные старинные карточки, хранящие золотое тиснение существовавших некогда ателье, относившихся к своему делу, несомненно, с большим тщанием, чем сейчас, когда у каждого в семье имеется фотоаппарат.

Старая технология позволяла делать фотокарточки высокого качества, способные храниться долго. Свидетельство тому – семейный альбом Е. Г. Левицкой. Значительная часть снимков его относится к концу XIX века – началу XX.

Чтобы сфотографироваться, надевали в былые времена лучший костюм и платье, как на праздник. В ателье шли словно в театр – с хорошим настроением, с желанием выглядеть лучше. На снимках в альбоме мужчины – в сюртуках, костюмах-тройках, белоснежных рубашках, модно повязанных галстуках, женщины – в длинных платьях, расходящихся к полу конусом, искусно пошитых блузках, жакетах; дети одеты особенно нарядно, на женских и детских платьях – украинская народная вышивка. И в то же время с первого взгляда видишь, что запечатленные на снимках люди относятся к сословию тех, кто не вставал утром по заводскому гудку, не гнул спину на земле. Так выглядели на рубеже веков адвокаты, врачи, учителя, студенты, жители городские, состоятельные.

Казалось бы, Михаил Шолохов, родившийся и выросший на Дону, совсем в другой среде, живший на хуторе и в станице в гуще казаков, не должен иметь ничего общего с теми, кто запечатлен на страницах семейного фотоальбома Евгении Григорьевны Левицкой. Однако же именно он многие годы, десятилетия поддерживал тесные отношения, был близок духовно именно со многими из тех, кто предстает перед нами на страницах этого альбома: Е.Г. Левицкой, Я.Г. Френкелем, И.К. Левицким, М.К. Левицкой…

Хозяйка альбома из всех хранящихся в нем изображений больше всех любила маленькую карточку, где она снята в шестнадцать лет. На ней – белое платье с украинской вышивкой, на шее в несколько рядов бусы. Лицо юное – спокойное, безмятежное, кровь с молоком.

Коса, как водилось тогда у всех девушек.

Кроме Евгении, выросло четверо братьев и три сестры. Жила большая семья Френкелей на хуторе, в Попенках, под Черниговом на Украине. Есть в альбоме фотография родителей. На обороте карточки брат Андрей пометил, что сделан снимок в 1900 году на хуторе, а переснят в 1905 году в Москве. И подпись его рукой: «Батько и маты». Эта надпись, а также надпись Евгении Левицкой на книге, подаренной другому брату, Якову (сборник стихов Тараса Шевченко на украинском языке), сделанная на украинском языке: «Диду старому вид маленькой сестрички», свидетельствуют, что в семье Френкелей знали не только еврейский – идиш, но и русский, и украинский языки.

Отец Евгении – Григорий Френкель – в юные годы принял православие, что давало ему право на покупку собственной земли, к чему он стремился. Хозяйство вел умело, все дети учились в гимназии. Ни вопросы религиозные, ни национальные в юности и позднее не интересовали Евгению Левицкую, как и ее старших братьев Якова и Захара. Их тревожили проблемы общественные, политические, будущее России, которое виделось им социалистическим, а достичь его можно было, как они были убеждены в этом, только путем революционным.

Первым вступил на путь борьбы старший брат Яков, ставший народовольцем, затем социал-демократом. Свыше двух лет отсидел в Петропавловской крепости, жил под надзором полиции. Его партийная кличка Дед. Так называли его товарищи по партии, Николай Бауман. Так звала «маленькая сестричка». Так называл его и молодой Шолохов, упоминая неоднократно в письмах и телеграммах.

На страницах журнала «Пролетарская революция» Дед однажды поделился в 1923 году воспоминаниями о том, как Николай Бауман вместе с другими революционерами совершил дерзкий побег из Лукьяновской тюрьмы в Киеве – так называемый «побег «искровцев»».

К моменту знакомства в 1927 году с Шолоховым Яков Френкель по возрасту был стариком, но остался молодым душой. На обороте фотографии, подаренной им Евгении Левицкой и Константину Левицкому, стихи:

ЮБИЛЕЙНЫЕ НАСТРОЕНИЯ

Но даже на оборотной стороне маленькой фотографии старый революционер не мог дать волю меланхолии и после этих минорных строк сделал мажорную запись:

Еще ниже две строчки другого грустного стиха:

Брат Яков оказал в молодости большое влияние на формирование взглядов младшей сестры Евгении, как и другой брат – Захар Френкель, ставший ученым, действительным членом Академии медицинских наук СССР.

Гордилась Евгения Григорьевна и дядей – известным ученым, академиком А.Н. Бахом, основавшим новое направление в науке – биохимию, а также два московских научных института.

Юная Евгения, встретив в Петербурге старше на десять с лишним лет Константина Левицкого, по происхождению польского дворянина-католика, пошла с ним по жизни дорогой, которая вела в тюрьмы и ссылки, на каторгу. На этом пути встретились с Виргилием Шанцером, вошедшим в историю под именем Марата. Таким образом попал в семейный альбом Е. Г. Левицкой портрет Марата, его отца, матери, жены. Есть в альбоме фотопортрет Марата, сделанный в молодости, когда Виргилий Шанцер не знал, что станет одним из руководителей московской партийной организации большевиков в дни вооруженного восстания 1905 года. На обороте снимка надпись: «Дорогому Костику – Виргилий». (После братоубийственной схватки умер душевнобольным в начале 1911 года.)

Хранятся в альбоме снимки, сделанные не только в столицах, больших городах, но и в маленьких, где семья Левицких вынуждена была селиться по распоряжению губернатора под надзор полиции.

В Моршанск поступила фотография, судя по почтовому штемпелю, из Томска. На обороте надпись: «Его высокоблагородию Константину Иосифовичу Левицкому. Милостивый государь! Константин Иосифович! По поручению Михаила Михайловича посылаю Вам его фотографию».

Кто такой Михаил Михайлович? Это М.М. Лашевич. Его имя вписано в энциклопедии. В дни захвата Зимнего – член Военно-революционного комитета, в дни гражданской войны – командующий 3-й армией, член Реввоенсовета фронта, позднее – заместитель наркома по военным и морским делам… Одним из первых он подвергся репрессиям Сталина, умер, лишенный власти, в 1928 году.

Вижу в альбоме редчайший снимок, сделанный в Петрограде на Марсовом поле.

На переднем плане в военной гимнастерке с орденом Красного Знамени – Михаил Михайлович Лашевич. Дочь его Валентина дружила с детьми Евгении Григорьевны – Маргаритой и Игорем. Когда не стало отца, а мать Валентины скончалась ранее, то опекуном Валентины Лашевич была назначена Евгения Григорьевна. По тем временам это был акт гражданского мужества.

В конце двадцатых годов Евгения Левицкая не носила больше одежды с украинской вышивкой, не надевала бусы. Ей было 47 лет, из них почти десять прожила вдовой, но по фотографиям того времени видишь, что и тогда она во многом сохранила свое обаяние: глаза излучают жизненную силу, лицо одухотворено мыслью, как в молодости.

К началу знакомства Е. Г. Левицкой с Михаилом Шолоховым относятся три фотографии писателя, сделанные профессионально. Каждая – размером 16 х 11 сантиметров. На одной – Шолохов с короткой стрижкой, в шерстяном свитере позирует перед объективом, чуть повернув голову. На двух других он снят в кубанке и кожаной куртке, по-видимому, появившихся у него после получения гонорара за первые книги. Судя по одежде, снимки сделаны зимой. Автографов на этих трех фотографиях нет. Шестнадцать фотографий меньшего формата появились в одно и то же время – в Берлине, в конце 1930 года.

Маргарита Константиновна сожалеет об утерянном, о чемоданах бумаг и фотографий, вывезенных карателями из дома на улице Серафимовича, где жил И.Т. Клейменов в день ареста и, как потом выяснилось, уничтоженных в НКВД.

 

Глава четвертая. Схватка с тигром

(Иван Погорелов)

Глава четвертая, представляющая «любимца Сталина», каковым казался современникам писатель, в новом свете, в виде преследуемой жертвы, травимой, как травят зверя, охотниками из ростовского и столичного НКВД, пытавшимися раскрыть еще один мифический заговор врагов народа, во главе которого стоял автор «Тихого Дона». Мы узнаем также имя еще одного друга Михаила Шолохова, который помог избежать расправы. Здесь сообщаются подробности того, как происходил поединок Шолохова и его палачей в Кремле, на ковре в кабинете Иосифа Сталина, решившего испытать мужество писателя и его верность себе.

У Михаила Шолохова было не столько друзей, сколько в известной пословице о ста рублях и ста друзьях, но настоящих друзей было много, причем – на всю жизнь. О двух из них – Василии Кудашеве и Евгении Григорьевне Левицкой – мы уже рассказали. Наступил черед поведать еще об одном шолоховском друге, Иване Погорелове, бывшем несколько лет, на рубеже шестидесятых-семидесятых годов, его помощником, литературным секретарем.

Михаил Шолохов познакомился по-настоящему с Иваном Погореловым в 1938 году в дни труднейших испытаний, которые они оба выдержали с честью. Это испытание сблизило их на всю оставшуюся жизнь.

Об Иване Семеновиче Погорелове как о соратнике Шолохова упоминалось однажды, сам он в силу природной скромности нигде и никогда не давал интервью, не выступал в периодике, не публиковал мемуаров, хотя его не раз об этом просили, причем задолго до знакомства с писателем. И вот почему. Иван Погорелов проявил себя в начале двадцатых годов на Дону, во время схваток с теми, с кем пришлось повоевать и юному Михаилу Шолохову. «Я требователен к молодежи, у меня есть к тому основания, – говорил Михаил Александрович на встрече с молодыми литераторами, приехавшими к нему в Вешенскую. – В 17 лет в этих степях я уже стоял во главе продотряда в 216 штыков».

Примерно так же мог бы сказать о себе и Иван Погорелов, с той только разницей, что стоял он во главе другого отряда, с меньшим количеством штыков, и было ему на год больше.

Вот какой документ за четырьмя подписями с печатью Донецкого окрисполкома 12 сентября 1922 года получил он в свои руки:

«Всем волостным сельским исполкомам, начальникам районной милиции, всем воинским частям, райисполкомам Дебальцевского, Донецкого, Луганского уезда предлагается оказывать т. Погорелову всемерное содействие при выполнении возложенных на него служебных обязанностей по борьбе с бандитизмом, а также без малейшего замедления информировать нарочными и по телеграфу о малейшем появлении уголовного и политического бандитизма, в чем бы таковой ни выражался».

Начну по порядку. Об Иване Погорелове я впервые услышал в начале своего «частного расследования» от писателя Юрия Борисовича Лукина, которого Михаил Шолохов познакомил с другом в довоенные годы в Москве. Услышал вначале немногое. По словам Ю. Б. Лукина, именно Иван Погорелов спас писателя от готовившейся над ним расправы, Шолохов вместе с ним был на приеме в Кремле, где Иван Семенович доложил о полученном им «задании» – изобличить Михаила Шолохова как врага, более того, как «главу контрреволюционного подполья, готовившего восстание на Дону». Вызванные на это же заседание местные руководители обвинили Ивана Погорелова в клевете. Но тот, проявив свойственную ему находчивость, предъявил в качестве неопровержимого вещественного доказательства листок, где рукой одного из присутствовавших при разбирательстве был записан служебный адрес тайной явочной квартиры, данный Ивану Погорелову, куда ему следовало явиться, чтобы доложить об исполнении «задания».

– Из Москвы Шолохов и Погорелов уехали на Дон вместе и с тех пор стали неразлучными друзьями, – заключил Ю.Б. Лукин.

– Жив ли Иван Погорелов?

– Нет…

Вот от этой отправной информации и начал я поиск сведений об Иване Погорелове, будучи уверенным, что чем больше узнаю о нем, тем больше узнаем мы о Михаиле Шолохове, причем в обстоятельствах драматических, требовавших напряжения всех духовных и физических сил.

В десятках монографий о Шолохове о Иване Погорелове не упоминается ни слова. Только в написанной Л. Г. Якименко есть краткая информация об этом человеке, действительно сыгравшем исключительно важную роль в судьбе Михаила Шолохова. Автор монографии встречался с Иваном Погореловым и на основании бесед с ним сообщает в монографии «Творчество М. А. Шолохова»:

«До сих пор мне видится этот человек, грузновато-массивный, прихрамывающий (бандиты прострелили ногу в годы гражданской войны), доброжелательно улыбающийся. Как все люди оттуда, с Дона, он умел и любил пошутить… И его уже нет.

Для меня он был окружен дымкой легенды. Комсомольский активист, чекист, он был награжден орденом Красного Знамени за героизм, проявленный в годы гражданской войны. Секретарь парторганизации Новочеркасского индустриального института, он отказался выполнить « указание » краевых органов об исключении из партии « врагов народа » . Он знал некоторых из обвиненных с детских лет, знал, что обвинения против них – ложные от начала до конца. И.С. Погорелова исключили из партии за « пособничество врагу » . Ему грозило заключение.

И вот руководители Ростовского НКВД решили использовать положение этого человека, сделать его оружием самой бессовестной и подлой провокации.

И Погорелов принимает единственно верное решение, решение, достойное коммуниста и гражданина: сделать все, чтобы спасти Шолохова. Воспользовавшись приездом Шолохова и Лугового (первого секретаря Вешенского РККПСС) в Ростов, И. С. Погорелов рассказал им на окраине города, у « Ростсельмаша » , о готовящейся провокации.

Погорелов с огромными трудностями добрался до Москвы. Ночевал за городом, в лесах. Оставил подробное письмо в ЦК и уехал на Дон».

И последнее, что пишет о И.С. Погорелове автор книги:

«На заседание Политбюро ЦК были вызваны многие работники из Ростова и Вешенской. « Нашелся » и Иван Погорелов. Он первый изложил суть « дела » .

Шолохову было заявлено, что он может спокойно трудиться. Что покой и безопасность ему будут обеспечены».

Хотелось узнать об этой истории подробности. Вдова писателя Василия Кудашева, М.Е. Чебанова-Кудашева, связала меня с дочерью Ивана Семеновича – Алиной Ивановной Погореловой, живущей в Москве.

Она и показала мне некоторые документы об отце. И Шолохове.

На титульном листе объемистого тома эпопеи, вышедшей перед войной, когда под одной обложкой уместились все четыре книги, читаю написанные пером, фиолетовыми чернилами, шолоховские слова:

«Дорогому Ване Погорелову – с любовью и дружеским чувством. 28.2.41.

М. Шолохов».

Как выглядел тогда Иван Погорелов, вижу на фотографии, где он снят в гимнастерке без знаков различия, с орденом Красного Знамени старого образца. Таким награждались бойцы и командиры до образования СССР. Тогда это был орден РСФСР.

С Михаилом Шолоховым Иван Погорелов снимался редко. Один раз их сфотографировали в дни войны в номере гостиницы «Националь». Другой – много лет спустя на Дону, во дворе школы, куда старые друзья направлялись на встречу с детьми. Есть еще любительская фотография, сделанная в коридоре вагона поезда «Тихий Дон».

Сохранилось два письма Михаила Шолохова Ивану Погорелову. Прежде чем их привести, посмотрим другие документы, послушаем воспоминания дочери И. С. Погорелова.

В «Тихом Доне» есть эпизод, где описывается, как в штаб банды Фомина привели пленного молодого бойца, которого затем зарубили озверевшие бандиты. Этот эпизод в какой-то степени автобиографический. Будущий писатель попал однажды в плен, был допрошен самим батькой Махно, находившимся тогда за Днепром.

Попал однажды в плен и Иван Погорелов. Путь в революцию у него оказался таким же, как у многих сверстников – с юных лет, еще до того, как исполнилось шестнадцать, взял в руки оружие, вовлеченный взрослыми в братоубийственную войну.

Заглянув, чтобы еще раз перепроверить себя, в сохранившиеся документы, Алина Ивановна говорит:

– Мой отец, Иван Семенович Погорелов, родился на хуторе Патроновка Тарасовского района Ростовской области 13 августа 1904 года. Он на год старше Михаила Александровича. Оба родились на Дону.

В семь лет отец остался круглым сиротой, жил у бабушки в станице Митякинской, будучи своей бедной родне в тягость. Когда ему еще не исполнилось шестнадцать, отправился из станицы искать лучшей доли. Приехал в Луганск, не имея там ни родных, ни знакомых. На вокзале на него обратил внимание один из чекистов, пожалел бездомного, привел в свою семью, присмотрелся к нему и… предложил работать там, где работал сам, – в ЧК. Как разведчика Ивана Погорелова «внедрили» в отряд, который вел бои с регулярными войсками. Но и там имели агентуру.

– Когда однажды захватили группу красноармейцев, один из «пленных», оказавшийся тайным агентом, опознал и выдал папу, – рассказывает дочь Погорелова. – Повели его вместе с захваченными красноармейцами на расстрел. Отец не стал ждать, пока приговор приведут в исполнение. И в бешеном прыжке перепрыгнул яму, куда должны были сбросить расстрелянных. Ушел от погони, спрятавшись в шахте. Пулю, раненый в ногу, унес с собой. Выжил. Стал с тех пор действовать особенно осторожно. До начала боя, как разведчик, старался выполнять задания в одиночку, переодевался, ходил под видом нищего.

Эти слова дочери Ивана Погорелова дополняют записи в военном билете.

«10.1.20–12.1922 г. Уполномоченный по борьбе с бандитизмом и командир особого назначения отряда.

В боях с белобандами в 1920 – 21 г. три ранения».

Про одно ранение нам известно.

Другие получены при столь же чрезвычайных обстоятельствах.

Смерть много раз в юности пыталась его настичь, но он уходил от нее, как тогда, перед расстрелом.

После гражданской войны в ростовском журнале «На подъеме» в июньском номере 1928 года появился очерк Вс. Воскресенского под названием «Миллерово». Из него явствует, что Ивана Погорелова называли «красным дьяволенком», первым донским казаком-комсомольцем, утверждалось в очерке и то, что он «сражался в одиночку». По этому поводу Иван Погорелов заметил: «Неправда, был у меня отряд».

Правда была в том, что в расположении врага, на людях Иван появлялся один, связной находился поодаль. Отряд располагался в укрытии.

Так было и в тот раз, когда два часа отбивался один от множества нападавших. Помогло то, что умело выбрал огневую позицию – яму на дороге, а также то, что всегда ходил, обремененный оружием и боеприпасами. У него было два маузера, два нагана, четыре гранаты, карабин, много патронов. Вот это плюс умение стрелять позволило одному сдерживать многих. Прибывший к месту перестрелки отряд не ожидал увидеть в живых командира. Спешили, чтобы отомстить. Спасли раненого, но живого.

За ним охотились. Верил в предчувствия. Очень был чуток ко всему, что происходило вокруг. Попав в засаду в избе своей тети, сумел невредимым вырваться из огненного кольца.

Третью рану получил, выследив и пленив бывшего полковника царской армии, некоего Федорова. Иван в одеянии нищего выглядел подростком, умел разыгрывать сироту, попавшего в беду, вызывая у сердобольных казачек слезы. Таким образом от одной проникшейся к нему жалостью старухи выведал, в какой избе прячется неуловимый полковник. Поговорил с ним и поспешил к своим. Вот тогда и вступил в дело отряд. Началась перестрелка. Пришлось избу поджечь. Федорову ничего не оставалось, как спасаться через дымоход, откуда он попал в руки «сироты». Но глаза в той перестрелке командиру отряда обожгло.

Вот почему на снимке двадцатых годов Иван Погорелов в очках. За тот бой награжден орденом Красного Знамени. Более высокой орденской награды тогда у республики не было.

Держу в руках орден с винтом. На нем выгравирован № 3848. Сохранилось удостоверение. В нем сказано: «Предъявитель сего тов. Погорелов Иван Семенович действительно награжден орденом «Красное Знамя» за № 3848 по личному составу армии, что подписью и приложением печати удостоверяется».

Персональным пенсионером Иван Погорелов стал в конце двадцатых годов, молодым. Три ранения, хромота. Пришлось расстаться с военной службой.

Хотелось учиться. Поступил, сумев подготовиться, в Новочеркасский индустриальный институт, на факультет, готовивший электроинженеров. Специальность по тем годам явно престижная и романтическая. Хотелось быстрее, по «завету Ленина», электрифицировать страну. В институте пришлось не только учиться. Его, студента, избрали секретарем парткома института.

Даже когда Иван Погорелов учился, война для него не кончилась. Однажды от пули спасла его дочь. Ей было тогда два года. Она первой увидела в окне «дядю», который целился в отца. Иван Погорелов и на этот раз опередил выстрел, с дочерью в руках рухнул на пол. Террорист промахнулся. Приходилось Погорелову иногда участвовать в операциях по изъятию хранившегося незаконно оружия.

Еще один дополняющий образ И. Погорелова документ, сохранившийся на обветшавшем листке. В его левом углу, вместо бланка, кто-то старательно вывел большими буквами слова: «РСФСР, сельсовет», стараясь придать буквам торжественность и официальность, подобающую любому документу. Текст его гласил:

«Дано сие гражданину поселка хутора Патроновка Погорелову Ивану Семеновичу, что он действительно сын хлебороба, бедняка, имущественное положение: нет ничего. Что и удостоверяется».

Подпись председателя и печать.

Да, ничего у Ивана Погорелова после трех лет боев, тяжелой службы не было, ничего, кроме ордена, трех ран. Из них одна – в ногу – мучила всю жизнь, лишив возможности бегать.

Редакция по изданию альбома героев гражданской войны обратилась в двадцатые годы к Ивану Семеновичу с просьбой поделиться воспоминаниями, рассказать о себе, причем подробно и ярко, «дабы описание подвига было приближенно к жизни и не было сухим приказным перечислением фактов». Просьбы этой Иван Погорелов не исполнил. Не успел осуществить свое желание написать книгу и автор очерка о нем – Вс. Воскресенский. Жизнь, однако, готовила обладателю ордена Красного Знамени за № 3848 новое, еще более серьезное испытание, из которого не каждый признанный герой выходил с честью…

В 1937 году Новочеркасский индустриальный институт выдвинул Михаила Шолохова кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР. По-видимому, именно тогда как секретарь парткома Иван Погорелов, занимаясь выборами, устраивал встречи кандидата в депутаты с избирателями и познакомился с писателем.

Избранный в Верховный Совет СССР, Михаил Шолохов получил депутатскую неприкосновенность.

Местные власти не могли решить его судьбу без Москвы.

А решить судьбу Михаила Шолохова так, как им вздумается, «неумелые управители» намеревались на Дону вот по какой причине. Не раз писатель восставал против беззакония, репрессий, преступных «хлебозаготовок», грабежа казаков, злоупотребления властью, невзирая на лица, и у себя в районе, и в крае.

Первое письмо Михаила Шолохова о таких делах, посланное Е. Г. Левицкой, как нам известно, попало в Кремль, к самому вождю, еще в 1929 году, а спустя четыре года состоялся обмен письмами между Михаилом Шолоховым и Сталиным. Снова речь шла о преступлениях на Дону

Далее, в 1937 году, Михаил Шолохов встал горой за невинно пострадавших руководителей своего Вешенского района, сидевших в тюрьме на Лубянке. Снова обратился (через головы руководителей края) в Москву. Добился того, что вопрос решался в кабинете Сталина.

По воспоминаниям Маргариты Константиновны Левицкой-Клейменовой, тогда Михаил Шолохов приехал хлопотать за друзей в Москву в конце лета. Жил в гостинице «Националь», в одиночестве находиться не мог, подолгу проводил время с Иваном Терентьевичем Клейменовым, ее мужем. Нередко Клейменову приходилось, чтобы морально поддержать друга, оставаться ночевать в гостинице, а утром отправляться на службу от подъезда «Националя».

Михаил Александрович добился встречи в кабинете наркома НКВД, зловещего Ежова, с арестованным секретарем райкома Петром Луговым. По словам Лугового, при той встрече «он первым делом взглянул, есть ли пояс на Шолохове или нет». И, увидев, что есть, убедился: слух об аресте Шолохова ложный.

Другой участник тех событий, Петр Красюков, рассказывая, что после встреч в НКВД их освободили, заключает: «На воле мы, конечно, оказались только потому, что Михаила Александровича уже знал весь мир, такому писателю, как никому, нельзя было отказать, и Сталин это понимал».

Естественно, что оправдание Петра Лугового и других руководителей района, возвращение их к исполнению своих обязанностей ставило в неудобное положение тех, кто их сажал. Эта реабилитация еще раз показала «неумелым управителям», как называл их писатель, что пока Михаил Шолохов на свободе, им не будет покоя.

– У Михаила Шолохова имелся номер кремлевского телефона Сталина, данный ему на крайний случай, – утверждает, со слов отца, Алина Ивановна Погорелова. – Этот номер телефона появился у писателя во время встречи у Максима Горького, когда решилась судьба третьего тома «Тихого Дона». Когда-нибудь удастся составить документальную хронику бурных дней 1938 года, а пока что на основе воспоминаний очевидцев, по рассказам М. А. Шолохова, записанным теми, кто его знал, можно составить вот такую картину.

Провокация замышлялась как на месте, на Дону, так и в Москве, в частности, в наркомате внутренних дел, где Михаилу Шолохову не могли простить некоторые страницы из «Тихого Дона». В них обвинялись в «расказачивании» некоторые влиятельные в то время сотрудники, среди которых был выведенный в романе под своей фамилией небезызвестный в годы гражданской войны комиссар Малкин.

Не только бывший комиссар Малкин видел в романе Михаила Шолохова прегрешения. Были противники и важнее.

Однажды на квартире Максима Горького глава карательных органов, тогда им был Генрих Ягода, заметил:

– Миша, а все-таки вы контрик! Ваш «Тихий Дон» белым ближе, чем нам!

Если же взять в расчет, что эмигрантское издательство «Петрополис», без согласия автора, опубликовало за границей «Тихий Дон», то становится ясно: замечание, высказанное на квартире Максима Горького «по дружбе», могло в другой обстановке и тем же лицом трансформироваться в обвинительное заключение…

Мы уже упоминали об Игоре Левицком, московском друге Михаила Шолохова, сыне Е. Г. Левицкой. Он учился в текстильном техникуме. Компания молодежи, комсомольцев, его друзей нередко приходила в квартиру Евгении Григорьевны. Находился в ней и некто Павел Щавелев, приятель Игоря Левицкого, также учившийся в техникуме. После окончания учебы он работал в органах НКВД. Вот этот Павел и был направлен на Дон с особым поручением. Оно касалось сбора «компромата» на Шолохова. Поскольку таких фактов не было, Павел получил от руководства задание любым способом их раздобыть. Остатки совести вынудили Павла однажды позвонить в Москву на квартиру Е. Г. Левицкой и прокричать в телефонную трубку: «Евгения Григорьевна, это говорит Паша, хочу сказать вам и передайте Михаилу Александровичу, я не виноват, меня заставили, прощайте, наверное, никогда не увидимся». Эти слова вселили в душу Левицких страх, лишили покоя.

Не менее усердно, чем командированный из столицы Павел, выслуживались местные сборщики «фактов», что не спасло их самих от беспощадной расправы, когда подобные услуги больше не были нужны.

Как это делали, мы знаем со слов Петра Лугового, которому в 1938 году пришлось поменяться ролями с М.А. Шолоховым и на сей раз защищаться не самому, а отстаивать писателя, члена бюро райкома. Петр Луговой рассказывает: «В октябре 1938 года я получил анонимку следующего содержания: «Я гражд. хутора Колундаевки Вешенсюго района арестован органами РО НКВД. При допросе на меня наставляли наган и требовали написать показание о контрреволюционной деятельности писателя т. Шолохова». Далее в этом письме сообщалось, что Шолохова он знает давно, видел его несколько раз, слышал о нем, читал его книги… Автор письма требуемого показания не подписал, поэтому его в покое не оставляли, применяли всяческие угрозы…».

Такие же анонимные письма получил и Михаил Шолохов.

Писатель решил срочно ехать в Москву, добиваться немедленного расследования, опередить провокаторов. Вместе с ним выехал Петр Луговой. «Всю дорогу, – рассказывает П. Луговой, – Шолохов молчал, курил. Иногда говорил: «Вот подлецы»». В это же время Иван Погорелов, вовлеченный в эту операцию, добирался до Москвы окольным путем.

По словам дочери И.С. Погорелова, незадолго до описываемых событий ее отца вызвали в Ростов, в управление НКВД. И предложили выполнить задание, о котором уже читателю известно. Уговаривали целый день. И ночь. Он решительно отказывался, сослался на нездоровье, на раны, но ему возразили, что эти раны не помешали принимать участие в более рискованных операциях в Новочеркасске, к которым он привлекался, будучи студентом, как бывший сотрудник органов, командир отряда частей особого назначения.

– Что делать? – рассказывал И.С. Погорелов друзьям. Его воспоминания не раз слышала дочь. – Откажусь – значит изолируют.

Нужно было обязательно оставаться на свободе. Поставил свои условия. Нужен документ, что такое задание получено. Ему разрешили поселиться в гостинице. Дали адрес служебной квартиры. При этом Иван Погорелов попросил того, кто давал «задание», записать этот адрес, что хозяин кабинета с готовностью и выполнил на листке, вырванном из служебного блокнота, собственноручно. Это была большая удача бывшего разведчика, понимавшего, что получил неопровержимое вещественное доказательство, которое пригодится в будущем при разбирательстве «дела», от участия в котором вдохновители его начнут открещиваться.

Как раз тогда в Ростове находились и Шолохов, и Луговой. Сев в их машину, Погорелов попросил проехать за город, где и сообщил, что замышлялось…

– Я пойду к Евдокимову, – сгоряча сказал Шолохов, назвав фамилию секретаря ростовской парторганизации.

– Нельзя, – остановил его Погорелов, – меня сегодня, а тебя завтра изолируют.

Погорелов лучше Шолохова понимал, что заговор против писателя местное НКВД замышляло совместно с обкомом.

– Михаил Александрович, – посоветовал Иван Погорелов, – ты езжай в Москву, к Сталину. И я туда поеду.

В местной газете «Знамя коммуны», где за несколько лет до описываемых событий появился очерк под названием «Иван Погорелов», в котором рассказывалось о беспримерном бое одного пешего красного бойца против сорока кавалеристов, опубликовали абсурдное сообщение, что Иван Погорелов никакой не герой, а бывший… полковник царской армии, выкравший документы истинного героя… Вот такая клевета поразила друга Михаила Шолохова; впрочем, не менее абсурдные сведения распространялись и о писателе.

…В Москве, в ЦК, Иван Погорелов оставил заявление на имя Сталина. Попытался побывать на приеме у члена Политбюро, наркома путей сообщения Кагановича. Но получил из секретариата наркома датированное 23 сентября 1938 года письмо (сохранившееся в семейном архиве), где ему предлагалось изложить просьбу письменно. В приеме было отказано.

Вернувшись в Новочеркасск, Иван Погорелов домой приходил тайком. Благо стояла теплая погода, постелью служил стог соломы. Наконец, его пригласили в Новочеркасский горком партии.

Секретарь горкома связался со столицей и доложил, что Иван Погорелов находится у него в кабинете. Из Москвы поступило указание – срочно направить Погорелова в столицу, обеспечив при этом его безопасность. Затем секретарь горкома передал телефонную трубку Ивану Семеновичу, предупредив:

– С тобой будет говорить Поскребышев.

Отец, говорит Алина Ивановна Погорелова, тогда не знал, что это помощник Сталина. Взяв трубку, он услышал, что Михаил Шолохов живет в «Национале», куда и ему следует явиться.

– Товарищ Поскребышев, у меня денег нет на дорогу, – признался Погорелов, сердце которого стало наполняться надеждой.

Деньги на дорогу нашлись. Из Новочеркасска в столицу Иван Погорелов поехал кружным путем. Сначала на попутной машине в Луганск, где его никто не знал. Там сел в поезд и благополучно приехал в Москву, поспешил в гостиницу «Националь».

Вот тут и пришлось Михаилу Шолохову и Ивану Погорелову поволноваться, пока их не вызвали в Кремль. Случилось это 4 ноября 1938 года.

После посещения Кремля Иван Семенович не раз вспоминал в мельчайших деталях, как проходило обсуждение вопроса, по которому вызывались из Ростова также те, кто давал ему «задание». На письменном столе лежало личное дело И. С. Погорелова.

– Сталин, – рассказывал И.С. Погорелов, – поздоровался со мной и с Шолоховым. Он долго молча читал мое личное дело, отходил от стола, расхаживал по кабинету, снова, подойдя к столу, читал характеристики, мое заявление.

По просьбе Шолохова первым получил слово Погорелов, что придало ему уверенности. Сталин выслушал его, не перебивая, внимательно. Потом подошел к ростовскому работнику НКВД и спросил:

– Погорелов прав?

– Погорелов провокатор. Я первый раз его вижу…

– Что вы на это скажете? – обратился хозяин кабинета к Погорелову

Вот тут-то пригодился бывшему разведчику листок, которым он так предусмотрительно обзавелся в Ростове, где рукой того, кто его «первый раз видел», был записан адрес служебной квартиры, куда надлежало Ивану Погорелову являться и докладывать о ходе «операции».

Тут же последовало задание – проверить, есть ли в природе такой адрес. Проверили быстро, за несколько минут.

– Все ясно, – сказал Сталин после этого, обращаясь к ростовским руководителям. Вас – много, у вас не получилось. Он – один, у него получилось… (Кроме наркома Ежова, ростовских карателей, находился в кабинете и Павел Щавелев.) По глазам вижу, правду говорит Погорелов! Не финтите, Коган, – тихо и внешне спокойно проговорил Сталин, глядя в глаза сотруднику НКВД который не выдержал взгляда, выдавив из себя, словно под гипнозом, признание:

– Погорелов прав…

«У Сталина желтые глаза сузились, как у тигра перед прыжком, но сказал он довольно сдержанно…» – это слова Михаила Шолохова из романа «Они сражались за Родину». Такими желтыми, тигриными увидел он их в тот раз в кабинете Кремля.

– Почему не обратились к Ежову? – задал вопрос Сталин, главный режиссер этого с блеском поставленного действа, происходившего тогда, когда участь «железного наркома» была им предрешена. Погорелов со свойственной ему прямотой ответил: «Я ему не доверяю!». Сказал в присутствии карателя. Даже Шолохов изменился в лице. Потом, придя домой, обсуждая детали происшедшего, сказал: «Тут ты, Иван, дал промашку».

Как видим, Шолохов и его друг понимали, что каждое неосторожное слово может стоить им жизни. Стрессовые состояния вынуждали Шолохова и его друзей находить разрядку в вине. Ожидая вызова в Кремль, писатель не только ходил по музеям и театрам, как пишут.

– Говорят, товарищ Шолохов, вы, Михаил Александрович, много пьете, – сказал вождь во время разбирательства шолоховского «дела».

– От такой жизни запьешь, товарищ Сталин.

– Что вы имеете в виду? – спросил вождь.

Когда чаша весов стала клониться в сторону Шолохова, то он, чтобы разрядить гнетущую атмосферу, где правил бал сатана, приободрился, рассказал членам судилища, а среди них были ближайшие соратники вождя, анекдот:

– Бежит заяц, встречает его волк и спрашивает: «Ты что бежишь?» Заяц отвечает: «Как – что? Бегу, потому что ловят и подковывают». Волк говорит: «Так ловят и подковывают не зайцев, а верблюдов». Заяц ему отвечает: «Поймают, подкуют, тоща докажи, что ты не верблюд».

Вот с какими волками пришлось иметь дело в 1937 и 1938 годах писателю, когда он достиг возраста Христа.

Из Москвы на Дон Михаил Шолохов и Иван Погорелов возвращались друзьями на всю жизнь.

Но не тогда стал Иван Погорелов помощником писателя. Прошло много лет, прежде чем они зажили под одной крышей вешенского дома.

А тогда, в ноябре 1938 года, в Новочеркасске жена получила телеграмму:

«Все в порядке, выезжаю, Иван».

– По тому, как она была составлена, мама сразу определила, что давал ее не папа, а Михаил Александрович, – говорит А.И. Погорелова, – так оно и оказалось.

В мае 1939 года Иван Погорелов приехал из Новочеркасска в Москву, получив назначение в наркомат боеприпасов, где работал всю войну.

Выйдя на пенсию, Иван Погорелов сидеть без дела не смог. Михаил Александрович предложил ему быть помощником, переехать работать в Вешенскую. Предложение это Иван Семенович принял. Жили старые друзья душа в душу.

Была еще одна черта у друга Шолохова, о которой мы не упомянули. Поразительная скромность, роднящая И.С. Погорелова с Е. Г. Левицкой. Будучи раненым в ногу, прихрамывающим всю жизнь, он (никто на службе не знал) жил на шестом этаже дома без лифта. Когда жена говорила ему с упреком: «Почему не попросишь новую квартиру?» – он ей отвечал:

– Ты считаешь, что эта квартира для тебя плохая. А для других она хорошая? – И продолжал жить в старом доме без лифта.

Узнали об этом обстоятельстве случайно, когда министр послал по адресу Погорелова курьера, которому пришлось подниматься по лестницам. Он-то и рассказал, в каком доме живет секретарь парткома.

Только тогда ему (без просьбы с его стороны) предоставили новую квартиру (меньшей площади) на Пресне, где я и встретился с дочерью Погорелова.

Четыре года служил Иван Семенович помощником писателя. От тех лет сохранились два письма.

На цветной открытке, вложенной в фирменный конверт «Парк-отеля» в Стокгольме, читаю такие слова:

«3.1.70. Стогольм.

Дорогому моему Ванюшке-хроменькому и его супруге Вере Даниловне низкий поклон уже из Стокгольма. На Новый год за 45 минут долетели из Норвегии в Швецию и уже третий день «прохлаждаемся» на шведской земле. И в Норвегии, и в Швеции тепло: от – 2° до +1. Идет рождественский снежок и поет. В общем, жить можно. По вечерам ходим в кино, днем в бегах. Видимся с обоими издателями. Все в порядке, даже больше. Летом и норвежский издатель, и шведский с женами обещают быть у нас в гостях. Придется принять пары четыре супружеских. Так что в августе будет у нас людно. Как писал поэт: «Все флаги в гости будут к нам! «. Обнимаем.

Шолоховы».

И еще: на той стороне открытки, где сфотографирована в цветных красках нарядная пешеходная улица города, сделана приписка:

«Это старая торговая улица, где можно ходить только пешком».

Второе известие послано Михаилом Шолоховым в Москву спустя два года. «Митякинским казачком» называл Михаил Шолохов друга потому, что, как мы знаем, Иван Погорелов родом из Митякинской станицы, к которой был приписан хутор – Патроновка. Вера Даниловна – жена Ивана Семеновича. «Мухоморчиком» называл писатель Алину Ивановну, которая в детстве носила красную шляпку с белыми кружочками, напоминающую шляпку гриба-мухомора.

Второе письмо написано, когда по болезни И.С. Погорелов не мог быть помощником писателя, переехал жить в Москву.

«27.12.72.

Дорогой Ванюшка – митякинский казачок!

Поздравляю тебя, Веру Даниловну и Лялечку-мухоморчика с Новым годом. И желаем всем вам всего самого доброго. А тебе, Ванюшка, я персонально желаю еще и юношеской прыти, чтобы цыганки, завидев тебя на улице, как и прежде, бежали навстречу, захватив подолы, во весь опор, и радостно кричали: «Наш Ванюшка идет! Берегись, девки и бабы!» – и тянулись следом за тобой вожжой. Вот чего я тебе желаю, а ты лежишь, лодыря корчишь и притворяешься больным. Не верь ему, Даниловна!!!

Твой Михаил».

Такое приветствие получил старый друг, которого покидали силы. Он скончался в 1974 году.

Хотя о тягостных днях 1938 года М. А. Шолохов не любил говорить, все же время от времени, спустя многие годы, приоткрывал завесу души, где таились давние воспоминания о пережитом. Тогда мог спросить у одного из гостей вот о чем:

– Скажи, Иван, ведь ты приезжал в Вешки, чтобы арестовать меня?

– Что вы, Михаил Александрович! Это выдумки…

– Нет, приезжал, – убежденно сказал писатель.

Свидетель этой сцены Петр Гавриленко пишет: то был «один из активных участников провокации, не будем называть его фамилии. Разуверившись в удаче преступной затеи, также послал Шолохову предупреждение. А потом с гордостью заявлял, что именно он спас писателя».

– Удивительно, – замечает Петр Гавриленко, – что Михаил Александрович простил его и относился впоследствии без всякой предвзятости.

На вопрос друга, почему он так добродушно относится к людям, дававшим ложные показания против него, ответил: «Они не виноваты, их заставили». Было видно, что Михаилу Александровичу не хочется продолжать разговор на эту тему.

Но как ни хотелось писателю не ворошить прошлое, все-таки даже самые близкие к нему люди вновь и вновь заводили разговор на больную тему. Тот же Петр Гавриленко сообщает, что он как-то поинтересовался, правда ли, что в Москве Михаила Александровича однажды пытались разными способами отправить на тот свет? Оказалось, было и такое.

Земляк, некто Павел Буланов, служивший в ту пору в НКВД приближенным наркома, уговорил гостившего в Москве Шолохова заехать к нему домой, выпить и закусить. Что и было сделано. Съев закуску, писатель почувствовал невыносимую боль в животе. Его срочно доставили в кремлевскую больницу, где, как ему показалось, его с нетерпением ждали.

– Острый приступ аппендицита!

– Немедленно на операционный стол!

Михаил Александрович заметил, что одна из врачей все время, не отводя глаз, пристально смотрит на него, как бы говоря взглядом: «Не соглашайся!». Писатель так и поступил. И это спасло его. В действительности никакого аппендицита не было. Отравление скоро прошло, боли утихли.

– Я больше никогда не встречался с этой женщиной. И даже фамилии ее не знаю. Так что поблагодарить не мог, – вспоминает писатель.

Рассматривая сквозь призму времени те давние трагические события, видишь, что писателю помогли преодолеть тяжкие испытания разные люди, такие как врач кремлевской больницы, Иван Погорелов, Петр Луговой, как безымянный автор письма, направленного в райком партии в Вешках, и другие, не дрогнувшие. Их имена мы никогда не узнаем за давностью лет. Все они верили в Михаила Шолохова, чтили его. Можно, не боясь громких слов, утверждать, что они любили писателя, создавшего «Тихий Дон».

В опубликованной в «Правде» в 1969 году главе романа «Они сражались за Родину» писатель попытался разгадать «загадку Сталина», который, по словам писателя, был после Ленина «крупнейшей личностью нашей партии» и в то же время нанес «этой партии тяжкий урон».

После публикации в «Правде» на имя Михаила Шолохова поступила большая почта.

– Одни обижаются, – рассказывал писатель, – что мало культ личности развенчал. Другие – наоборот. Одна читательница из Ленинграда пишет, что ее отец пострадал в годы культа личности, но портрет Сталина у нее до сих пор дома висит.

А грузины спрашивают: почему я написал, что у Сталина желтые глаза…

Все эти упреки высказывались тому, кто знал не понаслышке, что такое «культ личности», писателю, который вызывался, как говорят, «на ковер», где шел очный поединок с подлинными провокаторами не на жизнь, а на смерть при арбитре, судившем по лишь ему одному известным правилам игры. В таких поединках – и не раз – побеждал Михаил Шолохов, и кто знает, какой ценой доставались ему эти победы…

При встрече со Сталиным, состоявшейся на квартире Максима Горького, где решалась судьба «Тихого Дона», вождь, прочитав рукопись, задал вопрос: «Почему в романе так мягко изображен генерал Корнилов? Надо бы его образ ужесточить». Тогда завязалась дискуссия. Шолохов утверждал, что «субъективно он был генералом храбрым, отличившимся на австрийском фронте… Субъективно, как человек своей касты, он был честен».

Тогда Сталин спросил: «Как это честен?! Раз человек шел против народа, значит, он не мог быть честен!».

Спустя много лет Михаил Шолохов, создавая в эпопее о войне образ давнего собеседника, ставшего в годы войны Верховным главнокомандующим, вспоминал так давно состоявшийся спор о генерале Корнилове. И вложил давние наблюдения в уста генералу Стрельцову, мучительно размышлявшему о той метаморфозе, которая приключилась со Сталиным, обрушившим карающий меч на свой народ.

«Однажды в двадцатых годах Сталин присутствовал на полевых учениях нашего военного округа. Вечером зашел разговор о гражданской войне, и один из военачальников случайно обронил такую фразу о Корнилове… «Он был субъективно честным человеком». У Сталина желтые глаза сузились, как у тигра перед прыжком, но сказал он довольно сдержанно: «Субъективно честный человек тот, кто с народом, кто борется за дело народа, а Корнилов шел против народа, сражался с армией, созданной народом. Какой же он честный человек?». Вот тут весь Сталин, истина в двух словах. Вот тут я целиком согласен с ним…»

Далее описывается другой эпизод времен гражданской войны, также, по всей видимости, услышанный автором от Сталина. Вместе с Ворошиловым не раз он навещал белого офицера, попавшего в плен, находившегося в госпитале. В результате долгих бесед офицер, ярый враг, в конечном счете стал советским военачальником.

«В восемнадцатом году его заинтересовала судьба одного вражеского офицера, а двадцать лет спустя не интересует судьба тысяч коммунистов. Да что с ним произошло! Для меня совершенно ясно одно: его дезинформировали, его страшнейшим образом вводили в заблуждение, попросту мистифицировали те, кому была доверена госбезопасность страны, начиная с Ежова. Если это может в какой-то мере служить ему оправданием», – так говорил генерал Стрельцов.

…В дни затишья на фронте весной 1942 года Сталин пригласил Шолохова в Кремль, когда писатель жил в Москве, приходил в себя после контузии, случившейся в результате авиакатастрофы.

Вот тогда Сталин и завел разговор о том, что Шолохову следует начать роман о войне, хотя она еще не закончилась.

– Трудно во фронтовых условиях.

– А вы попробуйте.

– Вот я и пробую с сорок второго года, – заключал рассказ об этой встрече писатель.

В том, что роман не закончен, материал не подчинился писателю, по всей вероятности, виноват все тот же Сталин, загадку которого Шолохов не решил.

– Сколько раз встречался Шолохов со Сталиным? – задал я вопрос Светлане Михайловне Шолоховой, дочери писателя.

– Каждый раз, когда мы приезжали перед войной в Москву, отец получал приглашение в Кремль. Но сам никогда не напрашивался. Единственный раз на моей памяти попросил его принять, когда вышел 12-й том сочинений Сталина, где напечатано известное письмо 1929-го, когда… Но Сталин не принял.

Да, то давнее письмо, которое мы уже цитировали, произвело эффект мины замедленного действия. Подложена она была под Шолохова за двадцать лет до публикации. И только в 1949 году мина взорвалась так, что все издательства перестали переиздавать «Тихий Дон».

Пришлось автору сдаться. Вышедший в 1953 году роман в «исправленном издании», отредактированный неким Кириллом Потаповым, содержал сотни (!) исправлений, сокращений, дополнений, на его страницах появилось даже упоминание о Сталине, множество других новаций в духе «социалистического реализма», высказываний вождя по «вопросам языкознания». Это был изуродованный и кастрированный «Тихий Дон». Такое надругательство над гениальным романом свершилось в год смерти Сталина, которого Шолохов в письме в «Правду» в дни похорон назвал «отцом». То был отец, который собственной рукой убивал сыновей.

Шолохов прожил десятки лет, глядя в желтые глаза тигра, готового в любую минуту прыгнуть.

Почему не прыгнул?..

Непростую задачу ставил Михаил Шолохов, когда беседовал с генералом Лукиным, с теми, кто пострадал от сталинских сатрапов. «Мне кажется, что он надолго останется неразгаданным не только для меня», – заключал писатель горькие раздумья в опубликованных главах романа о Сталине. И хотя писатель не решил загадки, будем помнить, что одним из первых попытался на нее ответить, ничего не утаивая, не приукрашивая, по-шолоховски…

Как сообщила мне в 1986 году дочь писателя М. М Шолохова, все написанные и неопубликованные главы романа «Они сражались за Родину» отец сжег, продолжив тем самым печальную традицию, начатую автором второго тома «Мертвых душ»…

* * *

Читатель знает теперь имя третьего большого друга Шолохова…

Дружба с Погореловым зародилась, когда писатель создавал четвертую книгу романа.

Что бы сказал Иван Погорелов на том судилище, о котором мы не раз упоминали?.. Думаю, произнес бы такие слова, которые бы пригвоздили к позорному столбу судей и прокуроров. А может быть, высказался бы так, что все бы слушатели хохотали над судьями, хотя я не уверен, что слова эти можно было бы напечатать.

 

Дополнение к книге первой. Дневник «государственного агента»

Совершенно случайно в вагоне метро Валентина Яковлевна Ф. увидела «Московскую правду» с моей статьей о Михаиле Шолохове. Ее внимание привлекли набранные крупным шрифтом слова, вынесенные в подзаголовок: «Происходит литературное воровство: у великого писателя отнимают великий роман…».

Насколько возможно, когда газета находится в чужих руках, она попыталась прочитать текст. А потом попросила у пассажира газету. Таким вот образом Валентина Яковлевна узнала, кто автор статьи, созвонилась со мной и предложила встретиться. Дома у нее, как она сказала, находится документ, имеющий отношение к теме статьи: дневник прокурора Курской области, хранившийся свыше полувека у ближайшей подруги, недавно умершей.

Подругу звали Розалия Владимировна Браудэ. Годы жизни: 1906–1982. Она была секретарем-машинисткой высокого класса, обслуживала министра. В юности работала по этой специальности в прокуратуре на юге России, где познакомилась на службе с прокурором Львом Алексеевичем Сидоренко. Он пылко влюбился в красивую девушку, будучи главой семейства, отцом детей.

Роман, по-видимому, оказался платоническим, выражался в словах, письмах, наконец, в дневнике, толстой тетради в черном коленкоровом переплете.

Если бы это был обыкновенный дневник влюбленного, Валентина Яковлевна не стала бы меня с ним знакомить. Но дело в том, что Лев Сидоренко в июне 1930 года побывал в станице Вешенской. Он отправился на Дон по служебной командировке для выступлений на сходах, в исполкомах и т. д. Из Миллерово доехал до станицы Казанской. Здесь предстояла пересадка на пароход, плывущий по Дону. В Казанской появилась первая запись в дневнике, датируемая 6 июня 1930 года. Рассказав подробно обо всем, что увидел и выяснил в пути. Лев Сидоренко пишет, обращаясь к возлюбленной:

«Узнал, что известный писатель Мих. Шолохов, написавший знаменитый роман «Тихий Дон», проживает в станице Вешенской, то есть там, куда я направляюсь на пароходе. Как это обрадовало меня!

Я читал этот роман еще в Ставрополе, запоем, прочел его и восхищался этим чудным художественным творчеством. Он выпущен в начале этого года и уже выдержал несколько изданий. Знатоки художественной литературы утверждают, что «Тихий Дон» Шолохова есть второе ценнейшее произведение после «Войны и мира» Льва Толстого. Я почти верю этому.

До сих пор об авторе «Тихого Дона» я знал только то, что это 25-летний юноша, едва окончивший гимназию. Он совсем не участвовал в войнах и так живо нарисовал картины войны. Я очень серьезно сомневался в том, что этот труд принадлежит ему, так как он ведь мало или почти совсем не знает жизни, не знает нравов и быта казачества и так ярко, так мастерски рисует его в романе.

Теперь вот я буду иметь возможность собственными глазами видеть все те же места (хутора и станицы), где происходило действие романа. Увижу героев и действующих лиц романа – они ведь не вымышленные, а живые лица, и многие из них живут еще и теперь. И уж непременно увижу автора, Шолохова. Я побеседую с ним во что бы то ни стало. Говорят, что он только что вернулся из Москвы и теперь работает над окончанием «Тихого Дона» (до сего времени выпущено 2 книги, роман еще не закончен).

Как это будет интересно – непосредственно чувствовать такой великий, наблюдательный ум юноши! Скорей бы! Свою восторженность я высказывал своему приятелю и тут же выговорил о нищете современной художественной литературы…».

Взяв в командировку общую тетрадь в коленкоровом переплете, прокурор ежедневно заполнял ее страницы рассказами о том, что увидел в дороге, делился с возлюбленной переживаниями, воспоминаниями, анализировал свои чувства. Она вдохновляла его жить и писать это сочинение.

В центре титульного листа название сочинения:

«Десять дней на берегу Дона»

(5-15 июня 1930 года).

Цитирую дневник:

«II июня, ст. Вешенская.

Наконец-то я посетил писателя Шолохова. Он живет на центральной улице, вблизи от соборной церкви, в собственном – одном из лучших в станице – доме. Когда я зашел во двор, моим глазам представились целые стаи домашней птицы – кур, гусей, уток, индеек. Весь двор заново оборудован служебными помещениями.

У коридора дома меня окружили четыре здоровенные породистые собаки рыжей масти. Они нисколько не огорчались моим визитом и повиливали хвостами, обнюхивали полы моей шинели.

Первое, что я подумал при входе в коридор, это: очевидно, его хозяйство не признано явно кулацким и не претерпело раскулачивания.

Как-то, сверх ожиданий, я был совершенно спокоен и совсем не чувствовал обычной в таких случаях внутренней тревоги, смущения и даже страха предстать пред очи человека, который в десятки раз превосходит тебя по уму и общественному положению. Может быть, потому, что в этот момент все мое существо было захвачено одним только страстным желанием – скорее увидеть живого писателя и непосредственно чувствовать гениальность его ума.

Меня встретила болезненно-бледная женщина лет 25. Она молча уставилась на меня недоумевающими голубыми глазами и на мой вопрос: « Дома ли товарищ Шолохов? » – вместо ответа через свое плечо певуче крикнула: « Миша, выйди » , и сама скрылась за дверью.

В ту же минуту в дверях появился он – этот самородок, даровитый мастер пера. « Вы товарищ Шолохов? » – спросил я. « Да, он самый » , – как-то просто ответил он.

« Я хотел бы поговорить с вами по некоторым частным вопросам. Вы уделите для меня хоть несколько минут вашего времени? » – « Пожалуйста, заходите » . Он повел меня через столовую в свой рабочий кабинет, и я тем временем бегло рассматривал его внешность.

Это среднего роста человек, на вид лет 30 (это точно), крепкого телосложения. Одет он был в одной нательной сорочке, темно-синих брюках и сандалиях. Голова брита, и широкий лоб, не совсем удачной архитектуры, выпукло напущен на брови. Мелкая вкрадчивая поступь его походки сообщила мне расчетливость и осмотрительность характера.

Мы уселись у письменного стола, на котором в беспорядке были нагромождены разные книги, журналы, рукописи и всякие прочие атрибуты.

« Готов вас слушать » , – проговорил он таким тоном, в котором сказывалась подчеркнутая самоуверенность.

« Я один из ваших читателей, – начал я, – один из тех, которые, оценив ваш труд, интересуются вами и как писателем, и как человеком » .

« Собственно, о каком труде вы говорите? » – спросил писатель так, как будто бы он автор целой серии трудов.

В этот момент на его лице я заметил легкую улыбку самодовольства. « Я имею в виду роман « Тихий Дон » . Мне хотелось бы знать, действительны ли те картины и действующие лица, которые изображены в первой книге романа, или они вымышлены, подобно « Войне и миру » Толстого. Затем меня очень интересует вопрос: из каких источников вы собирали материалы для этого труда, и самое главное – это чем будет закончен этот роман? » .

Когда я говорил, писатель, покуривая трубку, пристально всматривался в меня своими серыми открытыми глазами. Потом он, вместо ответов, тихо, почти шепотом, стал осаждать меня своими вопросами:

« Как попали в Вешенскую? Кто вы и где работаете? Какое получили образование? Читаете ли литературу? Какого течения придерживаетесь в современной художественной литературе? » . И даже – сколько мне лет.

Я отвечал на каждый вопрос с исчерпывающей подробностью, и когда на его вопрос о литературном чтении ответил, что большую склонность имею к футуризму, то он, как бы в подтверждение своих догадок, часто закивал головой.

Уже после десятиминутной нашей беседы писатель пригласил меня высвободиться из шинели, а сам надел пиджак и попросил подать нам чай. Беседа наша длилась около трех часов. С каждой минутой мы чувствовали себя и держали в отношениях друг к другу все проще и проще. Говорили все время о литературных трудах новых писателей, о литературных течениях. Его гибкий наблюдательный ум буквально поглощал меня, и, разумеется, я – ради тишины и приличия – больше молчал, чем говорил.

Оказывается, он начал писать с 16-летнего возраста, и до этого романа имел уже несколько изданных мелких рассказов. « Тихий Дон » он пишет с 1926 года и думает закончить его к сентябрю месяцу. Недавно закончены снимки, и уже произведен монтаж кинофильма по роману « Тихий Дон » . Он только на днях вернулся из Москвы, где участвовал в этой работе и делал надписи на киноленте. Скоро пойдет эта картина.

На мои вопросы он ответил, что места и лица в 1-й книге вымышлены им, но они являются настоящим отражением действительности, и кое-кто узнает себя на страницах этой книги. Материалы он собирал среди казачества – в хуторах и станицах. Приходилось месяцами проживать там. Вторая книга является сборником исторических материалов в художественной обработке.

Интересным местом нашей беседы был такой разговор. Я спросил его, как он смотрит на самоубийство поэтов Маяковского и Есенина. И он « мудро » ответил: « Я никак не смотрю, а только констатирую как совершившиеся факты » . « Но на улицах существует мнение, что современные условия тяжелы или почти невозможны для литературного творчества. Что писатели не находят тем для художественных трудов, что им нечего воспевать, что они выдыхаются, и что якобы вообще наблюдается обмеление в писательских кругах » , – стал пояснять я смысл своего вопроса.

« Да, такое мнение существует, и именно на улицах. Есть люди, – продолжал он, – которые имеют привычку вламываться со своими грязными сапогами в душу человека и хотят найти в ней объяснение тому или иному поступку этого человека. Для обывателя было легче всего объяснить эти два печальных факта обмелением, застоем и т. д. На самом деле пищи для литератора и поэта в наше время сколько угодно, материалы для трудов валяются у нас под ногами » .

Я не удовлетворился таким пояснением и заметил, что, как мне кажется, для поэта недостаточно только одного обилия материалов и тем. Очевидно, нужны условия, при которых поэт или художник был бы духовно захвачен содержанием своего труда, нужны какие-то движущие силы, иначе он может превратиться в простого ремесленника, и его песни будут звучать тоскливо, как у Есенина.

Писатель как бы заранее приготовленной фразой ответил: « Недостатка нет и в духовной пище. Писатель не может быть не потрясен, когда потрясена стихия » .

Я как-то инстинктивно почувствовал неискренность в этом утверждении, и мне стало нехорошо. Я был уверен, что он подделывается и так говорит « с расчетом » . Я знал, что эта последняя фраза у него приготовлена « на всякий случай » . И он ничего другого не скажет, когда отвечает на вопрос коммуниста и государственного агента.

« Попутчик и самый беспринципный » , – мелькнуло у меня в голове. Я был готов уже вступить с ним в самую резкую полемику по этому вопросу. Меня волновала мысль – почему же до сих пор даже молодые, подобные ему художники и поэты в своем большинстве творят « романчики » , сдобренные слюнявой мещанской сентиментальностью. Почему эти поэты, называющие себя « пролетарскими » , не стыдятся заниматься космизмом и в такую эпоху все еще фанатично воспевают « луну, лазурное небо и звезды алые? » . Почему они не хотят сложить песню, созвучную нашей эпохе…

Для меня совершенно ясно, что эти « пролетарские поэты » живут не этим, и творчество их движется совсем другим сознанием, другими силами. Они только попутчики, пристроившиеся к повозке революции. Многих из них надо просто гнать палкой от себя, как гонят паршивого пса, зловещий лай которого наводит только жуть. Гнать и смотреть – как бы они, убегая, чего не унесли с собой!

Но писатель, по-видимому, понял мое состояние или просто нашел « возможным » говорить со мною свободным языком. Он стал пояснять мне, что все современные поэты и писатели воспитаны старым литературным стилем, и поэтому получается так, что только редкий из них удачно попадает в такт современной жизни. Потом он пошел еще дальше и откровенно высказывался, что общество требует от нас новых песен, но эти песни рождаются редко, как редко расцветают деревья в пустыне, лишенной влаги. Я его не совсем понял, но уже не добивался пояснений, т. к. он сам оставил эту тему.

« Я начинаю угадывать, что вы сами пишете » , – внезапно сказал он. Я уверил его, что в своей жизни, кроме обвинительных актов, ничего никогда не писал, если не считать маленького дневника…

« Если в нем не заключены тайны, то я бы хотел посмотреть этот дневник » .

Я совсем забыл, что в нем я писал свои подозрения насчет его авторства « Тихого Дона » . Вспомнил об этом, когда уже вынимал дневник из портфеля, но уже махнул на это рукой, передав его на суд писателя.

Он сейчас же принялся читать его и цветным карандашом, попавшимся ему в руки, делал на страницах дневника какие-то точки, ухмыляясь широкой улыбкой.

Я безразлично ожидал его приговора, но его улыбки меня беспокоили, так как я не знал их причин – насмешка это или интерес читателя.

Снова куча вопросов.

« Вы сказали, что окончили только сельскую школу? »

« Вы, кажется, сказали, что склонны к футуристическому течению литературы, а у вас везде скользит чистейший натурализм » .

Я объяснил, что эти записки есть только регистрация впечатлений, и я никогда не посмею причислять себя к оформившимся литераторам.

« Нет, не скажите, у вас сильные художественные зачатки, вам надо только взяться за себя » .

Дальше он наговорил мне, что надо бросать все и взяться за литературу, сначала хотя бы простым газетным фельетонистом, и что после 2-3-летней упорной работы над литературой я могу уже писать.

« А все-таки вам, влюбленному человеку, трудно будет быть объективным наблюдателем в литературном творчестве » .

« Я на него и не покушаюсь » , – ответил я.

Насчет моих сомнений по поводу его труда он заметил: « В этом вы не одиноки » .

Разумеется, после беседы с ним у меня не осталось и тени от этих сомнений. Наоборот, я убедился, что это растет сильнейший писатель.

Когда я уже собирался уходить, он достал из шкафа две книги своего романа « Тихий Дон » и на обложке первой книги написал так: « т. Сидоренко, будущему писателю от точно автора с пожеланием взять литературу за рога. М. Шолохов. 11.VI.30 г. Вешенская » .

Я принял книги с благодарностью, но оправдать его надежды не обещал. Приглашал заходить еще к нему, причем оговорился, что через несколько дней едет в долгое путешествие по Союзу и, вероятно, совсем не вернется сюда. Обещал поддерживать связь.

Мне очень интересно беседовать с ним, вернее – слушать его, но что-то осталось в моей душе такое, которое помешает повторить этот визит. Конечно, я не зайду больше к нему. Пусть он едет себе « в далекое и долгое путешествие » , он достоин этого удовольствия, а мы еще подучим себя грамоте и начнем это с мягкого знака. Потом уже что-нибудь скажем о себе.

Подарок Шолохова… как-то довлеет над моим сознанием. Я ведь никогда не смогу оправдать тех надежд, которые выражены в надписи писателя.

У меня даже мелькнула мысль переслать эти книги Р… с условием, чтобы она подальше спрятала их и только тогда показала мне, когда я на самом деле уцеплюсь за бодливые рога литературы » .

На этом заканчивается запись 11 июня 1930 года.

Такая вот встреча произошла в Вешенской, в доме Михаила Шолохова. Легко заметить: функционирующий прокурор, намеревавшийся было задавать вопросы, вести, так сказать, расследование, с первых же минут поддается воле молодого Шолохова, и сам начинает отвечать на все вопросы, исповедуется. Более того, отдает ему в руки собственное «вещественное доказательство», интимный дневник, где выражались явные сомнения в авторстве писателя.

Прокурор исполнил свое желание. Он не только встретился с писателем, но и получил в подарок два тома с автографом от «точно автора». Мало кто из современников удостаивался подобного внимания Шолохова, возможности говорить с ним на столь деликатную тему как плагиат. После встречи прокурор не сомневался в авторстве писателя. Но и желания встретиться с ним еще раз больше не испытывал! Он честно признается: «Что-то осталось в моей душе такое, которое помешает повторить этот визит. Конечно, я не зайду больше к нему…».

И не зашел, хотя такая возможность представилась вскоре.

«На телеграфе встретил Шолохова, – читаем мы запись в дневнике от 14 июня, – приглашал зайти к нему побеседовать. Отговорился отъездом».

Что же было «такое», что помешало повторить визит? По-видимому, прокурор почувствовал, что не в силах будет второй раз выдержать интеллектуальный поединок с Шолоховым.

Дыхание гения с близкого расстояния обожгло. Он испытал на себе подавляющее превосходство «великого, наблюдательного ума» и не захотел больше повторять нагрузку на психику.

* * *

Что было дальше, после командировки? Прочитав дневник, Роза Браудэ спешно покинула прокуратуру, где служил Лев Сидоренко, уехала в другой город, не оставив адреса, последовав принципу: «С глаз долой – из сердца вон».

Через восемь лет они случайно столкнулись в Москве, на улице. Лев Алексеевич, несказанно обрадовавшийся нечаянной встрече, рассказал, что окончил академию, стал прокурором Курской области, его избрали депутатом, звал в Курск… То было в 1938 году.

Вскоре «государственный агент» погиб, прокрученный через сталинскую мясорубку.