Сицилия. Остров Солнца, как назвали эту землю самые древние ее обитатели. Один из ничем не примечательных городков неподалеку от моря. Белые домики, неизменные пальмы и слепящее солнце. Небольшая компания ищет спасения в тени садовых деревьев. Люди сонно перекидываются в карты. Оживление вносит местный аптекарь Манно. Он показывает своим партнерам полученное им анонимное письмо. Отдельные слова и буквы, вырезанные из газеты и наклеенные на бумагу, образуют фразу: «За свои дела ты приговорен к смерти и умрешь». Но какие дела у фармацевта? Все знают, что Манно совершенно безобидный человек, немного легкомысленный, да и то потому, что женился по расчету на старухе.

— Не обращай внимания, — лениво бросает ему адвокат Розелло, один из богатейших и влиятельнейших людей города. — Это дело рук одной из твоих ревнивых поклонниц.

Компания смеется. Грешки молодого фармацевта известны.

— Это просто злая шутка, — успокаивает своего постоянного коллегу по охоте местный врач Рошио.

Ранним утром следующего дня приятели отправляются за город. Об инциденте забыто. Летят стайки вальдшнепов, азарт овладевает охотниками. Выстрелы гремят один за другим. Падают убитые птицы. А потом вдруг раздаются выстрелы из соседних кустов, и оба охотника остаются лежать окровавленными на земле…

Полицейский комиссар с карабинерами приезжает на место преступления. Но свидетелей нет. Никто ничего не видел. Безутешно рыдает вдова врача, красавица Луиза, плачет ее кузен, адвокат Розелло. Для него все ясно: мафия убила фармацевта Манно «по заказу» за его донжуанские проделки, а доктор Рошио пал жертвой случая. Преступников, следовательно, нужно искать среди местных членов мафии, или мафиози, как их называют на Сицилии. Эту идею адвокат подает полицейскому комиссару. Карабинеры арестовывают трех «подозреваемых» из предместья городка и препровождают их в тюрьму.

Но не все ясно в этой истории местному учителю Паоло Лаурано, который играл в карты вместе со всеми за день до убийства. Он держал в руках анонимное письмо, полученное аптекарем. Случайно отклеилась газетная полоска со словом «приговорен», и по обратной ее стороне учитель понял, что вырезки сделаны из католической газеты «Оссерваторе Романо». Паоло знает, что конверт с анонимкой был опущен в городе. Кто же здесь получает «Оссерваторе Романо»? Оказывается, только три человека: архиепископ, местный священник и адвокат Розелло. Учитель идет к священнику и просит подшивку газеты. Но хитрый и циничный прелат все отлично понимает. «Вы не там ищете, сын мой, — слащаво говорит он. — Посмотрите вокруг ваших ближних и никому не доверяйте».

Подозрения Паоло укрепляются после того, как он встречается в Палермо со своим школьным приятелем, депутатом-коммунистом. Приятель вспоминает, что незадолго до своей загадочной смерти доктор Рошио рассказывал ему о безобразиях, творимых «правящей группой» в его родном городе, о спекуляции земельными участками, о липовых подрядах и обещал привезти документальные материалы, свидетельствующие о ее преступных злоупотреблениях, для разоблачения их в парламенте. Все становится на свои места. Ну конечно же не фармацевт, а доктор Рошио был главной жертвой мафии. Именно его решила убрать «правящая группа», чтобы скрыть свои преступления, а фармацевт был лишь ширмой в этом убийстве, подсадной уткой для полиции, чтобы направить ее по ложному следу.

Подозрения учителя падают на адвоката Розелло. Ведь именно он командует «правящей группой» города. Но где найти доказательства и кому можно довериться в этой истории? Скромный и застенчивый учитель становится борцом за правду. Но борцом-одиночкой. Он идет в поселок, где жили три предполагаемых преступника, которые находятся в тюрьме.

— Все видели, что они сидели дома в день убийства, — рассказывает старая женщина учителю.

— Но вы могли бы это подтвердить на суде? — спрашивает он.

— Нет, может быть, я и ошибаюсь, — говорит женщина.

И так отвечает каждый житель поселка. Велик страх перед мафией. Откроешь рот — будешь убит. Таков ее непреложный закон. Мечется Паоло в поисках доказательств. Наконец находит дневник доктора Рошио у отца убитого. В дневнике все есть. Все доказательства. Но где взять союзника в этой борьбе? Учитель обращается к вдове Рошио — Луизе. Конечно, только ей может доверить он планы своих действий — ведь она потеряла любимого мужа. Луиза подтверждает: да, она тоже подозревала, что ее кузен-адвокат замешан в убийстве. Его надо опасаться, он коварный человек.

Вдова рекомендует спрятать дневник покойного в багажном ящике на станции, а ключ все время хранить при себе. Она лишь просит учителя повременить с заявлением в полицию…

Но не знает наивный учитель, что Луиза заодно с «правящей группой». И, найдя удобный повод, женщина отдает его в руки мафии. У избитого до беспамятства Паоло отбирают ключ от ящика, где спрятан дневник доктора, после чего его зверски убивают.

А потом следует бракосочетание адвоката Розелло со своей кузиной Луизой. На церемонию собираются все «отцы города». Циничные, уверенные в своей безнаказанности, они с усмешкой обсуждают «неожиданное» исчезновение учителя, «пытавшегося нарушить покой жителей». «Учитель был кретином», — заявляет архиепископ, давший личное разрешение на брак между Розелло и Луизой — двоюродными братом и сестрой, что является, кстати, еще одним нарушением закона…

Таков сюжет фильма прогрессивного кинорежиссера Элио Петри «Каждому свое», поставленного по мотивам одноименного романа сицилийского писателя Леонардо Шаша. Кинолента обошла многие экраны мира, обошла с триумфом. Нет, не из-за лихо закрученного сюжета, не из-за необычных драматических ситуаций и прекрасных актеров, занятых в фильме. Он потряс всех своей социальной глубиной и документальностью. На экране предстала сегодняшняя Сицилия с безысходной нищетой простого народа и сумасшедшей роскошью сицилийских нуворишей…

До Элио Петри и после него было создано немало картин, посвященных мафии. Все они в той или иной степени отражали действительные факты. Но вряд ли можно ошибиться, сказав, что кинофильм «Каждому свое» впервые поставил все точки над «і» в отношении «загадочного сицилийского феномена», впервые со всей страстностью поднял перед общественностью страны давно уже ждущие ответа вопросы: до каких пор будет терпеть Италия это позорное пятно в своей истории — прошлой и настоящей? до каких пор против коррупции и шакальих законов мафии будут восставать обреченные одиночки, а правительство, юстиция и полиция будут, как и в фильме Элио Петри, находиться на втором плане?

Мафия… А что думают о ней итальянские социологи? Вот один из них — Гаэтано Моска. Он пишет в своем исследовании: «Сфера деятельности различных организаций сицилийской мафии настолько разнообразна, что для сведения ее к общему знаменателю потребовались бы многие страницы специальных исследований. Поэтому ограничимся самым общим определением… Итак, конечная цель мафии — это получение незаконным путем максимальной прибыли от общества с использованием таких средств и методов, которые могли бы поставить в тупик следствие и правосудие… Мафия разработала свою специфическую технологию преступлений. Она не останавливается перед самыми изощренными убийствами из-за угла, она похищает и пытает свои жертвы, если ей кажется, что это необходимо для того, чтобы спасти от провала одну из «семей» мафии, или посадить на ответственное кресло нужного человека, когда ему мешают конкуренты, или, наконец, привести в исполнение тайный приговор, вынесенный в порядке вендетты…»

При всей откровенности, с которой Гаэтано Моска раскрывает преступную сущность мафии, в его определении имеются весьма существенные пробелы. Прежде всего, мафия уже давно перестала быть «сицилийским феноменом». Она не только расползлась, наподобие раковой опухоли, по всему Апеннинскому полуострову, но и перешагнула через Атлантический океан, обосновавшись в Соединенных Штатах в виде преступного концерна, известного под именем «Коза Ностра».

Далее. Цель мафии — не только получение максимальной прибыли от общества незаконным путем. Грабежи, подпольный бизнес, убийства по заказу — все это, безусловно, есть. Но мафия переступила границы разбойного бизнеса как такового, она активно вторгается в политику, начинает играть роль одного из тайных орудий монополистического капитала, империалистических разведок и даже неофашистов, которые весьма активизировались за последнее время как в самой Италии, так и в ряде других европейских стран.

Нынешнюю мафию иногда называют «новой». Действительно, за несколько веков своего существования она претерпела значительную трансформацию, превратившись из средства борьбы против поработителей в орудие порабощения. В эпоху феодализма она стала наемным убийцей у крупных латифундистов, на заре капитализма предложила свои услуги владельцам заводов и фабрик для борьбы с первыми забастовщиками, в настоящее время она служит воротилам крупного капитала, его разведкам и политическим союзникам.

Пожалуй, нельзя не согласиться с высказыванием итальянского буржуазного еженедельника «Эуропео», который писал: «…не в отдельных сенсационных похищениях проявляется в Италии «новая» мафия, а в конкретных взаимоотношениях с политической властью. Именно в этом разрезе, и только в этом, можно говорить о «старой» и «новой» мафии. Отношения между «старой» мафией и политической властью были весьма прямолинейны. Если возникала необходимость в получении голосов для какого-либо кандидата на выборах, то мафию использовали лишь для того, чтобы или подкупить, или запугать избирателей в каждом конкретном случае, не особенно посвящая боссов преступной организации в таинства политической игры. Сейчас положение несколько изменилось. Руководители мафии самым непосредственным образом связаны с представителями правящих кругов. Отношения эти обычно развиваются на экономической основе, но в случае надобности они приобретают и политическую окраску…

В Европе не так уж редки преступления, совершаемые с молчаливого согласия, а иногда и при участии политической власти. Вот это-то и является, с нашей точки зрения, «новой» мафией. В течение нескольких столетий мафия была признанной властью на Сицилии. Сегодня она — невидимая власть во всем западном мире».

Действительно, когда в той или иной буржуазной стране возникают кризисные явления, политики, как известно, не стесняются обращаться за поддержкой к организованной преступности. Связь между ними в острые моменты становится более тесной. Почему? Объяснить это не так уж сложно. Преступники более мобильны, нежели политики. И там, где последние не успевают, их с успехом заменяют мафиози… Но если единожды политики воспользовались услугами преступного мира, они уже не могут впоследствии без него обойтись. Вот таким образом и создается весьма оригинальная цепь связей, звенья которой и составляют то, что в Италии называют «новой» мафией.

Но прежде чем говорить о «старой» и тем более о «новой» мафии, перенесемся ненадолго на остров, где родилась эта преступная организация, на Сицилию…

«Не увидев Сицилии, невозможно понять Италию. Именно Сицилия — удивительная гармония неба, моря и земли — ключ ко всему…» Эти восторженные слова были написаны Иоганном Вольфгангом Гёте в 1787 году, когда он впервые ступил на сицилийскую землю.

Конечно, за время, прошедшее после визита великого немецкого поэта и мыслителя, тут многое переменилось. Бензиновая гарь десятков тысяч автомобилей придала желтоватый оттенок некогда лазурному небосводу над городом, на девственно чистой морской глади появились оспины мазутных пятен, а на живописных пустырях, как грибы после дождя, выросли ультрасовременные сооружения из стекла, железа и бетона, которые выглядят среди старинных дворцов, замков и фонтанов, видимо, так же нелепо, как верблюды, затесавшиеся в стадо газелей.

Все течет и постоянно изменяется, возникает и исчезает. Это понимал еще древнегреческий философ Гераклит Эфесский, догадавшийся две с лишним тысячи лет назад об одном из основных законов диалектики. Впрочем, коренные сицилийцы считают, что характер их народа не подвластен законам диалектического развития. «Мы с острова, а вы — с материка», — утверждают они, подчеркивая свое отличие от всех прочих итальянцев. В общем-то разница есть. Сицилийцы более сдержанны, чем жители Апеннин, не раскрывают души своей первому встречному и не лезут с бокалом к незнакомому человеку; у них свои, более жесткие понятия о чести, свои, иногда весьма странные, нравы и обычаи. И еще: Сицилия, уже в течение почти трех десятилетий имеющая свое автономное правительство, никак не может перешагнуть через прилипшее к ней прилагательное — «соттозвилуппата» — слаборазвитая.

А остров богат. Здесь добывают серу, нефть, редкие руды. Земля необыкновенно плодородна. Правда, трудно с водой. Но не потому, что ее не хватает, отнюдь нет. Просто недостаточны капиталовложения для того, чтобы взять ее у природы. «Наш остров, как арбуз: кажется спелым, пока его не разрежешь, — с горечью писал итальянский общественный деятель и коренной сицилиец Данило Дольчи. — Люди живут более или менее сносно только вдоль моря и у больших дорог». Причины бедности? Они все те же, что и сто лет назад: недостаток капиталов и нежелание правящих кругов понять, что Мессинский пролив не так уж широк, чтобы продолжать считать Сицилию чем-то вроде Гавайских островов для материковой Италии…

Нет, вряд ли можно сказать, что итальянский и иностранный капиталы игнорировали Сицилию. Статистика, если ей верить, свидетельствует как раз об обратном. Но вопрос заключается не в том, сколько миллиардов лир осело на острове, а в том, куда они были инвестированы. И вот в этом-то вся суть вопроса. Как и во времена Гёте, на острове отвратительные дороги, совершенно примитивная ирригационная система, из-за которой огромные площади плодороднейших земель лежат заброшенными, — полное равнодушие к насущнейшей необходимости проведения такой аграрной реформы, которая вытащила бы сицилийское сельское хозяйство из полуфеодального состояния.

Но для синьоров капиталистов все это — «непроизводительная» сфера. Они предпочитают вкладывать деньги не туда, где они жизненно необходимы, а туда, где приносят наивысшую прибыль. Конечно, приятно видеть сотни новых отелей на побережье, понятно также, что юго-восточная часть острова удобней для дальнейшей индустриализации, чем другие районы. Но Сицилия — это не только привлекательный курорт и не только юго-восток. Ведь до сих пор из пяти миллионов сицилийцев имеют работу всего лишь 1,4 миллиона человек. Велика резервная армия безработных, которая, к сожалению, не сокращается. Благодатный остров, славящийся уникальными виноградниками, высокосортными зерновыми, богатыми пастбищами, не лишенный полезных ископаемых, тем не менее теряет свое население.

Покидают родину в основном крестьяне. Они тянутся на Север, который пока их принимает. Промышленности еще нужна дешевая, неквалифицированная рабочая сила. А что же будет с сельским хозяйством Сицилии? На этот вопрос мне ответил однажды человек, который сам выращивал лимоны…

Небольшой сад, террасами спускающийся с холма. Апельсиновые и лимонные деревья. Если смотреть с крыши небольшой полуразвалившейся «виллы», то спелые плоды образуют изумительный желто-оранжевый ковер с орнаментом из зеленой листвы. Их двое, хозяев плантации: Армандо Феррари и Пьетро Семинара. Первый получил хозяйство в наследство от своих предков. Второй арендует эту землю. Расходы по ее содержанию, то есть оплата рабочей силы, удобрений и так далее, несет Семинара, за исключением воды. Стоимость воды оплачивается пополам. Доходы от продажи цитрусовых тоже делятся пополам. Они стояли передо мной рядом, два хозяина: элегантно одетый Феррари, приезжающий в хозяйство, чтобы получить причитающиеся ему «пятьдесят процентов», и оборванный Семинара, по тринадцать часов в сутки гнущий спину наравне с рабочими, которых он нанимает, чтобы обеспечить свое и их полуголодное существование.

— Эх, синьор, если бы мне можно было скинуть годков двадцать, бросил бы я эту апельсиновую каторгу и подался бы на Север, куда-нибудь на завод. Даже сборщик мусора и тот живет лучше, чем мы, «медзадри». Он знает, что в конце месяца получит хоть и маленькую, но гарантированную зарплату. А я ничего не знаю. Будет урожай — проживу, не будет — подохну с голоду. Нет, маленьким хозяйством не решить на Сицилии нашу тяжелую проблему…

На прощание они пожали мне руки, эти два хозяина. Одна рука была мягкая и холеная, другая шершавая, как рашпиль, — рука рабочего человека…

Да, беден пока богатый остров Солнца. Технический прогресс, пришедший на Сицилию, не только не уничтожил нищету, а подчеркнул еще резче ее уродливые морщины. В столичном Палермо, в Мессине, Катании, Агридженто и других городах выросли новые дома, даже небоскребы. На улицах стало тесно от автомобилей. Но городские окраины потрясают. Человеческие жилища напоминают первобытные пещеры. Рядом с ними гниют груды отбросов. Грязные, полуголые дети. Антисанитария. Болезни. Преступность.

Бурное жилищное строительство, принесшее колоссальные барыши спекулянтам, не разрешило проблемы окраин сицилийских городов. Нельзя сказать, чтобы «Касса Юга» — организация, призванная форсировать промышленное развитие отсталых районов, обошла своим вниманием Сицилию. Нет. Здесь задымили трубы металлургических и машиностроительных заводов. Выросли судостроительные верфи. Довольно быстрыми темпами развивалась пищевая промышленность. Благодаря упорной борьбе коммунистов и их политических союзников несколько улучшилось положение трудящихся. Но экономика острова зиждется пока на сельском хозяйстве. А землепользование на Сицилии остается мелким, раздробленным. Аграрная реформа только покачнула средневековую стену феодальных пережитков в сельском хозяйстве, но не разрушила ее.

Использует ли мафия, преступная организация, которая продолжает терроризировать население, социальные неурядицы? Да, использует. «Основная причина существования мафии, — утверждает сицилийский писатель Джузеппе Фава, — в беспросветной нищете, в нищете, что собирает воедино неграмотность и болезни, суеверие и ханжество, глупость и насилие. Там, где каждый совершеннолетний индивидуум имеет возможность найти более или менее прилично оплачиваемую работу, нет людей, которые согласились бы убить себе подобного за сто тысяч лир или даже за миллион. За убийство человека там потребуют десять или пятнадцать миллионов. И в данном случае речь идет не о «честности» или «чести», а об уровне цены за преступление. В Корлеоне — нищенской и неграмотной деревушке — найдутся сотни сицилийцев, которые прикончат любого, если им даже недорого заплатят за это. Если бы не было нищих, отчаявшихся и неграмотных, способных на преступление, не существовало бы и мафии. Потому что мафиозо сам по себе, Синьор Мафиозо, тот, который занимает парламентское кресло, или заключает сделки на строительство роскошных особняков, или возглавляет тайное общество контрабандистов, вот этот самый Синьор Мафиозо никого своей рукой не убивает. Он лишь указывает пальцем на того, кого надо уничтожить…

Итак, корни мафии — нищета, но ее катализатор — погоня за богатством, грязным богатством. У мафии горы денег, но ей этого мало, ей надо еще и еще. Даже когда кажется, что мафия ведет политическую борьбу, скажем за голоса избирателей, она на самом деле борется в конечном итоге за деньги: за подряды, которые депутат от мафии сможет гарантировать, за рекомендации, которые он способен дать, за секретную информацию, лицензии на строительство, государственные заказы. Настоящие мафиози— избранная «раса», защищенная сотнями «друзей», тысячами алиби, покровительством сильных мира сего, кучей денег, на которые можно купить все, начиная с «понимания» государственного чиновника и кончая беспрекословным подчинением наемного убийцы…»

Можно соглашаться или не соглашаться со страстным монологом сицилийского писателя. Нищета? Да, это одна из определяющих причин феноменальной жизнестойкости мафии на Сицилии. Алчная погоня за золотым тельцом? Да, деньги — бог, а власть — царь этой организации. За них убивают не только посторонних синьоров, но и самих членов мафии, тех, что пошли против боссов, где-то сболтнули лишнее или хапнули больший, чем положено по чину, куш. Все это, безусловно, правильно, но не до конца. Мафия — не только «сицилийский феномен», мы уже говорили об этом. Она не только «зарабатывает» деньги. Мафия верой и правдой служит буржуазному обществу, его самым архиреакционным кругам. Острие этой террористической организации всегда направлено против трудящихся.

Мне в качестве собственного корреспондента «Известий» в Италии не раз приходилось бывать на Сицилии, бродить по улицам ее больших и малых городов, видеть лежащих на тротуарах, прикрытых полицейскими простынями людей, тех, кого настигла мафия, присутствовать на судебных процессах над мафиози и даже встречаться кое с кем из ее боссов, которые были не прочь познакомиться с советским журналистом. Но сначала о том, откуда взялась мафия.