Глава 11. Не давайте руку хиромантке

Свое повествование я начну не в хронологическом порядке. Первым моим героем будет Конон Трофимович Молодый. Почему? Наверное, из эгоистических побуждений. Конон, как вы уже знаете, был моим другом и в добрые, и в недобрые времена. Поэтому было бы поистине странным, чтобы свидание с ним на этих страницах я оставил напоследок. Но это еще не все. И в его, и в моей жизни встретились две предсказательницы судеб: ему — великосветская хиромантка, мне — старая замызганная цыганка-гадалка. И что самое странное: обе оказались правы в предвидении наших судеб. У одного — в меньшей, у другого — в большей степени. Но тем не менее… И, наконец, я возвращаю долг Конону в виде тех публикаций, которые не осуществил, ибо не сумел проскочить сквозь цензурные сети дорогих коллег моих из пресс-бюро бывшего КГБ.

Итак, в самом начале книги я расстался с Кононом Молодым в стенах «благородного», как мне предвещала моя цыганка-гадалка, учебного заведения, коим был институт внешней торговли. Конон, уже будучи разведчиком и имевшим псевдоним «Бен», учился на своем юридическом факультете, готовясь, в принципе, к «нелегалке». Учился он легко и хорошо. Ребята и девчонки как- то сразу и единодушно признали в нем вожака. Во всяком случае, с первого по пятый курс был он бессменным секретарем партийного бюро своего факультета. Правда, столь высокий по институтским масштабам общественный пост не мешал Конону довольно часто и безбоязненно нарушать моральный кодекс коммуниста, что повергало меня в совершеннейшее изумление и, не скрою, придавало куража в разных амурных делах. С грустной улыбкой вспоминаю сегодня один случай, не единственный, разумеется, в нашей институтской эпопее.

Конон поймал меня в перерыве между лекциями.

— Ленька, как ты насчет баб?

— Нормально. А что, имеются предложения?

— Имеются. Понимаешь, моя родительница отбыла в отпуск. Хата свободна, и сегодня вечером ожидается визит трех юных дев, правда, замужних. А нас с приятелем Юрой только двое. Так вот, не возьмешь ли на себя третью?

— Хорошо. А что, можно без церемоний?

— Разумеется. Цели визита обговорены заранее. Им просто надоели их мужья и хочется острых ощущений.

Девы оказались не очень юными. Мне досталась дама с лошадиным лицом и ростом баскетболистки. Быстро выпив и закусив, Конон и Юра — тоже мой приятель с юридического факультета — забрали двух симпатичных дам и разошлись по комнатам. Я со своей несимпатичной остался в столовой. К нашим услугам был диван, но воспользоваться им так и не пришлось. То ли я не пришелся по вкусу «баскетболистке», то ли она не вызвала у меня необходимого вожделения. Во всяком случае, все отпущенное на любовные утехи время мы провели в нудной беседе об импрессионистах. «Баскетболистка» оказалась художницей. Проводив дам после любовных утех и «посошка», Конон с хитрой улыбкой посмотрел на меня:

— Ну как?

— Ничего не получилось, старина. Мы друг другу явно не подошли.

— Ишь, какой капризный у нас Ленечка! Ведь я же просил тебя выручить нас с Юрой. Мы тоже не ждали эту лахудру. Ее навязали Леля и Надя нам в нагрузку, а ты вот подвел…

— Да не смог я переступить через себя.

— Ну ладно, в другой раз переступишь. Если партия приказала — надо выполнять. Ты же член партии…

Конон, конечно, шутил. Впрочем, в другой раз получилось. И вообще, если партия прикажет… Но не надо впадать в крайности. Пьянки и блядки имели место, но основное время отнимала учеба. Такая была тогдашняя сталинская эпоха.

Я не буду рассказывать о пяти годах учебы в институте. Тянулись эти годы довольно долго… Но вот наконец государственные экзамены. Последний из них мы сдавали вместе, в один из июньских дней 1951 года. Большинство будущих молодых специалистов уже знали о том, куда поедут и где будут работать. Мне мой приятель сказал, что сам попросился на работу в один из приграничных с Китаем городов, где находился крупный таможенный пункт.

Счастливые и довольные, с дипломами в карманах возвращались мы с ним пешком домой. По дороге он вдруг предложил:

— Слушай, старина, выпьем напоследок по кружке пива?

— А что, давай.

Потом на перекрестке двух улиц мы расстались. «Я позвоню тебе через недельку», — сказал он, крепко пожимая мне руку.

Но ни через неделю, ни через две он так и не позвонил. Я отправился по профсоюзной путевке в подмосковный дом отдыха и, вернувшись, сам решил напомнить о себе. Трубку взяла его мать. Я сразу узнал ее по голосу

— Это ты… А Конон уехал… Разве не знаешь? Да, да, уехал по распределению на работу в таможню два дня назад.

— А вы не знаете его адреса?

Она помедлила с ответом, потом тихо сказала: «Пока не знаю. Но просил тебе передать, что напишет сам, как только устроится».

Писем от Конона я так и не дождался. Что поделаешь? Мало ли какие причины бывают у людей, чтобы не писать писем…

Только однажды пришлось вспомнить о моем стародавнем друге. Как-то встретил в компании своего сокурсника, и он, отведя меня в уголок, таинственным шепотом поведал одну историю.

— Ты знаешь, я был недавно в командировке за границей и на парижском Бурже, где делал пересадку, вдруг вижу, стоит в окружении нескольких иностранцев знаешь кто? — и он назвал имя нашего приятеля.

— Да ты что! — заинтересовался я. — Неужели он? Ну и что, что дальше?

— А дальше все было очень удивительно, если не сказать невероятно. Я к нему, значит, с распростертыми объятиями. «Здравствуй, — говорю по-русски, — дорогой Конон, как ты сюда попал?» А он смотрит какими-то потусторонними глазами, как на доисторическое ископаемое. Я оторопел. Спрашиваю, заикаясь, по-английски: «Простите, сэр, вы разве не Конон Молодый?» А он опять же на чистейшем английском: «Нет. Вы, вероятно, обознались».

Я хотел его еще раз переспросить, а он вдруг тихо на чистейшем русском прошипел: «Катись ты к е….й матери, кретин…»

— А ты?

— Покатился к этой самой матери…

— А может, ты все-таки обознался?

— А черт его знает! Если в мире две как капли воды похожие одна на другую физиономии и дважды встречаются совершенно одинаковые голоса, тогда я обознался. Только зачем он тогда матерился?

Честно говоря, и у меня в душу закралось сомнение. Действительно, зачем же материться? И потом вспомнил я, что слово «кретин» было любимым у Конона…

В один из январских дней 1961 года, уже работая под «крышей» в редакции «Известий», я просматривал итальянские газеты. На первой полосе «Мессаджеро» натолкнулся на сенсационный заголовок: «В Лондоне арестован советский разведчик Гордон Лонсдейл». Была помещена и фотография этого человека. Что ж, сомнений уже не осталось никаких — на меня глядели грустные глаза институтского товарища. Сразу же вспомнился рассказ о случае на аэродроме. Значит, это был действительно Конон.

А еще через несколько лет он стоял в дверях своей московской квартиры на площади Восстания и улыбался. Постаревший, погрузневший, ставший совсем седым, мой товарищ, старый друг, к которому я приехал брать интервью. Мы как-то привыкли считать, что люди этой опасной, требующей большого мужества и прочих редчайших качеств профессии должны во всем быть необыкновенными и «из другого теста». И в моем сознании в первые минуты тогдашней встречи не укладывалось, что он — Лонсдейл. И все-таки это было именно так. Передо мной стоял всамделишный разведчик-нелегал. Когда председатель английского суда объявил приговор — 25 лет одиночного заключения, — Лонсдейл мысленно приплюсовал эти двадцать пять к своим годам. Выходило, что из тюрьмы он мог освободиться, когда бы ему стукнуло далеко за шестьдесят. Но он верил, что фортуна не повернется к нему задом. Так и случилось. Англичане согласились обменять советского разведчика Лонсдейла на английского разведчика Гревилла Винна, который был арестован в Советском Союзе. Иногда труд разведчиков сравнивают с трудом актеров. По-моему, это не очень точное сравнение. Разведчик — актер весьма специфический. Такой актер, перед которым никогда не закрывается занавес, и кто, как правило, не слышит аплодисментов и не получает букетов цветов с восторженными записочками от поклонниц. Кстати, известность к разведчику приходит, как правило, в сугубо пенсионном возрасте.

Мы долго сидели в тот вечер с моим старым институтским товарищем. Интервью, конечно, не получилось. Какое там, к черту, интервью. Мы просто сидели и разговаривали. Я его спросил, действительно ли имел место тот случай на аэродроме.

— Да, — ответил Лонсдейл, — был такой случай. Прет на меня бывший однокурсник, как орясина, вижу, хочет обласкать и облобызать. Конечно, он не виноват. А мне что делать? Пришлось обматерить. На войне как на войне… Что касается интервью, то ты пока не спеши, а помоги мне устроить просмотр одного кинофильма. «Мертвый сезон» называется. Его только что отсняли, а на широкий экран пускать чего-то не решаются. Поэтому, если можешь, посодействуй в организации закрытого просмотра в вашем кинозале хотя бы для моих родственников и знакомых. А то ведь может случиться так, что никто не увидит…

— А что это за фильм?

— Да, в общем, обо мне. И о моих коллегах. В главной роли Банионис. Очень на меня похож. Вернее, я на него…

Работал в «Известиях» замечательный человек — заместитель главного редактора Григорий Максимович Ошеверов, и было у него по Москве превеликое множенство друзей и приятелей во всех почти ведомствах — больших и малых. Организовал он просмотр кинофильма «Мертвый сезон» для узкого круга журналистов, родственников и друзей Конона Молодого, а с него я взял слово, что первое эксклюзивное газетное интервью появится только на известинских полосах. Пока в небольшом редакционном зале крутили кино, мы сидели сначала в кабинете Григория Максимовича, затем в кабинете его «лучшего друга» — директора еще не реставрированного тогда ресторана «Баку» на улице Горького и, наконец, дома у Ошеверовых. «Тала, — позвонил он жене из ресторана где-то около трех часов ночи, — не ругайся. Я тебе привезу такого замечательного человека, которого ты даже во сне не видела».

Мы просидели до шести часов утра.

— Конон, — торжественно заявил Григорий Максимович, — я освобождаю Колосова на три дня от работы в редакции, а вы расскажите ему несколько обыкновенных новелл из вашей необыкновенной жизни. Пусть их будет, скажем, пять. Договорились?

— Договорились, — Молодый обаятельно улыбнулся. — Только я боюсь, что у вас ничего не получится с интервью.

— Почему?

— Не все со мной так просто. Вот даже фильм, который основан, в общем-то, больше на художественном вымысле, и тот притормозили…

— Фильм — может быть. А интервью не притормозят. Кстати, в вашем ведомстве у меня много хороших друзей.

Притормозили. И надолго. На целых двадцать лет. Вежливый начальник в штатском сказал лично мне, как автору, возвращая гранки очерков: «Не пойдет. Не такое сейчас время, чтобы писать о советских разведчиках — нелегалах, тем более провалившихся. Публикуйте о наших героях до 1945-го… А гранки лучше уничтожить».

Нет, я их сохранил. Как память о товарище и замечательном советском разведчике-нелегале Кононе Молодом. И вы их прочитаете в том виде, как они были принесены с машинки и собственноручно им выправлены. Но сначала — несколько абзацев о Кононе из его, так сказать, биографии. То, что мы слышали вместе с Григорием Максимовичем во время того незабываемого бдения.

Биография разведчика, и тем паче разведчика-нелегала, — субстанция весьма сложная, — начал Конон. — Даже я уже не знаю, какую версию рассказываю вам, ибо моя «легенда» стала и обязана была стать моей жизнью настолько цепко, чтобы никакие случайности и «детекторы лжи» не могли бы меня поймать ни во время бодрствования, ни во время сна… Кстати, о случайностях. Представьте себе ночную Вену. По тротуару бодро шагает советский разведчик-нелегал, успешно трансформированный в западного бизнесмена. А навстречу ему пьяный малый в кожаной куртке. Он останавливается и этак вежливо спрашивает: «Простите, а где здесь можно поссать?» Разведчик также вежливо отвечает: «Поссать? К вашим услугам любая подворотня, дорогой». И только когда парень исчезает в подворотне, наш герой с ужасом осознает, что спрашивали его по-русски и отвечал он тоже на родном языке. Провал? А вы знаете, сколько стоит подготовить одного нелегала? И если он заваливается на такой вот бытовщине, то… С кем это произошло? Может быть, со мной, а может быть, с моим «крестным отцом» и старейшим советским разведчиком Рудольфом Абелем? Кстати, в начале фильма «Мертвый сезон» он, как бы вводя зрителей в курс событий, рассказывает о трудной работе своих коллег за рубежом, а потом уже начинают разворачиваться события, имеющие отношение к моей биографии или почти к моей. А она, в общем- то, и простая, и сложная одновременно. Итак, до войны я жил с родителями в Германии. Отец был там в служебной командировке, я учился в немецкой школе. Отсюда — хорошее знание немецкого языка. Когда началась война, семья уже вернулась в Союз и я успел закончить в Москве десятилетку. В начале августа 1941 года пошел в военкомат и был направлен в диверсионную школу. Там быстренько научился прыгать с парашютом, закладывать взрывчатку, стрелять из автомата и другим премудростям, а в сентябре группу уже выбросили в окрестностях города Гродно. Всех нас разбросало ветром, и я, оставшись один, быстренько попал в руки немецкого патруля как подозрительная личность, не успев совершить ничего героического. Эта мысль терзала меня больше всего, когда я оказался с глазу на глаз с абверовским офицером, который сидел за столом, развалившись в кресле, под большим портретом Гитлера в гродненской комендатуре. Офицер повертел в руках мой аусвайс, настолько липовый, что даже ребенку это было ясно, и насмешливо уставился на меня. Я, в общем-то, представлял весьма жалкое зрелище: рваный ватник, дырявые портки и опорки, грязная рожа с нечесанными волосами. В таком виде нас забрасывали в гитлеровский тыл. «Партизан?» — спросил абверовец. «Нет», — ответил я, скромно потупив взор. Офицер вышел из-за стола, сгреб меня за шиворот, протащил мимо часовых на крыльцо и, дав сильнейшего пинка под задницу, крикнул вслед на ломаном русском языке: «Иди, дурак…» Я полетел кубарем с крыльца, поднялся и пошел, не оглядываясь, ожидая пули в спину. Но выстрела не последовало…

А теперь представьте себе парк для прогулок верхом на лошадях в Вашингтоне. Пятидесятые годы. Я — канадский гражданин с паспортом на имя Гордона Лонсдейла, выправленном в городе Ванкувере. Как это удалось сделать? Очень просто. В 1927 году во время сильнейшего наводнения в городе Ванкувере погибли муж с женой и грудной ребенок. Об этом сообщили тогда местные газеты, и факт этот был зарегистрирован в документах мэрии. А почему не предположить, что младенца спасли двое бездетных супругов, которые увезли его потом в Австралию, где, воспитав до совершеннолетия, отпустили парня на родину, снабдив приличной суммой денег, чтобы он смог начать самостоятельную жизнь? По такой схеме, или «легенде», выражаясь профессиональным языком, я стал канадским гражданином. Правда, это стоило огромных мозговых усилий со стороны моих коллег. Но сие уже другая история…

Итак, вашингтонский парк для верховых прогулок. В точно обозначенное время в одной из боковых аллей парка я должен встретиться по заданию Центра со своим шефом, то бишь нашим резидентом по США и Канаде, чтобы познакомиться с ним и согласовать первую совместную операцию. У нас точно оговорены визуальные и словесные пароли. Еще издали я заметил джентльмена, который соответствовал всем условиям предстоящей встречи. Поравнявшись, я приподнял котелок и вдруг узнал в джентльмене весьма постаревшего абверовца из города Гродно. Он признал меня тоже и вместо слов пароля растерянно спросил: «Господи, неужели партизан?» «Да», — обалдев от неожиданности, растерянно ответствовал я. Потом мы, естественно, обменялись замысловатыми фразами словесного пароля и некоторое время простояли с открытыми ртами, держа в руках снятые котелки. Так второй раз я встретился с моим «крестным отцом» полковником Рудольфом Ивановичем Абелем. Говорите, как в кино? Нет, в кино до этого еще не додумались, хотя мы и хотели с Абелем включить этот эпизод в «Мертвый сезон». Но режиссер фильма был категорически против. «В жизни это может случиться, — мотивировал он свой отказ, — а в киноленте — нет. Зрители не поверят».

— А кем вы, Конон, были в той своей нелегальной жизни? — спросил Григорий Мксимович.

— В течение двенадцати лет я был преуспевающим бизнесменом. Сначала директором по сбыту автоматов по продаже музыки и тетрадей, шариковых ручек и вина, воды и сэндвичей. Потом совладельцем одной такой фирмы, потом двух, а затем хозяином сразу четырех фирм по продаже автоматов.

Я стал миллионером. У меня были восемь автомашин лучших марок, вилла в лондонском пригороде, несколько номеров в престижных гостиницах английской столицы, снятых на долгий срок, и прочие атрибуты богатого бизнесмена. А на самом деле ничего этого у меня не было. Я довольствовался более чем скромным денежным содержанием, полагающимся полковнику советской разведки. Все мои расходы находились под строгим финансовым контролем. Ничего лишнего, особенно на личные цели

— Ну, а если вам необходимо было сделать дорогой подарок, например, любимой женщине? — продолжал любопытствовать Григорий Ошеверов. — И вообще, как решался «женский вопрос» в вашем положении?

— Действительно, проблема не из простых. Нелегал видит свою жену в лучшем случае один раз в году. В лучшем случае. Если же, находясь за границей, он в своем обществе ведет аскетический образ жизни и гордо не замечает женщин, могут начать ходить слухи о том, что сэр такой-то, видимо, имеет склонность к гомосексуализму. А это уже, если не скандал, то факт, достойный пристального внимания. А разведчику ни в коем случае нельзя выделяться из окружающих его людей. Но самое страшное — это настоящая, все испепеляющая любовь. Да, да, не смейтесь! Сколько великолепных профессионалов прошлого и не столь далекого прошлого погорели в постелях с любимыми женщинами. Поэтому если она, единственная и неповторимая, — не законная жена разведчика, скажем, в должности радистки резидентуры, то Центр ни одной минуты не потерпит вашего присутствия за рубежом. Лучше всего не заводить никаких прочных связей.

— То есть как?

— Какой вы настырный, Григорий Максимович! Ну, представьте себе, что вы уезжаете на месяц в санаторий. Без жены. Что ж, вы наденете на себя наручники? Кстати, о наручниках. Однажды на одном из приемов, где среди процветающих бизнесменов был ваш покорный слуга, появилась очень интересная, хотя и не очень молодая леди, которую представили как хиромантку. Может, в шутку, а может, всерьез, черт его знает! Короче говоря, в виде милой шутки она начала рассматривать ладони близстоящих от нее кавалеров. Попалась ей на глаза и моя ладонь — неудобно было отказаться. Поглядела она на меня довольно серьезно и молвила: «А вас, сэр, ждут наручники. Но не надолго». После последней фразы она опять заулыбалась. А мои знакомые весело заржали: «Точно. Гордон наверняка прогорит со своими музыкальными автоматами…» Тогда музыкальные автоматы были еще в диковинку.

…Свою последнюю встречу, с двумя агентами — мужчиной и женщиной, — я проводил в тихом переулке на одной из лондонских окраин. Это была экстренная встреча, ибо чувствовал, что вокруг меня начали происходить какие-то странные явления, и все время не покидало ощущение надвигающейся беды. А разведчики, в общем-то, верят в предчувствия. Агенты были очень ценные, и я решил предупредить их о временном замораживании наших отношений. Когда он и она появились на противоположной стороне переулка, я просто ахнул от досады. Он нес портфель с очередной порцией секретных документов. По условиям экстренной встречи на нее надо было приходить абсолютно пустыми. Но было поздно. С двух сторон нас заблокировали автомашины английской контрразведки с включенными фарами. Ко мне подошел пожилой чин в штатском. «Как давно я искал тебя, сынок», — произнес он ласково, положив мне руку на плечо. «А где наручники?» — спокойно спросил я его, вспомнив прорицательство той симпатичной хиромантки. Контрразведчик несколько удивился моему спокойствию. «Будут и наручники, — несколько удивленно произнес он. — Но вы-то понимаете, молодой человек, что мы повезем вас сейчас в Скотланд-Ярд?» Я это понимал еще в Москве, когда мы проигрывали возможные варианты моего провала. Не понял я только одного: почему мне дали двадцать пять лет тюрьмы, хотя обвинитель просил всего семнадцать. Воистину непостижимо британское правосудие! Впрочем, как и предсказала моя знакомая- хиромантка, просидел я «недолго» — всего пять лет. И еще раз я вспомнил о ней добрым словом, когда меня обменивали на английского разведчика Гревилла Винна…

Мы возвращались от Григория Максимовича, когда уже начало работать метро и первые ранние москвичи спешили на работу.

— Скажи, Конон, а вот второе предостережение хиромантки, насчет коллег… Оно сбылось?

— Ты знаешь, Ленька, коллеги — это отнюдь не друзья, они на то и коллеги, чтобы их остерегаться. Вот некоторые, например, громогласно заявляют, что я завалил двух ценнейших агентов в силу своей якобы беспечности и нарушения условий конспирации. Зачем они это делают? Зависть, дорогой мой, зависть… А другие коллеги все время советуют мне лечиться, хотя я абсолютно здоров. Вот недавно опять направили на медицинское обследование. Эскулапы прописали курс инъекций. Всю задницу искололи. А вот что колют, не знаю. Утверждают, что от спазмов сосудов, а башка стала болеть чаще и сильнее…

— А вообще, ты удовлетворен своей судьбой? Той двойной жизнью, которую прожил в опасностях и постоянных тревогах… Да и ради чего ты все это делал?

— Дорогой друг мой! Не буду ханжить, ибо ты, хотя и коллега, но я тебе верю как старому институтскому товарищу. Не ради светлого коммунистического будущего играл я нелегальную рулетку, а ради самого себя, ибо работа моя была тем наркотиком, без которого нынешнее существование кажется мне до удивительности нудным и никчемным. Впрочем, не внимай столь серьезно моим крамольным речам. Тебе еще трудиться. Поэтому, если нет идеала, создай его сам. И помни, что разведчики редко умирают своей смертью, ибо самый надежный разведчик для начальства — разведчик мертвый… Ну, а теперь прощай и не забудь позвонить мне, когда получишь разрешение на публикацию наших очерков.

Разрешения на публикацию очерков, как уже знают читатели, я не получил. Но решил тогда не огорчать друга Конона этим грустным известием, тем более что на другой день после официального ответа инстанции должен был утром лететь в Париж, чтобы получить там визу для весьма непростой своей командировки в Испанию, с которой в те времена еще не были установлены дипломатические отношения. А поздно ночью мне позвонил наш общий товарищ еще с институтских времен Виктор Петненков и сиплым от горя голосом сказал: «Сегодня умер Конон…» — «Как?!!» — «Гулял в подмосковном лесу с женой, нагнулся и упал то ли с инсультом, то ли с инфарктом. Врача ведь рядом не было…».

На могилу Конона я попал уже после испанской командировки. Она на Донском кладбище в одной из тенистых боковых аллей. Положил цветы, поклонился праху своего безвременно ушедшего друга. Будоражили память разные слухи, которые ходили в связи с неожиданной смертью Конона. Вспомнился и его рассказ о хиромантке. «Остерегайся больше всего на свете своих коллег», — сказала она тогда. А я, грешный, верю хироманткам. Впрочем, наверное, лучше все-таки не давать им ладони, изборожденной линиями судьбы. Пусть будет как будет, без всяких предсказаний. Так легче и спокойнее жить, по-моему…

А теперь я возвращаюсь окончательно к Конону Молодому, вернее, к его рассказам.

Холодным ноябрьским днем 1951 года, когда солнце торопливо катилось по выцветшему бледно-голубому немецкому небу, уже не грея, а как бы завершая свой последний предзимний смотр, на старом аэродроме Франкфурта-на-Майне приземлился рейсовый американский самолет, прилетевший из столицы одного из соседних государств.

Вместе с другими пассажирами из него вышел среднего роста мужчина, одетый в добротный темно-серый габардиновый плащ и такого же цвета ворсистую шляпу с кисточкой — головной убор, обожаемый немецкими молодыми людьми. Прошагав вместе со всеми по бетонированной дорожке, он вошел в здание аэропорта и занял место возле ленты транспортера, который должен был через несколько минут выкатить ему темно-коричневый кожаный кофр — солидный багаж уважающего себя делового человека.

Получив чемодан, он тут же сдал его в камеру хранения и направился к выходу, задержавшись на секунду перед зеркалом, чтобы поправить шляпу.

В зеркале он увидел в меру загорелое, в меру обветренное, аккуратно выбритое округлое лицо, главной отличительной чертой которого была разве что его абсолютная банальность — типичная физиономия немецкого молодого человека из неплохо обеспеченной семьи.

Придирчиво осмотрев себя, мужчина нашел, что ничем — ни одеждой, ни прической — не выделяется из окружающих его людей.

Как и во всех аэропортах мира, у окошка справок толкались пассажиры и встречающие, так же важно шествовали через зал носильщики, а радио металлическим голосом вещало об очередных отлетах и прилетах.

Никто, ну ровно никто, из этих сотен занятых делом или скучающих в ожидании самолета людей не обращал на него внимания. Во всяком случае, никому не пришло в голову посмотреть на него дважды.

Стряхнув с истинно немецкой аккуратностью несуществующую пылинку и поправив шляпу так, чтобы кисточка висела строго вертикально, Гордон — это был он, хотя в его паспорте значилось другое имя, — зашагал к выходу.

Колючий ветер злорадно мазнул его по лицу, выжал слезу и заставил сразу же схватиться за шляпу. По немецким понятиям, было страшно холодно. В такую погоду вся Европа поднимала воротники и кутала шеи шерстяными шарфами. Так полагалось поступить и ему. Так он и поступил, потому что на долгие десять лет был отчужден теперь от своих прежних привычек и приязней.

Гордон увидел перед собой чистенькую площадь, где уже выстраивалась очередь на такси, острокрышие домики окраины, к которым подползало от аэродрома обсаженное деревцами шоссе. По нему важно катили весело раскрашенные в ярко-желтый и голубой цвета тяжелые грузовики. Пестрые рекламные щиты призывали по-английски и по-немецки покупать автопокрышки «Файрстон» и посещать дом Гете во Франкфурте. На углу притулился газетный киоск, завешанный пестрыми журналами так, что не было видно продавца. В общем, все выглядело именно так, как ему неоднократно рассказывали в Центре.

Он стал в очередь и терпеливо ждал, пока возле него не остановился старенький, аккуратно заштопанный «опель», за рулем которого восседал важного вида таксист в кожаной восьмигранной фуражке.

— Кайзерштрассе, 17,— небрежно бросил он, усаживаясь, как и полагалось здесь, не рядом с водителем, а на заднее сиденье.

Таксист важно кивнул, не удостоив его взглядом. Потом завел мотор и тронул так мягко и незаметно, как это может сделать лишь беспрекословно подчинивший всю свою жизнь разного рода правилам и уложениям немецкий мужчина. Он вел машину не спеша, редко прибегая к тормозам и используя каждый уклон, чтобы пустить ее накатом. И эта манера езды тоже была знакома.

Знакомы были и здания, мимо которых они неторопливо катили: мрачноватый, старой постройки, городской вокзал, выдержанная в провинциально-традиционной классике колоннада Оперы, торжественно-солидные дома биржи и банков. И даже бесчисленные пустыни от сожженных во время американских налетов строений — на их месте кое-где уже поднимались новые сооружения из стекла и алюминия — не вызывали у него ни удивления, ни интереса.

Он попросил таксиста остановить машину именно там, где должен был ее остановить, — в двух шагах от маленького гастхауза — пивной, где ему полагалось пообедать и осмотреться. Еще в Москве он знал, какую примерно сумму покажет счетчик и сколько он должен подбросить «на чай» шоферу. Вынув из портмоне пару бумажек, он прибавил к ним несколько монет, ровно десять процентов того, что набил счетчик, — и, получив традиционное «данке», зашагал к пивной.

Он заказал себе салат и кружку светлого пива, с удовольствием отметив, что все сорта пива и все блюда, которые значились в карте меню, были ему знакомы.

Салат оказался невкусным, но, заметив, как едят за соседним столиком, он заставил себя съесть все до последней крошки. Хлеба, как и полагалось, подавали очень мало. Он выпил чашку черного кофе и, полистав утреннюю газету, расплатился с официантом.

Было без десяти три, когда он вышел из пивной. До встречи с Рольфом оставалось двадцать минут — несколько больше, чем нужно было на дорогу.

Он хорошо знал план Франкфурта, специально изучал маршрут к дому Рольфа и прошел пару километров так, словно бывал здесь не раз: безошибочно сворачивал там, где полагалось свернуть, и переходил улицы там, где их надо было перейти. Город еще носил на себе следы войны. Но не только обгорелые стены и груды кирпича, во многих местах уже собранного в аккуратные штабеля, напоминали во Франкфурте о войне. То и дело ему попадались болезненного вида люди, с впалой грудью, потухшим мертвым взглядом. Было много инвалидов. Кое-кто из них, оглянувшись, чтобы не заметил полицейский, хриплым шепотом выпрашивал сигарету или несколько пфеннигов на кружку пива. На одном из перекрестков безногий парень в пестром свитере сунул ему в руку аккуратную карточку с адресом дома, где, шепнул он, ждут весьма опытные в любовных делах девицы.

Проверившись, то есть убедившись, что за ним никто не наблюдает, Гордон вышел проходным двором прямо к дому Рольфа — пятиэтажному темно-серому зданию довоенной постройки, фасад которого был расчерчен ровными рядами почти квадратных окон. Дом был хорошо знаком ему по фотографиям.

Он нажал на кнопку звонка под табличкой с фамилией Рольфа, выведенной перед дверью в парадное, и тут же услышал, как сухо щелкнул магнитный замок. Дверь парадного слегка приоткрылась. Его ждали.

Он вошел в подъезд, и его обдало особым запахом немецкого дома — тонким ароматом кофе и мебельного лака, которым аккуратные фрау ежедневно подновляют свои гарнитуры. По стерильно чистой лестнице, на площадках которой стояли горшки с комнатными цветами и вьющимися растениями, он поднялся на третий этаж, где его уже ждала мило улыбавшаяся и вытирающая руки о накрахмаленный передник жена Рольфа, предупрежденная, что к мужу должен заглянуть родственник одного из друзей.

— Дома ли господин Герстенмайер? — спросил Гордон.

— Да, пожалуйста, проходите. Я его жена. Пальто можно повесить здесь…

Она приоткрыла шкаф, встроенный в стену, и достала оттуда вешалку. Гордон обратил внимание на ее светло-голубые, как незабудки, глаза. Волосы у фрау Герстенмайер были темные, почти черные.

Что касается Рольфа — он вышел в прихожую поприветствовать гостя, — то внешность его не вызвала у Гордона никаких эмоций — она была достаточно изучена им еще в Центре: сухопарый, коротко остриженные седые волосы, типичная прусская выправка. Войну Рольф провел в абвере — гитлеровской военной разведке. Московский начальник Гордона в свое время привлек Рольфа к сотрудничеству, и тот оказался одним из самых ценных его агентов.

— Я Карл Вольф, — представился Гордон. — Мой друг господин Плайшингер из Кельна просил навестить вас…

Рольф кивнул, показал рукой на кабинет.

— Проходите…

Фамилия Плайшингер — пароль — подтвердила ему, с кем он имеет дело. О предстоящем прибытии Гордона Рольф был предупрежден.

Войдя в кабинет и подождав, пока хозяин прикроет дверь, Гордон негромко сказал:

— Наш общий знакомый господин Плайшингер просил взять у вас мемуары фон Папена.

— Я в курсе дела, — сдержанно улыбнувшись, ответил Рольф. — Прошу садиться.

Он снял с полки толстый том и, не говоря ни слова, вручил его Гордону. Полистав книгу, тот обнаружил меж ду 22-й и 28-й страницами открытку с видом на Рейн.

Сомнений больше не было никаких — встретились те, кому было нужно встретиться.

— Господин Плайшингер будет очень доволен, — просияв, ответил гость, вставая с кресла и обмениваясь с Рольфом дружеским рукопожатием.

— Надеюсь, что и вы тоже… С благополучным прибытием.

Рольф был профессионально сдержан: никаких вопросов, никаких лишних слов. Он уже знал, что должен будет помочь Гордону получить разрешение на въезд в США. В то время раздобыть подобную бумагу было делом нелегким. Для этого нужны были либо влиятельные связи, либо родственники в самой Америке. Иначе дело могло тянуться до бесконечности.

— Сколько понадобится времени на это? — поинтересовался Гордон.

— Если все пойдет гладко, месяца два-три. Не меньше… Пожалуй, вам лучше будет пожить первое время у меня, знаете, с гостиницами сейчас трудно. А потом что-нибудь придумаем…

— Спасибо, наверное, я последую вашему совету. Но как вы объясните мое присутствие жене?

— Пусть это вас не беспокоит. Квартира у нас большая, две-три комнаты всегда пустуют… Жена будет рада заработать несколько марок.

— Питание будет входить в оплату? — с легкой улыбкой спросил Гордон.

— Конечно, если хотите, — серьезно ответил Рольф. — Во всяком случае, проблем с завтраком у вас не будет…

Фрау Герстенмайер не проявила никакого удивления, когда муж сообщил, что гость поживет у них некоторое время. С практичностью немецкой женщины она сама тут же назвала цену, произведя в уме хитроумные расчеты, включающие и стоимость завтрака для гостя, и дополнительные расходы на электроэнергию и прочее…

— Одиннадцать марок вас устроит? — назвала она цену.

— Вполне.

— Вы пообедаете с нами сегодня?

— Спасибо, я уже подкрепился.

— В таком случае, — сказал Рольф, — приглашаю вас на вечернюю кружку пива…

— Охотно пойду с вами…

По дороге в «свою» пивную — она была расположена довольно далеко от дома — Рольф рассказал, как он думает достать Гордону документы.

Один из его знакомых неплохо зарабатывал, организуя подобные разрешения. У него был напарник в США, который за известное вознаграждение, конечно, находил американца немецкого происхождения, готового (опять же за приличную плату) приобрести нового «близкого родственника» в Западной Германии и оформить сие событие у нотариуса. После этого добывалась соответствующая справка здесь, в Германии. Это не было делом особенно сложным, ибо всегда «оказывалось», что нужный для справки архив сгорел во время войны, а значит, было достаточно свидетельских показаний. Ну, а свидетели, естественно, находились без особого труда.

Когда вся документация была готова, а при отличной организации дела это занимало несколько недель, нужно было подать прошение американским властям, приложив к нему максимальное количество документов. После чего оставалось терпеливо ждать.

Если учесть, что среди «документов» не было ни одного настоящего, а лишь всяческие показания и подтверждения, то вполне возможен был и отказ. Но знакомый Рольфа прекрасно знал свое дело и недаром брал солидные деньги за услуги.

Он был в отличных отношениях с одним влиятельным американским чиновником. Забегая вперед, скажем, что когда прошение Гордона было отправлено в США, в уютной обстановке одного из многочисленных баров Франкфурта американцу была «положена на лапу» соответствующая сумма, после чего разрешение на въезд в США было получено с минимальными проволочками.

Путь за океан был открыт…

В этом нью-йоркском «жилом» отеле Гордон прожил почти год. Для человека одинокого здесь были немалые выгоды, ибо владельцы представляли и мебель, и посуду. Персонал охотно оказывал разные мелкие услуги. Он много дал, этот год, для изучения быта, нравов, привычек того самого среднего сословия американцев, к которому Гордону отныне нужно было принадлежать. Наконец удалось подыскать подходящую по всем статьям однокомнатную квартиру в одном из пригородов Нью-Йорка.

Дом, где поселился Гордон, находился на улице, которую даже при самой богатой фантазии никак нельзя было отнести к разряду залитых «бледным светом неоновых огней». По обе стороны асфальтовой ленты жались друг к другу однотипные четырехэтажные коробки. Время безжалостно выкрасило их стены в серовато-грязный цвет, местами они облупились, покрылись паутиной трещин. Когда-то, видимо, весь дом занимала одна состоятельная семья. Но потом такие семьи перебрались в пригороды подальше от городской копоти и суеты, — а дома были разделены на небольшие квартирки, по 2–3 на каждом этаже. Их модернизировали — появились горячая вода, газ, телефон, ванны. Квартплата за них была ниже, чем в домах современной застройки, и модернизированные квартиры становились долговременным пристанищем для одиночек или бездетных супружеских пар.

Гордон вскоре понял, почему даже в «приличных» районах города в подобных домах неохотно селятся семьи с детьми: вокруг ни малейшего свободного клочка земли — все заковано в серый, шершавый асфальтовый панцирь. Тем не менее он считал, что с жильем ему повезло. Без особых затрат удалось снять вполне приличную квартирку, опять-таки из тех, в которых живут средние американцы. После решения, что он отныне принадлежит к сему сословию, Гордон стремился всячески подтвердить это окружающим его людям. Тем более что для американцев жилье — отнюдь не мелочь. Искушенный за океаном человек, узнав твой домашний адрес, сразу точно определит, «сколько ты стоишь», как идут твои дела, прочно ли держишься на поверхности.

Потянулись размеренные, однообразные дни. Гордон уходил рано утром, возвращался поздно — это избавляло от излишних встреч с соседями.

Квартира хорошо отапливалась, и Гордон обычно приоткрывал на ночь окна. Окно было как в наших старых вагонах — вверх поднималась вся нижняя половина рамы. Форточек в Америке еще не изобрели. Как-то утром он подошел к окну, чтобы закрыть его. По давно установившейся привычке внимательно осмотрел улицу. Утреннее солнце ярко освещало дома на противоположной стороне. Все было спокойно, и он уже было решил отправляться по делам, как окно дома напротив вызвало неясные подозрения. Его прямоугольник был задернут кисейной занавеской. Сноп солнечных лучей пробил кисею и лег на стену в глубине комнаты. Получилось что- то вроде экрана в театре теней. А на экране был отчетливо выписан мужской силуэт. Мужчина держал в руках небольшой предмет. Вот он поднес его к лицу, и солнце, неожиданно ставшее союзником Гордона, отпрыгнуло от предмета двумя веселыми зайчиками. Оказывается, мужчина подробно исследовал комнату Гордона в бинокль.

«Грубовато работаешь», — иронически подумал Гордон и отошел от окна. Все это утро он вел себя так, как обычно, стараясь не показать, что обнаружил наблюдение. Позавтракал, полистал газеты, навел порядок на столе. И в то же время тщательно анализировал свою работу за последние месяцы: где, в чем совершена ошибка? А ошибка должна быть. Иначе почему вдруг появился этот, с биноклем? Гордон предположил, что его обласкала своим вниманием контрразведка. В Америке не очень-то много надо для того, чтобы попасть в поле ее зрения: одно неосторожное слово, встреча, показавшаяся кому-то подозрительной, а иногда просто поездка по маршруту, который по тем или иным причинам контролируется контрразведчиками. Посему он деловито и сосредоточенно искал ту «соломинку», за которую ухватился противник. Немного удивляло, что тот, в окне напротив, работал так непрофессионально: опытный агент обязательно принял бы в расчет солнце, выбрав другую точку для наблюдения.

Все было загадкой. Но Гордон не торопился делать выводы: слишком мало для этого было фактов. Он знал, что в США слежка за людьми стала составной частью образа жизни. В стране расплодились тысячи частных сыскных агентств. Работы у них по горло. Банки дотошно выуживают сведения о своих клиентах, заимодатели — о должниках. Фирмы «присматривают» за служащими, монополии — за профсоюзами. Одни предприятия пытаются похитить промышленные секреты у других, те принимают ответные меры. Не менее развита слежка и в частной жизни. Чтобы собрать доказательства для развода, супруги тоже нанимают сыщиков. Ревнивые любовники устанавливают слежку за своими подругами, те, в свою очередь, не остаются в долгу. Частный сыщик, эта колоритная фигура американского общества, может действовать и по собственной инициативе, чтобы собрать сведения для будущего шантажа. Недаром в Америке популярно утверждение: «Побеждает тот, кто знает больше».

Учитывая все это, было почти невозможно догадаться, кто и почему заинтересовался им. В день, о котором идет речь, Гордон покинул дом в обычное время и поехал по обычным делам. Но выполнение заданий пришлось приостановить. Можно было предположить, что слежка установлена не только за квартирой, но и за самим Лонсдейлом. Однако Гордон так и не заметил «хвоста», хотя очень и очень тщательно проверялся.

Он опять подошел к окну только на следующее утро. День выдался пасмурным, и все-таки за занавеской в доме напротив можно было различить неясный силуэт муж чины с биноклем. Тот торчал на своем наблюдательном пункте минут пятнадцать, потом оделся и хлопнул дверью. Вскоре из подъезда появился пожилой мужчина, одетый так, как одеваются мелкие служащие. Он сел в автомобиль и уехал.

Так продолжалось несколько дней. К тому времени у Гордона уже был готов план действий, к осуществлению которого он и приступил. Предстояло выяснить, по крайней мере, два обстоятельства: кто этот мужчина и почему его тянет заглядывать в чужие окна. В ходе своего контрнаблюдения Гордон установил, что незнакомец почти каждый вечер заходил в расположенную поблизости лавку и покупал сигареты. Однажды Гордон появился в лавке сразу же после того, как незнакомец покинул ее. Здороваясь, Гордон по-приятельски сказал лавочнику:

— Мне кажется, я встречался с этим джентльменом в Чикаго. Он работает коммивояжером в одном крупном издательстве…

— Что вы, сэр! — возразил торговец. — Это же мистер Уай-ден. Он уже много лет покупает у меня сигареты. А работает на Мадисон-авеню.

— М-да… Похоже, что я обознался, — сокрушенно признал Гордон.

Итак, фамилию незнакомца он раздобыл. Можно предположительно назвать и его профессию. На Мадисон-авеню и окрестных «стритах» находились бесчисленные рекламные бюро. Это район, где делается реклама. «Реклама — двигатель торговли», — вспомнил Гордон полуиронический афоризм, слышанный еще дома. Только в Америке он убедился, что это действительно так: на рекламу расходуются ежегодно баснословные суммы. Заниматься рекламой — дело прибыльное, и Гордону было понятно почтение, с которым лавочник говорил о мистере Уайдене

Теперь предстояло получить подтверждение собранным сведениям, Гордон решил навести справки в полиции. Зайдя в будку автомата, он набрал нужный номер телефона.

— Добрый день! Я хотел бы обратиться за помощью… О нет, ничего ужасного. Вчера автомобиль, — он назвал номер, — повредил крыло моей машины, которая стояла на улице перед домом. С кого мне взыскать убытки?

Дежурный полицейский попросил подождать несколько минут — он посмотрит картотеку.

— Предъявляйте счет мистеру Уайдену, — вскоре посоветовал он. — Это его авто… Вот вам адрес…

Теперь все встало на свои места. Некто Уайден уже давно проживал по указанному адресу, гораздо дольше, чем Гордон в Нью-Йорке, и, следовательно, к контрразведке явно не имел никакого отношения. Тогда, черт возьми, к чему ему это подглядывание в чужие окна? Гордон считал нужным выяснить все до конца: иногда ведь даже самая малая оплошность или упущение может совершенно неожиданно иметь далеко идущие последствия.

На следующее утро он вышел на улицу минут за десять до того, как незнакомец обычно появлялся в окне. Он отыскал взглядом свои окна — в них было темно. Но вот рядом вспыхнуло яркое пятно — зажегся свет в соседней квартире. С улицы в этих окнах ничего не было видно, но со второго этажа дома напротив (а там-то и обитал мистер Уайден), несомненно, открывался полный обзор. Обстановка прояснялась — следили за соседней квартирой. Но почему и зачем? Предстояло выяснить и это. Если только там творится что-нибудь недозволенное властями, придется съезжать с квартиры — такое соседство разведчику ни к чему…

Гордон поднялся к себе. Встал за дверью. Ждать пришлось долго. Прошло больше получаса, когда, наконец, щелкнул замок соседней квартиры. Секунд через тридцать Гордон деловито вышел на лестничную клетку. Впереди него шла молодая женщина с весьма впечатляющей фигурой.

Как раз во время, когда случилась вся эта история, в Америке на смену плоскогрудым звездам пришли актрисы типа Мерилин Монро. Некоторые кинокритики даже назвали этот период «эпохой грудной железы». Мода заразней любой эпидемии. И американки, до этого изводившие себя упражнениями, диетами и лекарствами, дабы сохранить плоскую, без особых выпуклостей фигуру, вдруг стали требовать средства, способствующие появлению приятной пышности форм, впрочем, без излишней полноты. Немедленно появилась масса шарлатанов, предлагавших всевозможные мази, кремы, пилюли. «Пятнадцать долларов — и ваш бюст, как у Венеры Милосской!» Во имя моды американки отваживались и на отчаянные шаги: делали пластические операции в специальных клиниках, впрыскивали в грудь парафин и что-то там еще. Стоило это баснословно дорого. Дама обладала вполне мод-ной фигурой. На ней был отлично сшитый костюм, выгодно оттенявший все, что следовало.

Так вот оно что! Досточтимый мистер Уайден оказался всего-навсего вульгарным «подглядывающим Томом». Так в англосаксонских странах называют любителей заглядывать в чужие окна. Там это явление довольно распространенное. Сентиментальные англосаксы сложили даже на этот счет соответствующую легенду. В 1040 году лорд Ковентри наложил на своих йоменов тяжкие поборы. Его прелестная и сердобольная супруга, леди Годива, умоляла алчного лорда облегчить участь крестьян. Лорд согласился, но при условии, что леди обнаженной проедет на коне через весь город. Леди Го-дива поймала его на слове и совершила такое путешествие. Тогда лорд сдержал свое обещание. Когда леди Годива ехала, решительная в своей наготе и стремлении облегчить участь бедных йоменов, все жители Ковентри попрятались в своих домах и опустили ставни. Лишь один портной по имени Том стал подглядывать в окошко. Ему пришлось дорого заплатить за подобную непорядочность — он тут же ослеп. С тех пор в английском обиходе появилось выражение «подглядывающий Том», а у жителей Ковентри — традиция: ежегодно здесь проводится церемония поездки леди Годивы…

С точки зрения разведчика, все люди делятся на две категории: те, с кем устанавливаются так называемые «нейтральные связи», то есть не представляющие ни интереса, ни опасности, и все остальные. «Остальных» не так уж много, но именно на них сосредоточивается главное внимание разведчика. Зачастую он явно рискует, вступая в контакты с ними, и все-таки стремится установить эти контакты.

«Подглядывающий Том» не относился к искомой категории, и поэтому Гордона он больше не интересовал, тем более что через некоторое время он должен был перебраться в Лондон…

* * *

Как и всегда, он точно рассчитал свой маршрут и, когда до начала занятий оставалось двадцать минут, уже был в двух шагах от университета. «Пора звонить Патрику», — решил Гордон и вошел в телефонную будку. Набрав номер, долго ждал ответа. Наконец услышал хрипловатый баритон Патрика — голос его он знал хорошо, хотя самого Патрика никогда в глаза не видел.

— Слушаю вас, — как показалось Гордону, несколько раздраженно произнес Патрик.

«Спал, наверное», — подумал Лонсдейл.

— Будьте добры мисс Маргарет Джеймс, — попросил он.

— Ее нет дома, — неожиданно тепло и обрадованно ответил голос. — Что передать?

— Ничего.

— Она будет в пять…

— Спасибо.

Гордон повесил трубку.

Все в порядке. В пять вечера Патрик вынет очередную почту из тайника. На этот раз там будут имена двух немецких ученых, которые ведут сейчас в Англии разработку бактериологического оружия, и еще кое-какие документы, на опубликовании которых военное ведомство Англии едва ли станет настаивать… Донесение заканчивалось так: «Приступил к выполнению задания. Все складывается нормально».

«Ну, что ж, студент Лонсдейл, аванс ты выдал, пора двигать на занятия…», — сказал он себе, выходя из будки и направляясь в университет. Он представлял собой огромную, серую, напоминавшую египетский обелиск, потемневшую от копоти мрачноватую глыбу. Возможно, на архитектора этого не очень старинного сооружения повлияла богатая египетская коллекция расположенного рядом знаменитого Британского музея. Корпуса факультетов, или, как их называют в Англии, колледжей и школ, разместились рядом с глыбой. В одном из них, построенном в современном безликом стиле, разместилась школа африканистики и востоковедения, где и предстояло заниматься нашему герою.

В первую среду октября 1955 года — день, когда начинаются занятия в Лондонском университете, стояла обычная для осеннего Лондона погода — хмурое, застиранное постоянным дождем небо, налитый сыростью воздух, из-за которого температура в десять градусов кажется достаточно низкой. Гордон Лонсдейл, по паспорту тридцатилетний уроженец канадского города Ванкувер, как и большинство остальных студентов, демонстрируя традиционную британскую сдержанность, не пытался познакомиться со своими будущими однокашниками, а убивал время, читая объявления в вестибюле. Потом их пригласили в зал на собрание. Это было довольно темное и запущенное полуподвальное помещение с беспорядочно расставленными банкетками, которые безбожно скрипели. В зале было пыльно и душно. Может быть, поэтому всем — и студентам, и преподавателям — явно хотелось побыстрее покончить с этой формальностью и выбраться отсюда.

Но у Лонсдейла настроение было прекрасное. Успешно завершался первый, пожалуй, самый трудный, этап его задания. Он выходил на английскую сцену, утверждая себя в новой роли студента той самой знаменитой школы африканистики и востоковедения, которая, по традиции, питает кадрами секретные службы Ее Величества.

Через несколько минут после «организационного» собрания первокурсников он уже был в аудитории, отведенной их группе. Постепенно там собрались его будущие однокашники. Они входили по одному, сдержанно кивнув в дверях, и, без особого любопытства окинув взглядом небольшую светлую комнату с тремя рядами столов, садились на деревянные, отполированные штанами не одного поколения их предшественников стулья.

Гордон сразу отметил про себя, что их группа отличается от других. Тут не оказалось ни одного азиата или африканца, хотя в зале на общем собрании их было много. Средний возраст студентов был, по крайней мере, лет на десять выше. Наконец, почти все они были одеты в традиционную «форму» английских служащих: черный пиджак, черные брюки в серую полоску, белую сорочку с темным галстуком, черный котелок. Бегло оглядев своих подчеркнуто аккуратно одетых однокашников, Лонсдейл понял, что поступил правильно, оставив дома в шкафу пиджак из грубошерстного твида и серые брюки — большинство английских студентов одевались именно так, и было соблазнительно одеться на подобный манер, чтобы сразу же раствориться в общей массе. Именно такой костюм носил и он во время поездок по городу. Но, поразмыслив немного, Лонсдейл решил отказаться от твида — будущие соученики, узнав, что он канадец, могли бы счесть его одеяние дешевой попыткой сойти за англичанина или даже некой формой подхалимажа, чего сыны Альбиона не уважают.

Одежда разведчика — далеко не всегда он сам, его вкусы, привычки. Как ни странно, но эта профессия, как никакая иная, подчиняет личность человека своим зачастую даже необъяснимым, а порой и совершенно противоречивым требованиям. Человек, носивший имя Гордона Лонсдейла, не любил яркой или броской одежды. Профессиональные навыки заставляли одеваться так, чтобы не привлекать к себе излишнего внимания. Но сие вовсе не означало, что, когда это диктовалось обстоятельствами, он не следовал самой последней моде.

Итак, в тот сырой октябрьский день Лонсдейл был в костюме английского производства, который он предусмотри-тельно купил в Канаде незадолго до выезда в Европу. Это был строгий темно-серый костюм. Такие костюмы из «гладкого», без полосок, материала были весьма модны среди американских и канадских бизнесменов, и он рассудил, что это именно та одежда, которая нужна ему на первый период жизни в Англии. Впоследствии он, конечно, перешел на английскую манеру одеваться, перешел тогда и так, чтобы его знакомые смогли отнести эту перемену за счет благотворного влияния «старой доброй Англии».

Главные, да и, пожалуй, единственные источники, формирующие наше представление о профессии разведчика — кино и литература, — давно уже выработали определенный штамп: сложенный, как древнегреческий бог, молодой человек с чеканными сверхволевыми чертами лица, обладающий поразительной находчивостью и острым, как лезвие бритвы, всезнающим умом. Естественно, никакие козни противника не могут поставить его в тупик. Чем коварнее враг, тем изобретательнее такой разведчик. О, конечно же, у него самые высокие вкусы в искусстве. Он знаток музыки и литературы. На все случаи жизни у него есть свое мнение и готовое безошибочное решение. Словом, этот «голубой герой» современного детектива хорош всем, кроме одного — он выдуман от начала до конца.

Что касается Лонсдейла, то у него типичная внешность разведчика. Типичная в том смысле, что она маловыразительна и неприметна. И это надо понимать буквально: он человек без особых примет. Все у него как бы среднее: рост, телосложение, полнота, нос, глаза… И даже красота — она тоже как бы «средняя». И особо красивым его не назовешь, и некрасивым считать нельзя. Если вечером вы познакомились с ним, а наутро вас попросят описать его, почти наверняка вы не сможете этого сделать. В памяти останется только ощущение чего-то округлого и еще — приятного. Впрочем, обаяние — это уже его сугубо личная черта.

Внешность его лишена каких-либо ярких национальных черт. Он легко может сойти и за англичанина, и за скандинава, равно как и за немца, славянина или даже француза. Правда, уже после его ареста известная английская журналистка Ребекка Уэст нашла, что Лонсдейл «похож на славянина и ни на кого более…». На что другой английский журналист Патрик О’Донован едко ответил ей, что, может быть, Лонсдейл действительно похож на славянина, однако об этом почему-то догадались только после его появления в зале суда…

Естественно, поэтому Лонсдейл не был особенно удивлен, когда один далеко неглупый человек, познакомившийся с ним уже после его освобождения из тюрьмы и возвращения на Родину, разочарованно протянул:

— Подумать только, ведь вы совсем не похожи на разведчика…

— Как вы думаете, сколько бы я проработал, будь я похож? — резонно ответил ему Гордон.

Но до дня, когда имя Лонсдейла впервые появится на страницах газет, пройдет еще целых семь лет. Сейчас же — октябрь 1955 года, первый день занятий в Лондонском университете. Отнюдь не интерес к китайскому языку был причиной его поступления сюда. Школа африканистики и востоковедения субсидируется министерством обороны Великобритании. В ней учатся редким языкам сотрудники специальных служб. Для выполнения поставленной перед ним задачи — выявить разведчиков и контрразведчиков противника и затем заняться ими — ему лучше всего попасть в одну группу с ними.

Но как определить, в какую именно? Вполне резонно предположить, что по возрасту эта группа будет старше остальных. За неделю до начала занятий Гордон зашел на кафедру. Вопрос о его приеме уже решен, остается узнать, где он будет заниматься. Оказывается, профессор Саймонс, заведующий кафедрой китайского языка, собирается зачислить его в группу молодых студентов. Профессор исходит из того, что Лонсдейл уже немного знает язык (так оно и есть на самом деле) и что, следовательно, ему полезнее будет заниматься вместе с молодежью, программа которой более интенсивна.

— Джин, — говорит Лонсдейл с наигранной мольбой в голосе хорошенькой секретарше профессора, сообщившей ему эту новость, — и вы хотите, чтобы такой старый ворон, как я, сидел на одном дереве с этими птенцами… Сжальтесь!

В глазах его — почти ужас.

Джин ценит шутку. Милостиво улыбнувшись, она находит мотив убедительным. Имя Лонсдейла вносится в список «переростков». Впрочем, возможно, ее сговорчивости способствует и то, что этот милый студент запомнил ее имя и, кроме того, преподнес ей флакончик французских духов, купленных в Париже…

Но все это уже позади, а сейчас — первая лекция…

…Подняв воротник макинтоша и на этот раз с удовольствием вдыхая сыроватый воздух, Гордон зашагал домой. Как и большинство студентов, он жил не в общежитии — попасть туда было чрезвычайно трудно, да и не входило в его планы, — а снимал однокомнатную квартирку в огромном гостиничного типа здании, известном всему Лондону под именем «Белого дома». В войну там жили американские летчики, приезжавшие по делам или на отдых в столицу Великобритании.

Втиснувшись в свою крохотную кухню, он высыпал содержимое одного из пакетиков, купленных по пути домой в магазине, в кипящую воду, добавил туда пару свежих помидоров и несколько стручков фасоли и, помешав ложкой, даже не пробуя — фирма справедливо гарантировала высокий вкус, — снял кастрюльку с огня. На второе он приготовил отбивную, гарнир — горошек и морковь — взял из консервов. Третьего не было, к сладкому он был равнодушен.

Потом Гордон накрыл на стол и включил приемник — недурно помогавший ему в работе английский «Буш», так называемая «колониальная модель» с одним средневолновым и девятью «растянутыми» коротковолновыми диапазонами, рассчитанными на прием с дальнего расстояния. Поймав первый попавшийся джаз, сел обедать. Опуская ложку в суп, он вдруг вспомнил официально замкнутые лица своих новых однокашников и поймал себя на том, что все время где-то там, внутри, не отдавая себе отчета, думает о них, интуитивно сортируя на тех, кто «мог бы быть оттуда» и на тех, кто «явно не тот».

И так как на данном этапе это было делом довольно бессмысленным, он вскоре стал думать о чем-то другом, отметив все же про себя двух-трех однокурсников, которые явно были «оттуда»: пухленького, лет сорока шатена с серыми глазами, высокого брюнета, с большим, тонким, похожим на ручку от бритвы носом — ему тоже было явно за сорок и держался он с подчеркнуто армейской выправкой.

Потом он вскипятил себе чашку черного, почти без сахара кофе и, удобно устроившись в кресле, придвинутом к окну, полистал свежие газеты, отметив про себя пару интересных для его работы событий и имен, затем раскрыл толстый массивный том китайско-английского словаря и погрузился в хитрую, непостижимо запутанную для европейца вязь иероглифов. Так он работал, не зажигая света, пока не стемнело.

В шесть вечера, одев темный плащ, он направился в кинотеатр «Одеон». По дороге «проверился». Сзади никого не было. Гордон шагнул в переулок и открыл дверцу стоявшей здесь будки телефона-автомата. Как и во всех будках Лондона, на специальной полочке стояли четыре тома телефонного справочника. Вытерев платком мокрое от дождя лицо, он снял с полки третий том, быстро перелистал, задержавшись на П7-й странице. Самая нижняя фамилия на этой странице была слегка подчеркнута ногтем, что означало: Патрик или другой неизвестный ему коллега благополучно изъял из тайника донесение.

Фильм оказался довольно нудным. Не высидев до конца, Гордон вернулся домой и лег спать… Так и потянулись дни его вторичной «студенческой» жизни. Солнечные и пасмурные, забитые до отказа лекциями, сидением в университетской библиотеке или неожиданно свободные от всяких дел, но по большей части скучновато однообразные, лишенные каких-либо ярких событий. Для Лонсдейла задача конкретно формулировалась так: выяснить, кто из студентов школы африканистики и востоковедения — сотрудники специальной школы, по возможности установить, какой именно службы, получить их анкетные данные, изучить личные качества.

На быстрый успех он не рассчитывал, так как знал, что англичане редко идут на сближение с людьми чужого круга, особенно с иностранцами. Оставалось только набраться терпения и уповать на «его величество случай», который, как известно, чаще всего приходит к тем, кто его заранее подготовил и умеет ждать…

* * *

Он встал в семь утра — достаточно поздно по английским понятиям, несколько минут делал «статическую зарядку» — этого вполне хватало, чтобы держать себя в форме, принимал холодную ванну и, проглотив, стоя, поскольку в его кухне нельзя было поместить даже табуретку, пару бутербродов или тарелку овсянки (тогда он еще не знал, что четыре года подряд будет питаться только овсянкой, составляющей основу рациона в тюрьмах Ее Величества), садился за карточки, на которых были выписаны китайские иероглифы. Час-полтора он занимался грамматикой, просматривал конспекты и без пятнадцати десять шел в университет. Лекции занимали время до обеда. Потом он обедал в университетской столовой. Цены в ней, как и качество блюд, были удивительно низкими. Он попытался было перейти на вегетарианский стол, который готовили специально для студентов-индусов, но быстро понял, что такая пища не для него… В конце концов он решил проводить время обеденного перерыва в так называемой «младшей общей комнате», где был небольшой буфет с чаем и печеньем, читая газеты или играя в китайские шахматы.

Лекции после обеда бывали нечасто. Обычно в три часа он уже выходил из университета и мог заниматься своими прямыми обязанностями. На первых порах это было изучение города и обстановки в нем.

Что касается непосредственного задания, то тут он шел к цели шагами, которые нельзя было назвать семимильными. Лишь на пятый день занятий Гордон впервые получил возможность познакомиться со своими однокурсниками. Познакомиться — и не более того!

В перерыве между лекциями, когда все вышли в коридор — длинную, освещенную люминесцентными лампами щель между двумя грубо оштукатуренными, выкрашенными светлой краской стенами — Гордон оказался рядом с высоким парнем, одетым в твидовый пиджак и светло-серые брюки. Его одежда говорила о том, что парень мог быть либо американцем, либо канадцем.

— Вы не американец случайно? — как бы невзначай бросил Лонсдейл.

— Слава Богу, пока нет, — ответил тот, довольно агрессивно окидывая его взглядом. По тому, как парень проглотил букву «р», слегка при этом «окая», Лонсдейл легко определил, что это либо канадец, либо житель Новой Англии — северо-восточного уголка США, граничащего с Канадой.

— Вот и отлично. Я тоже канадец, — сказал, примирительно улыбнувшись, Лонсдейл. — Из Ванкувера. Вы, видимо, с востока?

— Совершенно верно. Из Оттавы. Том Поуп. — Он протянул руку.

Знакомство, как говорят в Англии, «сломало лед», и вскоре Лонсдейл пожал руку еще нескольким стоящим рядом с ними англичанам. Разговор незаметно перешел на тему о том, почему они решили изучать китайский язык. Говорили, разумеется, всякое… Что касается Лонсдейла, то он объяснил, что изучает язык в надежде получить выгодную работу в одной из канадских фирм, торгующих с Китаем.

— Видимо, это будет хороший бизнес, раз вы решили на три года погрузиться в «китайскую тушь?»— с доброжелательной улыбкой спросил Том Поуп.

— Да, да, — поспешил согласиться Лонсдейл. — В данном случае цель вполне оправдывает средства…

О том, каким будет бизнес, на какие средства он собирается жить в Англии, никто его не спрашивал. Подобные вопросы считались недопустимо неприличными. Во всяком случае, за восемь лет его «английской жизни» никто этим так и не поинтересовался.

Вечером, листая сделанные на первых лекциях записи, Гордон мысленно прошелся по аудитории, перебрав, стол за столом, всех пятнадцать своих однокурсников. Для начала он разбил их на три группы: иностранцы — канадский дипломат Томас Поуп, американец Клейтон Бредт, дипломат из Израиля Цвий Кедар и он сам — бизнесмен из Канады Гордон Лонсдейл. Во вторую группу вошли «черные пиджаки» — лица в чиновничьей форме. Скорее всего, это были сотрудники военной разведки и контрразведки. Было известно, что именно такое партикулярное платье носят английские офицеры. Третья группа — это были те, кто выдавал себя за сотрудников Форейн офис, что также было довольно известной традицией Сикрет интеллидженс сервис, как официально именуется английская политическая разведка.

Ему уже было ясно, что ни Поуп, ни американец не имеют никакого отношения к секретной службе. Иное дело — израильтянин. Интуиция подсказала Гордону, что он не тот, за которого выдает себя. «Надо будет сойтись с ним поближе, — подумал он, поднимаясь, чтобы приготовить себе ужин. — Явно интересный парень».

Кедар оказался весьма общительным человеком и охотно согласился на приглашение Лонсдейла позаниматься вместе.

Жил он недалеко от Гордона и в этот же вечер нанес ему визит. Они выпили по рюмке вермута и, прежде чем погрузиться в таинства древних китайских иероглифов, как и полагалось по всем английским традициям, несколько минут беседовали о всякой всячине.

— У вас чудесный вид из окна.

— Возможно, — согласился Лонсдейл, наливая второй «мартини».

— Вы не любитель городских пейзажей?

— Во всяком случае, не настолько, чтобы не отходить от окна, — протянул руку гостю Лонсдейл.

— Когда живешь в таком городе, чувствуешь себя крохотной молекулой, — заметил Кедар.

— Вы родились в Израиле или эмигрировали туда?

— Израильтянин чистых кровей. Родился и вырос в Палестине.

— Почему-то думал, что вы араб…

— Не один вы, — усмехнулся Кедар. — Арабы тоже иногда принимают меня за своего. Их язык я знаю с детства.

Он слегка нажал на слово «иногда», как бы намекая, что с ним связаны какие-то интересные события из его жизни.

— Видимо, это третий по счету, которым вы владеете?

— Нет, четвертый. Кроме древнееврейского, английского и арабского, я изучал немецкий… Но, по-моему, все вместе они не сравнятся по трудности с этим чертовым китайским. Поэтому я благодарен вам, Гордон, за помощь. Знаете, когда в сорок лет садишься за эти «цзянь» и «тянь» — это не вдохновляет…

— Зачем же насиловать себя?

— Вы бизнесмен, и понять вам это трудно. Я же — на службе. Дипломат. Мне предлагают выгодную работу в Пекине, и я, естественно, не отказываюсь.

Намечавшаяся дружба требовала ответного визита. И они договорились, что Лонсдейл зайдет к Кедару в субботу вечером. Как и Гордон, тот снимал небольшую меблированную квартиру, но чуть дальше от университета. Встретил он его очень радушно и, даже не дождавшись, пока Гордон повесит мокрый от очередного дождя плащ, предложил ему выпить.

— Считайте, что вам сегодня повезло, — воскликнул он, приглашая рукой Лонсдейла пройти в комнату. — Я угощу вас не виски и не джином, а удивительным, неизвестным вам напитком. Сегодня вы сделаете для себя важное открытие…

Тут он открыл холодильник и достал бутылку… «Столичной».

— Что это такое? — спросил Лонсдейл, с явным интересом глядя на знакомую этикетку.

— Лучший напиток в мире. Русская водка, — ответил Ке-дар, открывая бутылку. — При этом не какая-нибудь подделка, а «Штолышна», из России.

Он налил небольшой фужер водки, поставил на стол блюдечко с хрустящим картофелем и посадил Лонсдейла в кресло. Пили, как это принято в Англии, крохотными глотками, и Гордон недовольно поморщился.

— Это вы с непривычки, — заметил Кедар, увидев его гримасу. — Привыкнете, увидите, что за прелесть.

Оставалось только согласиться.

Как ни странно, но для многих из нас самый лучший собеседник не тот, который умеет говорить, а тот, который умеет слушать, не перебивая, лишь изредка вставляя вопрос — так, чтобы показать, что он весь внимание.

В этом смысле Гордон был отличным собеседником. Ке-дар же оказался на редкость словоохотливым, и через несколько таких дружеских встреч Лонсдейл уже знал, что имел в виду его гость, когда говорил об арабах, иногда принимавших его за своего… Во время войны 1948 года его не раз забрасывали в Египет и Сирию, где он успешно вел разведывательную работу.

Вполне понятно, что это очень заинтересовало Лонсдейла, и он попытался выяснить как можно больше деталей, искренне удивляясь про себя, что Кедар охотно посвящает в них в общем-то малознакомого человека.

Все, что так неожиданно откровенно рассказывал израильтянин, было важно, полезно, но это был тот самый крем, которым можно украсить, а можно и не украшать пирог. А вот самого пирога не было.

Недели складывались в месяцы, давно уже на дворе стояла хмурая «осенняя» лондонская зима, и газеты в отделе занимательных наблюдений резонно сообщали, что дело уже идет к весне, а Гордону так и не удавалось завязать дружеских отношений ни с кем из англичан. Правда, как-то им предложили заниматься не менее часа в день в лингафонном кабинете — небольшой светлой комнате, где на столах стояли специальные аппараты для прослушивания грампластинок с записью урока на китайском языке. Это вынудило всех задерживаться после занятий и посещать трапезную. Получая пластинки в одной библиотеке, работая в одном кабинете и потом обедая в одной столовой, они были вынуждены больше общаться между собой. И Гордону удалось установить сносные отношения со студентами, выдававшими себя за сотрудников Форейн оффис. Сносные, но не более того. Видимо, этому способствовало отсутствие «чиновничьей формы» и кастовой замкнутости, присущей английским офицерам. Словом, дальше «здравствуй» и «прощай», «хорошая погода сегодня» дело не шло.

Вечера «чиновники» проводили в «своих», как говорят в Англии, клубах.

У Лонсдейла были все основания считать главным противником не английскую контрразведку, а не менее известную традиционную британскую сдержанность и еще английские клубы. Впрочем, была одна категория клубов, которая хотя и не носила этого имени, но выполняла примерно те же функции. И Лонсдейл, как и любой другой человек, оказавшийся на английской земле, имел туда доступ — полный и беспрепятственный.

Клубами этими были пивные.

Они-то и стали тем заведением, в котором Лонсдейл мог найти общий язык и с «чиновниками», и с джентльменами из Форейн оффис.

А было это так.

Среди преподавателей школы одной из самых ярких, заметных фигур был Саймонс-младший. Китайский язык он знал хорошо и преподавал его умело. К студентам группы Лонсдейла (они были одного возраста с ним) относился как к равным.

И вот как-то на уроке грамматики китайского языка Саймонс-младший вполне резонно заметил, что большинство присутствующих явно потеряли нить его рассуждений.

— Джентльмены, я чувствую, нам надо немного отвлечься, — произнес он тоном искушенного преподавателя. — Все мы — люди взрослые и отлично понимаем, что знание одного китайского языка не делают из человека синолога. Не так ли?

Обрадованные переменой темы, студенты дружным хором согласились с ним, хотя еще и не поняли, куда он ведет дело.

— Так вот, господа, — продолжал Саймонс, — всем вам необходимо факультативно изучать текущие события в Китае и в Юго-Восточной Азии, знакомиться с китайским искусством, обычаями, традициями и тому подобным. Короче, я предлагаю раз в неделю проводить семинары, каждый раз приглашая «именитого гостя», который будет проводить вводную беседу. После беседы организуем обсуждение. Как вы на это смотрите?

Идея Саймонса-младшего понравилась, и вскоре вся группа собралась после занятий в «старшей трапезной», а проще говоря, столовой для преподавателей — небольшом полуподвальном помещении, где в два ряда стояли длинные, человек на двадцать, столы. Один из них был заранее накрыт для чая, для чего с каждого из студентов было собрано по два с половиной шиллинга. Рядом стоял такой же, но не накрытый стол, за который все уселись. Саймонс и приглашенный лектор профессор Хони — специалист по Вьетнаму — заняли место во главе стола.

Среди докладчиков в «трапезной» бывали сотрудники Форейн оффис, госдепартамента США, известные специалисты по странам Юго-Восточной Азии… Однажды перед ними выступил английский разведчик Форд, в свое время арестованный в Тибете за шпионаж. Правда, на семинаре его представили как бывшего сержанта войск связи, который после окончания войны поступил на работу к далай-ламе. Форд вернулся в Англию незадолго до встречи со студентами школы, и в то время газеты еще продолжали много писать о нем, полностью отрицая его принадлежность к английской разведке. В конце беседы, когда все задавали вопросы докладчику, Лонсдейл тоже спросил:

— А где вы работаете сейчас?

Форд, не задумываясь, ответил:

— Как где? Конечно в Форейн оффис!

Гордон не мог не заметить, как при этом на лицах многих студентов невольно пробежала ироническая улыбка — с каких это пор стали работать в Форейн оффис бывшие сержанты войск связи?

После дискуссии (все на семинаре шло по строгому регламенту) студенты переходили за накрытый стол и продолжали беседовать за чаем. Однако самое притягательное для всех начиналось после семинара, когда большая часть его участников дружно отправлялась в одну из расположенных поблизости пивных. Возглавлял это шествие Саймонс-младший. Первый раз они пошли туда сырым и неожиданно теплым зимним вечером. Туман не спеша наползал на Лондон, придавая городу вид фантастический и даже праздничный. Знакомые дома обрели новые, более мягкие и трогательные очертания, фонари светили ласково и маслянисто, а желтые фары автомашин сияли, как маленькие солнца. Они шагали по мокрым плитам мостовой, перекидываясь шутливыми замечаниями и предвкушая впереди приятный вечер. «Радуюсь, — отметил про себя Гордон, — как мальчик, летящий на первое свидание…».

Жарко горел камин, приглашая протянуть к огню озябшие руки, поблескивала никелем стойка. Массивные кружки, сияя чистотой, выстроились наготове.

— Я заказываю, — безапелляционно заявил маленький джентльмен, служивший, как полагал Лонсдейл, в военной контрразведке. — Что будете пить, джентльмены?

— Мне светлого.

— То же самое.

— А я буду бледный эль.

— Темного.

Гордон попросил полкружки темного — он не питал особой приязни к пиву, после него побаливала печень.

Бармен в белой рубашке с темным галстуком-«бабочкой» и в белой курточке, сияя улыбкой и напомаженным пробором, ловко налил им полтора десятка кружек — традиционный английский «круг».

«Пивопитие» началось.

После двенадцатой кружки один из «чиновников», носивший фамилию Ватсон, неожиданно утратил обычную для английских офицеров манеру растягивать слова и заговорил на простонародном лондонском «кокни». Стоявший рядом с Лонсдейлом Венабле — тридцатилетний парень с аристократическим лицом, каковым в Англии считается вытянутая, похожая на лошадиную физиономия, украшенная крупными зубами, любивший кстати и некстати упоминать, что его отец — член королевского яхтклуба (позднее Гордон установил, что Венабле был капитаном контрразведки), — повернулся к нему и с презрительной усмешкой шепнул: «И эта серость недавно получила «майора»!». А так как в английских вооруженных силах в различных родах войск установлены различные наименования воинских званий, то этих слов было достаточно, чтобы понять, что Ватсон служит в армейской разведке или контрразведке…

Еженедельные посещения пивной помогли завязать неплохие отношения с однокурсниками и кое-что узнать.

Словом, пивная сблизила студентов. Еще больше этому способствовал канадец Том Поуп.

— Слушай, Гордон, — как-то обратился он к нему перед лекциями, — что ты скажешь, если сегодня я приглашу тебя на «пати»?

— Скажу «отлично», если, конечно, ты пригласишь меня, а не меня вместе с бутылкой виски…

— Ну, этого ты можешь не опасаться, — несколько загадочно усмехнулся Поуп. — С виски все будет в порядке. Я думаю собрать всех ребят…

— Во сколько?

— В восемь вечера.

— Идет.

— Захватим с собой фотоаппарат. Сделаешь нам снимок на память…

Гордон видел, как в перерыве между лекциями Поуп старательно обошел вех сотрудников и некоторых преподавателей, приглашая каждого на «пати» — своеобразный «мальчишник».

Канадский дипломат жил на широкую ногу и снимал шикарную квартиру в посольском районе к северу от Кенсингтонского дворца на улице Порчестер террас. Квартира занимала часть первого этажа небольшого особняка с садом.

Будучи дипломатом, Том мог покупать виски и другие напитки с большой скидкой. И все же когда Гордон прибыл к нему, он был поражен обилием спиртного. Бутылки стояли не только в баре, но и на полу, загромождая один из углов зала. Рядом возвышался открытый термос в виде бочонка, набитый льдом. На специальных подставках выстроились небольшие бочата с пивом и крепким сидром. Закуска, если не считать хрустящего картофеля, жареных орешков и соленой «соломки», практически отсутствовала.

Лонсдейл знал об обычае пить, не закусывая, и плотно поужинал, прежде чем идти к Тому.

За стол не садились — да и незачем: все равно есть было нечего. Гости вначале стояли небольшими группками, разговаривали, потягивая виски или джин, разбавленные содовой водой или апельсиновым соком. Постепенно, по мере поглощения спиртного, общество стало более шумным, а темы разговора более разнообразными: политика, женщины, погода, предстоящие скачки и закончившийся футбольный матч с участием Стенли Метьюза. Но больше всего делились воспоминаниями, ибо все участники «пати» уже успели объехать полсвета. Чего тут только не вспоминали…

— Это был отличный парень, он работал со мной в Гонконге, — рассказывал какую-то историю, связанную с похождениями его агента, один из «чиновников».

— Это лысый, в очках? Когда быстро говорит, начинает слегка шепелявить? — уточнял портрет другой гость.

— Верно. Ты с ним знаком?

— Он был у меня на связи до пятьдесят второго…

Гордон не имел ни малейшего желания влезать в разговор. Он молчал, подливая себе в бокал содовой, и слушал. Это стоило запомнить…

— Ты помнишь историю с этим старым индусом, который никак не хотел умирать, — слышал Гордон, когда переходил к другой группе. — Наши парни сыпали ему яд в рис, стреляли из автомата по окнам. Устроили маленькую аварию, когда он полз на своем «додже», а он все был жив… И знаете, как его убрали? Чистый смех…

Что ж, это тоже стоило запомнить.

Лонсдейл чувствовал себя превосходно, все складывалось как нельзя лучше.

— Гордон, — тронул Лонсдейла за рукав хозяин, — тебе не скучно?

— Нисколько.

— Фотоаппарат взял?

— По-моему, да.

— Неси скорее…

Однокурсники уже знали, что фотографирование — страстное хобби Лонсдейла, и никто не удивился, увидев у него фотоаппарат и электронную вспышку. За этот весьма веселый и далеко не последний вечер он сделал несколько десятков снимков, пообещал всем прислать фотографии. А так как было это в последний день семестра, то и записал адреса присутствовавших.

Словом, это был тот невероятный случай, когда рыба сама прыгала на сковородку рыбака. Оставалось только подливать масла.

Со временем однокурсники Лонсдейла все меньше и меньше придерживались своих легенд и постепенно удалось узнать их звания, специальные службы, к которым они принадлежали, и даже их предыдущую карьеру, чему во многом способствовал, сам того не подозревая, Том Поуп, — он по-прежнему регулярно устраивал вечеринки. Иногда это были «мальчишники», иногда встречи, на которые приходили с женами. Таким образом, в альбоме Гордона (и, разумеется, в Центре) появились и фотографии некоторых из «разведдам».

В конце учебного года Том опять пригласил всех к себе. Один из «чиновников» сказал, что он уже позвал к себе знакомого с женой и поэтому не сможет прийти. Гостеприимный Том тут же предложил ему прийти со своим знакомым, что тот и сделал. Познакомившись с этим человеком на вечеринке, Лонсдейл пришел к выводу, что, судя по его поведению и связям, он, скорее всего, сотрудник какой-либо специальной службы, а посему на всякий случай сфотографировал его и записал фамилию. Потом он совсем забыл и об этом случае, и о существовании господина Элтона. Каково же было его изумление, когда, уже находясь в тюрьме, он неожиданно узнал его — именно Элтону контрразведка поручила вести дело Лонсдейла, которого он, кстати, как выяснилось, даже не запомнил.

После выпускных экзаменов студенты в соответствии с традицией устроили прощальный вечер, для чего был выбран большой китайский ресторан, принадлежавший известному в свое время боксеру Фредди Миллсу. Вечер закончился изъявлениями взаимных дружеских чувств, все отъезжающие на свои посты за границу обменялись адресами с остающимися. Большинство не удержалось от того, чтобы не похвастаться новыми назначениями, поскольку почти все получили повышения.

Несколько человек отправлялись в Пекин. Многие ехали в Гонконг. Американец Клейтон Бредт возвращался в США.

— А ты, Гордон? — спросил он Лонсдейла.

— Пока поживу здесь, потом двинусь в Китай.

— Что ж, может быть, еще увидимся.

— Вполне…

Бредт знал, что как американца в группе его недолюбливали, и поэтому общался главным образом с Лонсдейлом и Поупом — канадцы были как бы двоюродными братьями и англичанам, и американцам.

— Слушай, Гордон, хочу поделиться с тобой открытием, — начал он, чуть покачиваясь и стараясь глядеть ему прямо в глаза. — Только об этом — ни-ни…

— Хорошо…

— Так вот, кроме нас с тобой, все тут, в этой группе… Догадываешься?

— Студенты…

— Разведчики! Вот кто.

— Ты уверен в этом?

— Как в том, что сейчас со мной беседуешь ты, а не Мери-лин Монро…

И он стал приводить различные доводы в подтверждение своего открытия. Гордон же упрямо продолжал настаивать, что это не так.

— Повторяю, Гордон, что, кроме нас с тобой, здесь все из разведки.

Бредт, разумеется, был не совсем точен, однако Лонсдейл не мог сказать ему, в чем заключалась его ошибка. Американец наверняка сам узнал об этом много лет спустя из газет. Тем не менее, Гордон не мог не быть довольным тем, что этот, как оказалось, весьма наблюдательный человек ни в чем не подозревал его. И уж если Бредт, который часто сталкивался с канадцами, без колебаний принимал его за канадского коммерсанта, прожившего много лет в США, то англичан можно было не опасаться

Акклиматизация была закончена. Он стал настоящим лондонцем. Через несколько дней Лонсдейл вместе с поздравлением по случаю успешного окончания университета получил из Центра новое задание.

* * *

Вот и все, что успел поведать мне Гордон Лонсдейл — Ко-нон Молодый. Это, повторяю, не роман, не повесть, а живые рассказы моего покойного институтского товарища, а ныне одного из признанных, наконец, талантливейших советских разведчиков, чей лик был недавно увековечен в серии почтовых марок вместе со своим «крестным отцом» Рудольфом Абелем, о котором — следующий рассказ.

Из немалого числа разведчиков, с которыми довелось встречаться, разговаривать и даже брать у них интервью, Рудольф Иванович Абель менее всего походил на представителя «первой древнейшей» профессии. Даже мне, профессионалу, не верилось, что этот человек, какой-то домашний, мягкий и неразговорчивый, столько лет просидел нелегалом, да еще в Соединенных Штатах, где, как известно, контрразведывательная служба работает совсем неплохо. «Завалил» полковника Абеля один из его агентов, которому советский разведчик передоверился. Я не знаю, много или не очень много свершил подвигов Рудольф Иванович на своем поприще, ибо во время интервью он больше рассказывал о своей родословной и американском адвокате Джеймсе Доноване, который защищал в суде провалившегося советского разведчика. Одни говорят, что Абель был всего-навсего «почтовым ящиком» для сбора и переправки в Центр разведывательной информации, полученной от разной агентуры, другие утверждают, что он возглавлял всю «американскую нелегальную резидентуру». Кто прав? Кто знает! Во всяком случае, все или почти все тайны оперативной деятельности Рудольф Иванович унес с собой в могилу. Американцы оценили «вред», нанесенный им безопасности США, на среднем уровне. Да и до генерала не дослужился Абель за столько лет работы. Так и остался полковником. Впрочем, стать нелегалом и акклиматизироваться в стране со столь сложными условиями — это почти что подвиг. Только один раз обмишурился нелегал — хранил письма в виде микрофильмов от своих жены и дочери в номере своей гостиницы, где проживал, да так хранил, что агенты ФБР без труда нашли их. Это уже непростительная оплошность для разведчика.

С чего же начать? Давайте сначала ознакомимся с той характеристикой, которую дал Рудольфу Абелю его адвокат Джеймс Донован: «Абель — культурный человек, великолепно подготовленный как для той работы, которой он занимался, так и для любой другой. Он свободно говорил по-английски и прекрасно ориентировался в американских идиоматических выражениях, знал еще пять языков, имел специальность инженера-электрика, был знаком с химией и ядерной физикой, был музыкант и художник, математик и криптограф… Рудольф — человек, обладающий чувством юмора. Как личность его просто нельзя не любить…»

Заметим, столь высокую оценку дал Рудольфу Ивановичу не кто-нибудь, а человек, по тем временам из враждебного нам лагеря, волею случая оказавшийся почти на пять лет связанным с судьбой советского полковника-нелегала. И постольку, поскольку мне придется еще не раз цитировать Донована — автора книги «Незнакомцы на мосту. Дело полковника Абеля», — позволю себе в нескольких словах набросать и его биографический портрет.

Когда Донован впервые встретился с Абелем, этому преуспевавшему совладельцу солидной адвокатской нью-йор-ской фирмы было сорок лет. За плечами опыт: на Нюрнбергском процессе над фашистскими военными преступниками он занимал пост помощника главного обвинителя со стороны США. Попал тогда Джеймс Бритт Донован в Берлин не просто так. В беседах с Абелем он как-то признался, что прошел большую школу под мудрым руководством своего однофамильца, генерала Уильяма Донована — шефа Управления стратегических служб (УСС), то есть первой в истории Соединенных Штатов шпионской службы, созданной в июне 1942 года. Она явилась предшественницей нынешнего Центрального разведывательного управления США. И хотя кто-то в Вашингтоне сплел вокруг УСС «ширму» — легенду о том, что, дескать, сие ведомство являлось сборищем слабоумных ученых из колледжей, бизнесменов-неудачников, фокусников и актеришек из Голливуда, разорившихся банкиров с Уолл-стрит, жуликоватых барменов из Чикаго, отставных футболистов и миссионеров, никудышных адвокатов и завзятых авантюристов, все эти типажи верой и правдой отрабатывали доллары во благо власть имущих Америки. И Дж. Донован, вышедший из недр УСС, — не исключение, хотя он защищал в силу своего официального, да еще определенного самим федеральным судом статуса интересы подзащитного Абеля.

А теперь перейдем к существу повествования и покажем, что многие политические аспекты в этой истории просто перекликаются с днем сегодняшним.

Думается, мало кто не помнит киноленту «Мертвый сезон» — одно из кинопроизведений, реалистически выверен-но показавших тяжелый, требующий колоссального нервного напряжения труд советских чекистов безо всяких упрощений и выкрутас. И тот, кто смотрел эту картину, конечно, запомнил первые документальные кадры, своего рода увертюру к дальнейшему киноповествованию: советский разведчик полковник Абель неторопливо, хотя и не совсем понятно рассказывает о специфике работы своих коллег. Некоторые зрители тогда посчитали, что фильм повествует о самом Абеле. Но это не так. «Мертвый сезон» был создан на основании отдельных эпизодов из жизни и деятельности друга Рудольфа Ивановича Конона Молодого, или, как его называли на Западе, Гордона Лонсдейла, о котором я уже рассказывал. Дело в том, что судьба Молодого оказалась где-то схожа с его собственной многотрудной жизненной дорогой. Начиналась она так.

— Можно считать, — повествовал Абель, — что ваш покорный слуга получил революционную закваску уже в детстве. Я родился и вырос в семье рабочего-металлиста, участника «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». Все, кто окружал отца, отличались жизнерадостностью и неистощимой энергией. Они были людьми идейными, бескорыстными, честными. Особенно мне нравился Василий Андреевич Шел-гунов. С ним отец работал еще в девяностых годах прошлого столетия. Несмотря на утрату зрения, Шелгунов обладал стойкостью, живо интересовался всем, что происходило вокруг. Я восхищался тем, что этих людей постоянно окружает ореол таинственности в каждодневно совершаемом подвиге. Они своим примером воспитали во мне уважение к старшим, любовь к труду, преданность делу. Немалое значение имела также служба в Красной Армии, куда я ушел по призыву в 1925 году. Ну и, наконец, должен подчеркнуть влияние старых чекистов, с которыми я начинал работу в ВЧК. Среди них были самые разные люди, в том числе и участники Гражданской войны. Да и сказать откровенно, в органы я двинул не только по идеологическим соображениям, надо было на что-то жить, а там неплохо платили.

— После того, как Абель стал профессиональным разведчиком, обогатился необходимыми знаниями, опытом, которые он приобрел во время войны, ему поручили работать в Соединенных Штатах Америки. Работал я в США не под одним именем, а под тремя, — рассказывал Рудольф Иванович. — В отеле «Латам» я числился как Мартин Коллинз. Появлялся я там нерегулярно, претензий ко мне со стороны гостиничной администрации не было. А постоянно, с конца 1953 года, я проживал в Бруклине, на Фултон-стрит, 252 под именем Эмиля Голдфуса. Хозяин знал, что я профессиональный художник, и отвел мне традиционный застекленный верхний этаж, где разрешил оборудовать для работы и заработка мастерскую. Иногда я прирабатывал фотографией. За угол платил исправно, с соседями ладил. Они иногда заходили посмотреть новые этюды, которые я делал преимущественно в кварталах бедняков. Был у меня и псевдоним — Марк.

— А почему, Рудольф Иванович, вы для студии выбрали район Бруклина?

— Причина, точнее, объяснение, примитивно простое: там ютилось великое множество порой безвестных художников, поэтов-самоучек. Они были скромны и застенчивы от природы, несчастны и одиноки от собственной бедности. Я старался ничем не выделяться: одевался скромнее скромного, питался под стать остальным, жил без семьи.

Случилось так, что в круг связей Абеля проник предатель Рейно Хейханнен, который многое знал о работе полковника. Во всяком случае, он мог сказать там, где этого ожидали, откуда Рудольф Иванович приехал и что он — кадровый советский разведчик. Источник своей осведомленности Абелю выдали сами агенты Федерального бюро расследований, когда нагрянули в его номер нью-йоркской гостиницы «Латам».

…В ту ночь, с 21 на 22 июня 1957 года, Мартин Коллинз решил заночевать в гостинице. Но долго не ложился спать. За окнами во влажной духоте астматически тяжело дышал город-муравейник. Где-то внизу, в черном мареве, нервно вспыхивали, гасли, неслись в адской пляске огни реклам, по тротуарам спешили парочки — кто домой, кто для ночных развлечений. Зазывалы увеселительных заведений жадно вглядывались в лица прохожих. Хлопали двери многочисленных баров. Предлагали свои услуги девицы легкого поведения, откровенно называя почасовую плату за любовь. За четыре года Абель привык к этой ночной круговерти города небоскребов и зловонных трущоб. Он мог с полной достоверностью рассказать, что происходит в этот поздний час не только в Бруклине. Мог сыграть роль безупречного гида или болтливого попутчика, которого любой американец принял бы за своего, за сторожила. Но сейчас его занимали иные мысли: он ждал очередного сеанса радиосвязи с Центром. И никому из обитателей отеля в голову не могло прийти, что происходит в его номере, кроме тех, кто находился в соседнем. Там уже шла подготовка к операции, ее вели агенты ФБР, наведенные на след Хейханненом.

Окончив сеанс связи, Рудольф Иванович не спеша разделся, еще раз пробежал глазами полученную радиограмму и решил, что пора отдохнуть. Все запланированные на минувшие сутки дела были вроде бы сделаны.

А утром Абеля разбудил резкий стук в дверь 839-го номера. Он вскочил. Из коридора грубо окликнули: «Мартин Коллинз?» — «Он самый», — ответил Абель и приоткрыл дверь. И тут произошло непоправимое: сильный удар отбросил его к стене, в комнату ворвались три крепких молодца в штатском. Один из них сказал, усмехаясь:

— Ну что, полковник, теперь-то мы знаем, что вы делаете в нашей стране. Пора знакомиться!

Предложив Абелю опуститься на кровать, они представились: агенты ФБР. Затем последовал допрос. Абель хладнокровно молчал. «В наших руках имеется достоверная информация о том, кто вы есть на самом деле. Мы давно следим за вами. Лучший для вас выход — немедленно дать согласие на сотрудничество с нами. В противном случае — арест».

Абель наотрез отказался от сделки с агентами. Видимо, ФБР предполагало такой вариант и для подстраховки включило в операцию сотрудников службы иммиграции и натурализации. До нужного момента эти люди ждали за дверью номера. Они вошли в нее лишь тогда, когда Абель спокойно и твердо повторил: «Мне не понятно, о каком сотрудничестве вы говорите. Я не могу ничего добавить к тому, что уже сказал».

Американцы чувствовали себя хозяевами положения и торжествовали победу, предъявив по существу беспомощному в такой ситуации Рудольфу Ивановичу незаконный ордер на арест. Основание? Иностранец, нелегально въехавший в страну и находящийся на территории США, не зарегистрированный в службе иммиграции. Затем они приступили к бесцеремонному обыску.

Находчивость не изменила полковнику, оказавшемуся в окружении шестерки профессионалов. Попросив разрешения сходить в туалет, чтобы привести себя в порядок после сна, он ловко избавился там от своего шифра и полученной накануне радиограммы. Однако некоторые другие предметы, свидетельствующие о его профессиональных занятиях, все же оказались в руках агентов ФБР, в том числе и письма из России.

Примерно через час после обыска на Абеля надели наручники и вывели из гостиницы на улицу, где его поджидала специальная машина. По дороге, в тесном окружении охранников из ФБР, ему надо было во что бы то ни стало изъять из зажима для галстука микропленку с очень важным материалом. Но как? Абель сделал вид, что поправляет галстук, хотя в наручниках осуществить этот маневр было не так-то просто. Охранник мгновенно «засек» его движение, выхватил зажим из рук Абеля, и стал изучать. Ему даже удалось открыть тайничок, но… крошечная пленка легко выпорхнула, никем, кроме самого хозяина, не замеченная. «Вы слишком подозрительны», — улыбнулся Абель, когда ему возвратили заколку.

Сперва на специальном самолете «ДС-3», а затем на машине в субботу 22 июня Абеля доставили в федеральный лагерь иммиграционной службы в городе Мак-Аллен (штат Техас) и бросили в одиночку. Допросы продолжались ежедневно. Через три дня, 25 июня, Абель не выдержал и сказал, что он — Рудольф Иванович Абель, гражданин Советского Союза. Версия о том, как он оказался в США, звучала примерно так: случайно после войны нашел в старом блокгаузе крупную сумму американских долларов. Перебрался в Данию, где приобрел фальшивый американский паспорт и через Канаду в 1948 году въехал в США. Пойди проверь!

Однако было бы неразумно отрицать тот факт, что он в течение ряда лет жил под вымышленными фамилиями, что проживал на территории Соединенных Штатов незаконно. И иммиграционные власти тут же ухватились за признания: арестованный объявил себя иностранцем и тем самым лично подтвердил нарушение закона об иммиграции и гражданстве. Абеля спросили, в какое государство он предпочел бы выехать после освобождения. Ответ прозвучал однозначно: в СССР.

Но это не устраивало ФБР. Дело продолжало раскручиваться. Вновь и вновь Абелю предлагали «сотрудничество» во имя его же «выгоды», сулили всякие блага. Несогласие Рудольфа Ивановича бесило агентов, и тогда с их стороны последовал демарш: 7 августа 1957 года ему предъявили еще один ордер на арест и сообщили, что по его делу подготовлен обвинительный акт. Правда, этот документ Абелю так и не показали, причем не случайно: в нем не было никаких конкретных улик ни по первому, ни по второму пункту (из трех), вменяемых Абелю в вину. Выглядела резолютивная часть акта так: 1) заговор с целью передачи Советской России атомной и военной информации; 2) заговор с целью сбора такой информации; 3) заговор с целью пребывания на территории США в качестве агента иностранной державы без регистрации в государственном департаменте.

Что сие означало по американской шкале мер наказания?

По первому пункту — смертный приговор. По второму — десять лет тюрьмы. По третьему — пять лет заключения. После того как Абелю это разъяснили, его познакомили с адвокатом. Им стал Джеймс Бритт Донован.

Абель, разумеется, тогда не мог знать, что 14 октября 1957 года на здании федерального суда Восточного округа Нью-Йорка было вывешено объявление, оповещавшее, что здесь слушается дело № 45094 «Соединенные Штаты Америки против Рудольфа Ивановича Абеля». Он лишь знал, что председательствовать будет окружной судья Байерс, знал состав обвинения и защиты.

Абель был осведомлен и о том, что в ходе всей предварительной возни вокруг его дела агентами ФБР, иммиграционными властями, персоналом тюрем, наконец, следственными и судебными органами чинилось беззаконие за беззаконием. «Наша величайшая трудность, — признавался потом Донован, — бесспорно состояла в том, что речь шла не об обычном гражданине, арестованном у себя дома. Дело касалось полковника Рудольфа Ивановича Абеля. И все же правовой вопрос был абсолютно одинаковым: по конституции Абель обладал точно такими же правами, что и я». Иными словами, Донован, сам будучи американцем, рассуждал о равенстве всех и каждого перед законом, но фактически признавал, что это было в какой-то мере фикцией.

Обратите внимание: первыми в гостиничный номер Рудольфа Абеля проникли агенты ФБР. Тогда это ведомство находилось в руках Гувера. Он считался одной из наиболее влиятельных фигур в американской системе государственной власти. Иногда задаются вопросом: каким образом Гуверу удалось «пересидеть» в своем кресле семерых президентов? Секрет прост: в правило его игры входил один беспроигрышный прием — пальцем не трогать элитарные эшелоны, а также гангстеров, мафию. С простыми смертными он не церемонился, а тем более с иностранцами. Факт остается фактом: ФБР вело и продолжает вести великолепно поставленную и до мелочей отработанную борьбу с преступностью и розыскную работу. В штаб-квартире этого ведомства, его неисчислимых местных отделениях на отдельных граждан и различные организации заведены тысячи и тысячи досье. Его детективы вскрывают частные письма, перехватывают телеграммы, собирают самую подробную информацию о жизни и взглядах бесчисленного количества людей. Так, на всякий случай. А вдруг и они будут заподозрены в каком-либо преступлении. Правда, как отмечала однажды «Вашингтон пост», «Конгресс тоже должен нести ответственность за подобную деятельность со стороны ФБР». Но увещевания газеты ими и остались. ФБР на то оно и ФБР, чтобы методы его работы не ушли в лету.

Приведу еще одно высказывание Донована, который, оценивая показания Хейханнена, писал: «Его утверждения были расплывчаты и не подкреплялись твердыми данными, датами, указанием времени, точного местонахождения и конкретных лиц». Фактически показания осведомителя подтвердили лишь третий пункт обвинительного акта. Не лучше выглядели и другие свидетели. И все же тучи над Абелем сгущались. Судья Байерс, обвинитель Томпинке прилагали максимум усилий, дабы в нужном им направлении обойти все острые углы дела № 45094, манипулируя статьями конституции и кодексов.

Много лет спустя, когда однажды мы весенним воскресным днем прогуливались с Рудольфом Ивановичем по тихим Арбатским переулкам, он вдруг остановился, запрокинул голову и через линзы своих очков взглянул на затянутое сиреневой дымкой небо.

— А ведь сейчас, пожалуй, хлынет первый осенний дождь, — заметил он и продолжал: — Помню, как предателя Хейханнена на суде мой адвокат озадачил, попросив уточнить время одного рассказанного им эпизода. Хейханнен ответил, что это, дескать, произошло весной, а для пущей важности пояснил: «Ибо шел дождь». Спустя секунду-другую выпалил: «Впрочем, это могло быть и осенью», так как осенью «тоже идет дождь». Вот так! — Рудольф Иванович улыбнулся. А нам нужно возвращаться домой. Во-первых, потому, что скоро разразится весенний дождь, а во-вторых, потому, что мне еще предстоит сегодня поработать. Воскресенье — это для молодых…

Абель любил на досуге порассуждать о человеческом возрасте. По его мнению, здоровье определяется резервами организма человеческой особи, запасом прочности организма. А прочность достигается тренировкой. Однако любой «прочности» может прийти конец, ибо даже стальные мосты и те рушатся. С годами организм изнашивается, и конец фатален. Однако Абель отвергал сугубо пессимистические воззрения на проблему старения. Он признавал, что «убежать» от старости никому еще не удавалось, да и вряд ли удастся. А вот «отодвинуть» ее елико возможно дальше — можно… Способы? Ну, они разные, это — особая тема для разговора. Тут нужно принимать во внимание действия самого индивидуума, его работу.

Однако давайте мысленно вернемся в зал федерального суда, в грохочущий, перенасыщенный ядовитыми парами выхлопных газов автомобилей Нью-Йорк Выносится вердикт присяжных: Абель виновен. А затем судья приговаривает Абеля к 30 годам тюремного заключения. Американская Фемида добилась своего. Впрочем, доказательств было достаточно. Но стойкость советского разведчика буквально потрясла местную общественность. Вот что писал о Рудольфе Ивановиче американский публицист И. Естен в книге «Как работает американская секретная служба»: «…В течение трех недель Абеля пытались перевербовать, обещая ему все блага жизни… Когда это не удалось, его начали пугать электрическим стулом… Но и это не сделало русского более податливым. На вопрос судьи, признает ли Абель себя виновным, он, не колеблясь, отвечал: «Нет».

Добавим: от дачи показаний Абель заранее отказался.

«Вынесение приговора, — писал Донован, — заняло всего 16 минут. Приговор был объявлен, и Абеля вывели из зала суда. Я смотрел ему вслед и думал… Для человека в 55 лет 30 лет тюремного заключения означали пожизненное заключение… Прощаясь, он протянул мне руку, и я пожал ее. Для человека, готовящегося отбывать тридцатилетний срок заключения в иностранной тюрьме, полковник Абель обладал поразительным спокойствием».

Во время интервью я спросил Рудольфа Ивановича: — О вас слывет молва, что вы совмещаете в себе мастерство художника с прекрасными знаниями математики и криптографии. Существует ли связь между искусством и точными науками?

Он немного задержался с ответом, на какую-то долю секунды прикрыл глаза и четко ответил:

— Если угодно — да, существует. В криптографии, в математике, в живописи можно обнаружить общее явление: процесс кодирования. Шифровать — значит кодировать. Математическая формула есть код, то есть предельная сжатость информации. А возьмите древних художников, которые создавали наскальные росписи где-нибудь в Китае или на Цейлоне. Если всмотреться в линии контуров людей, животных, начертанных древними живописцами на стенах примитивных храмов, жилищ, то ведь это также передано в спрессованной форме, в форме видения того или иного предмета. Иными словами — кодирование. Вообще контур, мне думается, и в современной живописи, рисунке — это как бы выделение, выпячивание основного элемента сюжета на холсте или картоне. Техника оконтуривания помогает зрителю ухватить главное. К ней прибегали художники эпохи классицизма, ее не чураются и деятели современного искусства. А что такое шифр, код? Передача информации в сжатом виде. Код облегчает читающему не расплываться «мыслию по древу», а быстро «выуживать» существо вопроса. Хотя, разумеется, шифровальщик существует еще и для того, чтобы посланное им донесение смог прочитать лишь тот, кто знает ключ для его расшифровки. Шифровальщик работает с секретными документами…

«Полковник был на редкость своеобразной личностью, — вспоминает адвокат Донован. — Его съедала постоянная потребность в духовной пище, свойственная каждому образованному человеку. Он жаждал общения с людьми и обмена мыслями».

А теперь попробуем сопоставить некоторые события, происходившие в США до, во время и после ареста Абеля. Попытаемся, так сказать, спроецировать их на действия американской администрации.

В конце февраля 1956 года в северо-западном районе Вашингтона, в рабочем кабинете шефа Центрального разведывательного управления Аллена Даллеса состоялось не совсем обычное заседание. Помимо хозяина на нем присутствовали: начальник генштаба ВВС генерал Натан Туайнинг, представитель исследовательского института ВВС подполковник Хем-лок и член экспертного совета космического комитета полковник Превитт. Даллес, окинув всех быстрым взглядом, бросил: «Разведка, которую мы вели над территорией восточного блока с помощью воздушных шаров, провалилась, господа. Нужны новые средства. Разрешите предоставить слово полковнику Превитту».

Превитт поднялся, достал из вместительного саквояжа фотографии и чертежи самолета, которого никто из присутствующих прежде не видел. Конспективно пояснив технические данные новой машины, полковник подчеркнул: «Этот самолет сможет подниматься выше 21 километра. На такой высоте он будет неуязвим для русских ракет, а тем более истребителей. Автор проекта — главный конструктор фирмы «Локхид» Клиренс Джонсон. Опытный образец изготовлен на заводах этой корпорации».

Слово снова взял Даллес: «Необходимо тщательно координировать наши усилия. В рамках ЦРУ подготовкой серии разведывательных полетов будет заниматься отдел 10–10. Самолет уже имеет кодовое название У-2».

Между тем Даллес нервничал: как сохранить конспирацию, как уйти от утечки информации об истинных целях, для которых предназначался новый самолет? В редакции газет из кабинетов ЦРУ полетела направленная дезинформация: появился, мол, самолет с высокими техническими данными для метеонаблюдений, а также для измерения радиоактивности высших слоев атмосферы и исследования инфракрасного излучения… Но позже, когда несколько машин У-2 в разных регионах потерпели аварии, один из иностранных журналистов с предельной ясностью написал: «Конечно, это самолет для метеоисследований. Но вместе с тем было бы нелепо полагать, что его нельзя использовать и для разведывательных целей…»

Принимая во внимание, что в октябре 1957 года в СССР был запущен первый искусственный спутник земли, и сознавая в этой связи, на каком уровне находится советская наука и техника в области создания таких кораблей, в Вашингтоне еще в большей степени стали раскручивать маховик антикоммунистической пропаганды. А к тому дню, когда Абелю был вынесен приговор, уровень шпиономании в США дошел до предельной грани, в том числе в верхних эшелонах власти.

Наступил март 1958 года. Незадолго до этого апелляционная жалоба Абеля, пройдя сквозь жесткое бюрократическое сито, наконец попала в апелляционный суд Второго округа Нью-Йорка.

Особенно тяжко Рудольф Иванович, по его словам, в те дни переживал запрет на переписку с семьей. И тогда Донован предложил ему переговорить лично с Даллесом. Он встретился с ним в штаб-квартире ЦРУ — Лэнгли. Вряд ли стоит пересказывать всю затянувшуюся беседу. Приведем лишь одно высказывание шефа ЦРУ. Обращаясь к Доновану, он сказал: «Я хотел бы, чтобы мы имели таких трех-четырех человек, как Абель, в Москве…» Переписку Абелю разрешили, но поставили ее под строжайшую цензуру. Еще при обыске в номере гостиницы были обнаружены шесть микрофильмов с письмами Абелю от его жены и дочери. И этот факт, конечно, стал «вещдоком» в деле полковника.

— Рудольф Иванович, я понимаю, что до ареста вы были поглощены выполнением заданий, передачей информации в Центр. Но хоть какое-то время вам удавалось выкроить, так сказать, для души?

— Любил бывать на концертах в «Карнеги-холле». Как-то слушал там песни в исполнении русского американца Ивана Ассура. Его судьба сложилась довольно неординарно. Он родился еще до войны в Латвии. Отец преподавал историю. В 1940 году пришли большевики и отца сразу же арестовали: не подчинился новой власти, не перестроился в педагогическом процессе. Через год пришли немцы. Они расстреливали евреев, да и русских тоже. А когда гитлеровцев изгнали, матери и ему доставалось еще больше, ибо отец был репрессирован. Решили уехать на Запад. Все это я вычитал в программке концерта хора донских казаков под управлением С. А. Жарова. В его хоре состояли казаки, ушедшие на Запад с Белой армией. Популярность коллектива росла изо дня в день. Но в нашей стране его просто не признавали, запрещалось произносить даже имя Жарова. Ведь он отказался служить в Красной армии и, оказавшись в плену у белоказаков, так и остался в их рядах. Жаров записывал на диски песни, а в Советском Союзе продолжали его замалчивать. Кстати, Иван Ассур вынашивал заветную мечту: построить на заработанные доллары русскую православную церковь в память о людях, невинно погибших в годы сталинских репрессий, включая своего отца-мученика… И такая церковь была построена в штате Орегон.

Да, Абель не относился к числу завзятых ортодоксов. Но если дело касалось его редкой профессии, то здесь он был сугубо принципиален:

— Иные высказывают мысль, что разведчик, оказавшись под угрозой провала и последующего ареста, мирится с этой мыслью и может потерять чувство осторожности. Я себе этого как-то не представляю, хотя в сознании постоянно пульсировала мысль об угрозе опасности. Ведь солдат тоже привыкает к постоянной смертельной угрозе в бою. Вот и разведчик свыкается с реальностью летального исхода. Что же касается лично меня, то прежде всего я думал, взвешивал, оценивая, как лучше, чище с пользой для дела выполнить задание Центра.

— Рудольф Иванович, извините за отнюдь не деликатный вопрос: за свою деятельность разведчика-нелегала вы не совершили ни одной оплошности?

— Живет в нашем народе глубокая, даже философская мудрость: «Не покраснев ни разу — лица не износишь». Оплошности совершал. Мне надо было, например, более тщательно присматриваться и проверять свое окружение. Взять хотя бы того же Рейно Хейханнена, который меня предал… В этом печальном эпизоде я виню только самого себя.

— Теперь вопрос иного плана. В своих записках Донован уделил вам немало лестных слов. Чем вы смогли «подкупить» этого своеобразного человека? Может быть, адвокат унюхал в вас коллегу по определенному ведомству, то ли…

— Однажды Донован разоткровенничался со мной в тюрьме и показал отпечатанную на машинке свою лекцию-исследование об американской разведке. Один из разделов материала посвящался вопросам информации. Попросил, чтобы я высказал свое мнение. И я высказал. Но как? Раскритиковал. В письменном виде.

— И что вы написали?

— Могу процитировать: «Вам, как юристу, известно, насколько тяжело составить подлинное представление о событиях на основе свидетельств этих событий. Насколько же труднее должна быть задача оценки политических событий, когда источниками информации являются люди, политические взгляды которых накладывают определенный отпечаток на то, что они говорят. Одна из опасностей в деле оценки информации заключается в том, что сами люди, занимающиеся этой оценкой, могут истолковывать ее в соответствии с собственными взглядами и предубеждениями». Донован поблагодарил меня. Он остался искренне доволен такой оценкой. А ведь в этой сфере он справедливо считал себя докой…

— Думается, что в данном случае адвокат усмотрел общность профессиональных оценок — собственных и ваших, — что и вызвало соответствующую положительную реакцию.

— Вы правы. Вот пример совершенно из иной области. Донован, как у нас говорят, «на общественных началах» заведовал Бруклинским музеем искусств, являлся членом художественного совета Нью-Йорка. Зная пристрастие заключенного под № 80016 к рисованию, он частенько вызывал меня на споры, использовал в качестве лакмусовой бумажки. Обычно дискуссии разгорались вокруг современной живописи. Я никогда не отступал, за что удостоился примерно такой оценки: Абель проявляет себя прекрасным, но весьма едким критиком модернизма. Возможно, мои художественные наклонности натолкнули Донована на мысль подсказать тюремному начальству в Атланте о моем назначении на должность заведующего мастерской прикладного искусства…

— Рудольф Иванович, где вы сочиняли свои письма домой? Камера, очевидно, не лучшее место для эпистолярного творчества…

— Я бы так сказал: творить можно везде, даже на заборе… — он лукаво подмигнул. — Мне же повезло — тюремные бонзы «подарили» полковнику КГБ свободную камеру, которую я переоборудовал в мастерскую. Для создания скульптурных монументов она оказалась слишком мала: не случайно в нашем языке прилагательное «камерный» происходит от слова «камера». Вот я и писал свои послания в «камерных» условиях «художественной студии».

А теперь снова обратимся к записям адвоката Донована: «Обвинение приняло решение зачитать отрывок из одного письма, стремясь доказать, что полковник приезжал домой осенью 1955 года. Это позволило им, в свою очередь, огласить все письма. И хотя обвинение протестовало против ознакомления присяжных с «письмами личного характера, не имеющих отношения к содержанию обвинительного акта», судья Байерс отклонил это возражение.

Письма были очень теплыми и гораздо лучше, чем могла бы это сделать защита, рассказали о том, каким преданным мужем и заботливым отцом был человек по имени Рудольф Абель. За исключением одного, все письма дочери Эвелины были написаны по-английски, а жены Абеля Эли (или Елены, как она подписывала некоторые письма) — по-русски.

Некоторые журналисты в своих статьях отметили, что у Абеля вспыхнуло лицо, когда зачитывали эти письма, значившие для него так много, что он не решился их уничтожить, совершив, естественно, непростительную для разведчика ошибку. Представитель одного журнала, освещавший процесс, писал: «В то время как адвокаты монотонно читали письма, стальная броня самодисциплины Абеля дала трещину. Его лицо покраснело, в проницательных глазах блеснула предательская влага».

Однако были и такие люди, которые полагали, что письма являются шифровками. Однако через несколько лет ФБР признало, что после тщательного исследования письма признаны подлинными и не содержащими каких- либо инструкций.

Дебевойс — юрист, помогавший Доновану, — зачитал присяжным два последних письма от дочери Абеля. Он сказал впоследствии, что, как ему показалось, у одной или двух жен-щин-присяжных на глазах были слезы, добавив: «Впрочем, так же, как и в моем голосе».

Вот эти письма.

«Дорогой папа, я была очень рада получить от тебя весточку и теперь знаю, что наше письмо наконец до тебя дошло, хотя только одно, первое. Мы получили твою посылку в мае, большое тебе спасибо… Мы посадили уцелевшие гиацинты, и три из них уже дали ростки…

Так хочется, чтобы ты был с нами. Тогда все было бы намного легче. Я так скучаю по тебе. Сначала я думала, что мой муж в какой-то мере может заменить тебя, но теперь вижу, что ошибалась…

Любящая тебя Эвелина».

«Дорогой папа, поздравляю тебя с днем рождения. Огромное спасибо за посылку, которую ты прислал. Все это нам подошло. Папа, дорогой, как мне тебя не хватает. Ты не можешь себе представить, как ты мне нужен. Вот уже четыре месяца я замужем, а кажется, что прошла целая вечность… В общем, он хороший парень, но он не ты и даже отдаленно на тебя не похож. А я уже привыкла к мысли, что все люди должны в чем-то напоминать мне тебя…»

Семья всегда отмечала день рождения Абеля, хотя он и был далеко от родных. Но как-то Эли Абель не упомянула в своей весточке об этом дне, и полковник в письме спросил, как семья провела 2 июля. Жена ответила: «Ты хотел бы знать, как мы отметили твой день рождения. Испекла пирог с черной смородиной и кремом, который ты любишь. Лилия (Эвелина. — ЛК.) принесла бутылку хорошего рислинга, и мы подняли бокалы за твое здоровье и нашу встречу. В тот день все мои помыслы были с тобой».

Письмо Эли Абель, написанное 21 июня, содержало поздравление ко дню рождения. Она не могла знать, что это письмо станет судебным документом и будет распечатано в газетах для тысячи американцев.

«Мой дорогой, наконец мы получили твою маленькую посылку. Все доставило нам большую радость: как обычно, все, за что ты берешься, ты делаешь прекрасно, с заботой и вниманием.

Спасибо тебе, мой хороший. Мы были также очень рады узнать, что у тебя все хорошо. Очень жаль, что ты так долго не получал от нас писем. Я их послала тебе несколько. (По очевидным причинам, доставка писем Абелю задерживалась. Нужно было сделать микрофильм и затем передавать письма от курьера к курьеру, пока они не попадали в «тайник» где-то в Бронксе).

Поздравляем тебя в твой день рождения. Помни, в этот день мы поднимаем тост за твое благополучие и за обещанное скорое возвращение домой».

Когда чтение писем было закончено, в зале суда воцарилась тишина, как если бы сцену закрыл тяжелый занавес…

Из речи Донована в суде 24 октября 1957 года:

«Многоуважаемый суд, дамы и господа присяжные. Как вы помните, в начале процесса я говорил о высокой ответственности присяжных. Долг вашей совести — определить, виновен ли на основе представленных доказательств этот человек по имени Абель в совершении конкретных действий, в которых он обвиняется судом. Теперь вы ознакомились со всеми доказательствами обвинения, вы слышали всех свидетелей. Давайте предположим, что этот человек является именно тем, кем его считает правительство. Это означает, что, служа интересам своей страны, он выполнял чрезвычайно опасную задачу. Из специальных ведомств нашей страны мы посылаем с такими же заданиями только самых храбрых и умных людей. Вы слышали, как каждый американец, знакомый с Абелем, невольно давал высокую оценку моральных качеств подсудимого.

Вчера нам зачитали письма от родных этого человека. Вы могли составить свое мнение об этих посланиях. Совершенно очевидно, что они рисуют образ преданного мужа, любящего отца. Короче говоря, прекрасного семьянина, подобного тем, какие есть у нас в Соединенных Штатах.

Таким образом, с одной стороны, считая, что все сказанное здесь правда, нельзя не сделать вывод, что перед вами очень мужественный человек, выполнявший чрезвычайно опасную военную задачу в интересах своей страны, который все эти годы мирно жил среди нас.

С другой стороны, вы слышали, как два других человека выступали в качестве главных его обвинителей.

Хейханнен — ренегат с любой точки зрения. Первоначально о нем говорили как о человеке, который «остался на Западе». Можно было представить себе человека с высокими идеалами, который «выбрал свободу» и так далее. Но вы видели, что он собой представляет: ни на что не годный тип, предатель, лжец, вор.

За ним последовал человек, который, насколько мне известно, стал единственным солдатом в истории Америки, признавшим, что продавал свою страну за деньги (речь идет о втором свидетеле обвинения — сержанте Роудсе, работавшем ранее в Москве, в американском посольстве).

Вернемся к Хейханнену. Обвинитель скажет вам, что для того, чтобы обвинять таких людей, нужно использовать именно таких свидетелей. Однако я хотел бы, чтобы вы, оценивая показания этого человека, спрашивали себя, говорит ли он правду или лжет и готов лгать сколько угодно, лишь бы спасти собственную шкуру. Если этот человек шпион, то история, несомненно, обогатится еще одним рекордом, потому что он — самый ленивый, самый неумелый и незадачливый агент, которому когда-либо поручали задание.

Каковы же остальные свидетельские показания?

Все вы видели сержанта Роудса. Все вы могли понять, что это за человек: распущенный пьяница, предатель своей страны. Поистине трудно представить глубину падения человека. Вспомните: Роудс утверждал, что никогда не встречался с Хей-ханненом, никогда не слышал о нем. Он никогда не встречался и с подсудимым. В то же самое время он подробно рассказал нам о своей жизни в Москве, о том, что всех нас продавал за деньги. А какое это имеет отношение к подсудимому? Эти события в Москве произошли за два года до того как, по утверждению Хейханнена, Абель послал его, чтобы найти человека но фамилии Роудс.

И вот на основе такого рода свидетельских показаний вам предлагают вынести в отношении этого человека обвинительное заключение. Возможно, отправить его в камеру смертников…

Прошу вас помнить об этом, когда вы будете обдумывать ваш вердикт. Дамы и господа присяжные, если вы решите это дело, пользуясь критериями высшей истины, с тем, чтобы покинуть здание суда с чистой совестью, вы, без сомнения, вынесете по первому и второму пунктам обвинения вердикт «не виновен».

Благодарю вас».

…1 мая 1960 вода в 4 часа 30 минут по московскому времени Фрэнсис Гэри Пауэрс, 30-летний американский летчик, уроженец города Паунд, штат Виргиния, поднял в воздух самолет У-2 с аэродрома Пешавара в Пакистане и взял курс на советскую границу. Пауэрс уже сделал на этом самолете 27 вылетов, пробыв в воздухе 500 часов, но перед вылетом через территорию Советского Союза, как Пауэрс признал позже, он нервничал, ему было как-то не по себе.

Находясь в 20 милях к юго-востоку от Свердловска, он изменил курс, сделав поворот на 90 градусов влево. В это мгновение он услышал какой-то шум, увидел вспышку, и самолет, клюнув носом, стал падать. Пауэрс выбросился, не попытавшись взорвать самолет (соответствующая кнопка была рядом с креслом) и не воспользовавшись препаратом для самоуничтожения (который ему предоставили, хотя жестких указаний на этот счет не было). После приземления на парашюте Пауэрс был схвачен и через несколько часов был доставлен на допрос в Москву.

В ответ на советские обвинения в том, что Соединенные Штаты намеренно осуществляют шпионские действия, посылая самолеты-разведчики У-2 в полеты над советской территорией, президент Эйзенхауэр на пресс-конференции посоветовал русским вспомнить дело Рудольфа Ивановича Абеля.

Фотографии Абеля и статья о нем вновь появились в газетах по всей стране. Через шесть недель после того, как Верховный суд вроде бы поставил точку в этом деле, оно вернулось на первые страницы газет… В своей редакционной статье газета «Нью-Йорк дейли ньюс» предложила обменять Абеля на Пауэрса.

«Можно с уверенностью предположить, что для нашего правительства Абель не представляет больше ценности как источник информации о деятельности красных. После того, как Кремль выжмет из Пауэрса всю информацию, какую сможет… такой обмен был бы вполне естественным», — говорилось в статье.

Из воспоминаний Донована.

«… 10 февраля 1962 года я проснулся в половине шестого утра и с трудом упаковал вещи. Шел восьмой день моего пребывания в Берлине, и, если все пройдет хорошо, он будет днем последним… После завтрака я отправился в американский военный лагерь. Из маленькой гауптвахты с усиленным караулом, где Абеля содержали в особо охраняемой камере, были удалены все арестованные.

Когда я вошел, Абель поднялся мне навстречу. Он улыбнулся, протянул руку и, к моему удивлению, сказал: «Здравствуйте, Джим». Ранее он всегда называл меня «мистер Донован». Он выглядел худым, усталым и сильно постаревшим. Однако он был, как всегда, с усмешкой: «Этого мне будет не хватать».

Нашу беседу ничто не стесняло. Я спросил, не возникает ли у него опасений в связи с возвращением домой, и он быстро ответил: «Конечно, нет. Я не сделал ничего бесчестного».

Мы проехали на автомобиле по безлюдным улицам Западного Берлина, направляясь к мосту Глиникер-брюкке, месту нашей встречи. И вот мы уже на «своей» стороне темно-зеленого стального моста, который ведет на оккупированную Советским Союзом Восточную Германию. На той стороне озера был Потсдам, справа на холме виднелся силуэт старого замка.

На другой стороне моста, названного в 1945 году американскими и русскими солдатами «Мостом свободы», виднелась группа людей в темных меховых шапках. Выделялась высокая фигура одного из советских официальных представителей в Восточном Берлине, с которым я вел переговоры об обмене заключенными. Теперь трем правительствам предстояло завершить этот обмен.

По нашей стороне Глиникер-брюкке прохаживались американские военные полицейские.

Позади остановились два автомобиля вооруженных сил США. Окруженный здоровенными охранниками, появился Рудольф Абель, изможденный и выглядевший старше своих лет. Пребывание в тюрьме в Америке оставило на нем заметный след. Теперь, в самый последний момент, он держался только благодаря выработанной им внутренней самодисциплине.

В августе 1957 года Абель попросил «назначить ему защитника по усмотрению ассоциации адвокатов». Выбор пал на меня. На процессе 1957 года я просил судью не прибегать к смертной казни, поскольку помимо прочих причин «вполне возможно, что в обозримом будущем американец подобного ранга будет схвачен в Советской России или в союзной ей стране; в этом случае обмен заключенными, организованный по дипломатическим каналам, мог быть признан соответствующим национальным интересам Соединенных Штатов».

И теперь на Глиникер-брюкке должен был состояться именно такой обмен во исполнение договоренности, достигнутой «после того, как дипломатические усилия оказались бесплодными», как написал мне президент Кеннеди.

На другой стороне моста находился пилот самолета У-2 Фрэнсис Гэри Пауэрс. В другом районе Берлина, у контрольно-пропускного пункта «Черли», должны были освободить Фредерика Прайора, американского студента из Йеля, арестованного за шпионаж в Восточном Берлине в августе 1961 года. Последней фигурой в соглашении об обмене был молодой американец Марвин Макинен из Пенсильванского университета. Он находился в советской тюрьме в Киеве, отбыв 8-летний срок заключения за шпионаж, и даже не подозревал, что в скором времени его освободят.

Когда я дошел до середины Глиникер-брюкке и завершил заранее обговоренную процедуру, можно было, наконец, сказать, что долгий путь завершен. Для адвоката, занимающегося частной практикой, это было более чем судебное дело, — это был вопрос престижа.

Я был единственным посетителем и корреспондентом Абеля в США в течение всего 5-летнего пребывания его в заключении. Полковник был выдающейся личностью, его отличал блестящий ум, любознательность и ненасытная жажда познания. Он был общительным человеком и охотно поддерживал разговор. Когда Абель находился в федеральной тюрьме Нью-Йорка, он взялся учить французскому языку своего соседа по камере — полуграмотного мафиозо, главаря рэкетиров.

Приближалось время расставания. Он пожал мне руку и искренне сказал: «Я никогда не смогу полностью выразить вам мою благодарность за вашу напряженную работу и прежде всего — за вашу честность. Я знаю, что ваше хобби — собирать редкие книги. В моей стране такие сокровища культуры являются собственностью государства. Однако я постараюсь все же сделать так, чтобы вы получили не позже следующего года соответствующее выражение моей благодарности».

…Во второй половине 1962 года по моему адресу в Нью-Йорке на Уильям-стрит были доставлены конверт и пакет. В конверт было вложено следующее письмо:

«Дорогой Джим!

Хотя я не коллекционер старых книг и не юрист, я полагаю, что две старые, напечатанные в XVI веке книги по вопросам права, которые нам удалось найти, достаточно редки, чтобы явиться ценным дополнением к вашей коллекции. Примите их, пожалуйста, в знак признательности за все, что вы для меня сделали.

Надеюсь, что ваше здоровье не пострадает от чрезмерной загруженности работой.

Искренне ваш Рудольф».

К письму были приложены два редких издания «Комментариев к кодексу Юстиниана» на латинском языке.

…Рудольф Иванович вспоминал, что в начале мая 1960 года он, по стечению обстоятельств, оказался на несколько дней в тюрьме г. Льюисберга (штат Пенсильвания). 7 мая в субботу кто-то просунул через маленькое окошечко в двери камеры свернутую трубочкой газету. Первое, что бросилось в глаза, — это набранный огромными буквами заголовок: «Над Свердловском, СССР, сбит самолет У-2». Ниже, помельче, было напечатано: «Г. Пауэрс, пилот, схвачен русскими. Ему грозит суд как шпиону».

Конечно же, Абель в тот момент не мог даже и предположить, что минует еще какое-то время, его обменяют на американца Пауэрса, и настанет долгожданный день возвращения на Родину, к своей семье. Я сказал Рудольфу Ивановичу, что присутствовал на судебном процессе, который проходил в Колонном зале Дома союзов в Москве 17 августа 1960 года, где слушалось дело Пауэрса под председательством генерал-лейтенанта Борисоглебского. Шпиону грозила смертная казнь, но советский суд ограничился сравнительно мягким приговором — десятью годами лишения свободы. А через полгода Пауэрс получил помилование и был обменен на полковника Абеля.

Рудольф Иванович, обаятельный и мудрый человек, которого уважали и которым восхищались даже недруги, умер в 1971 году на 69 году жизни. Но у меня остались записи разговоров с ним, наспех сделанные заметки о встречах, когда он говорил раскованно и неординарно. Вот некоторые из его мыслей: «Самоотверженность предполагает высокую сознательность человека, чувство долга и ответственности перед обществом за свои действия. Храбрость — это способность преодолевать страх. Однако храбрость бывает разная. Случается безрассудная, показная. Но есть храбрость и отвага, основанные на чувстве долга, на трезвом учете обстановки и возможного риска. Чувство долга, умение правильно оценить обстановку — качества, которые также воспитуемы, и каждый человек может в повседневной жизни найти возможности проявлять эти качества и закалять их в себе…

Храбрость и отвага требуются от работников самых разных профессий. Эти качества необходимы и верхолазу, и альпинисту, летчикам, космонавтам, цирковым артистам, пожарным, охотникам и многим, многим другим. Никто из людей, работа которых связана с определенной опасностью, не пойдет на риск, если в этом нет необходимости. Это было бы безрассудством, а иногда даже преступлением. Для таких профессий опасность является «нормальным компонентом» работы, и каждый профессионал приучает себя к разумному поведению и принимает нужные меры, чтобы свести риск до минимума. Усилием воли можно подавить в себе страх, приучить себя выполнять работу, связанную с определенной опасностью. Развить и укрепить свою волю может каждый человек путем настойчивой работы над собой.

Работа разведчика изобилует моментами, когда ему приходится проявлять находчивость, инициативу, смекалку. Под бдительностью мы понимаем довольно сложный комплекс. Он включает в себя постоянное изучение обстановки, в которой работаешь, наблюдательность, самокритичность по отношению к своим поступкам и словам, тщательное продумывание всех своих действий, относящихся не только к работе, но и ко всему, что связано с окружением, обычаями и нравами людей.

Однажды в США я навестил одного знакомого бруклинского художника. Был он очень беден и, хотя живописец был неплохой, никак не мог продать свои картины. В момент моего прихода у него оказалось несколько его друзей, а сам хозяин с повязанным вокруг головы шарфом маялся от зубной боли. Выяснилось, что у него несколько дней болит зуб, а к врачу он пойти не может, ибо нет денег. Я тут же вытащил бумажник и вручил ему двадцать долларов, посоветовав немедленно идти к стоматологу.

Казалось бы, что в этом поступке особенного? Но в действительности он вызвал большое недоумение у друзей моего знакомого, да и у него самого. Среди большинства американцев не принято предлагать деньги, если тебя прямо об этом не просят, да еще без расписки и не оговорив сроки возврата. Такая, казалось бы, мелочь может кончиться для разведчика плачевно. К счастью, в данном случае все обошлось благополучно, если не считать, что в дальнейшем мне пришлось немало потрудиться, чтобы сгладить неблагоприятное впечатление от своего промаха…»

Как-то в одной из бесед я спросил у Рудольфа Ивановича о судьбе предателя Хейханнена, который провалил нашего нелегала. «После суда он запил, — сказал Абель. — А потом… Потом я прочитал в газете «Нью-Йорк Джорнел Америкен», что «главный свидетель по делу советского шпиона полковника Абеля погиб в таинственной автомобильной катастрофе…» Это случилось, по-моему, в середине февраля 1964 года. А несколько позже умер и мой адвокат Донован. Мир праху его…»

На одной из боковых аллей Донского кладбища неподалеку друг от друга стоят два памятника. Один — Конону Трофимовичу Молодому, другой — Рудольфу Ивановичу Абелю, «крестному отцу» Конона. Правда, Абель никогда не рассказывал эпизода, когда он, внедренный в фашистскую полицейскую службу, спас жизнь партизану Молодому. Может быть, это была одна из тайн, которую унес с собой Рудольф Иванович. Кто знает…

 

Глава 13. Я предупреждал Сталина

Все началось с телефонного звонка где-то в середине августа 1982 года, когда я уже находился в запасе внешней разведки Комитета государственной безопасности и занимал кресло заместителя главного редактора «Недели» — воскресного приложения «Известий». Звонил знакомый венгерский журналист с предложением встретиться с Шандором Радо, замечательным разведчиком-интернационалистом, отмотавшим порядочный срок в наших концлагерях по личному указанию товарища Сталина. Но поскольку к этому времени с культом личности отца всех народов было покончено, я взял на себя смелость встретиться с легендарным, не побоюсь этого слова, человеком, приехавшим погостить из Венгрии.

Шандор Радо пожелал беседовать со мной наедине и приехал без сопровождения в редакцию, где я встретил его в проходной вестибюля, у «милиционеров», как мы ее называли. Передо мной предстал невысокий, добродушный на вид толстый человек в роговых очках на носу и с объемистым портфелем в руках. Поздоровавшись, поднялись на пятый этаж, где находился мой кабинет. Мой необычный гость разделся и удобно устроился в кресле напротив меня. Наступила небольшая пауза, которую я прервал самым стереотипным образом:

— Вам кофе или чай?

— Предпочтительнее коньяк…

В те времена в моем сейфе вместе с разными бумагами стояли две заветные бутылки — одна с водкой, другая с коньяком, лежала начатая коробка шоколадных конфет и пачка крекера. Всего этого нам оказалось вполне достаточно.

— Как устроились, товарищ Радо?

— Лучше, чем в сталинском концлагере… Кстати, не удивляйтесь моим сентенциям и учтите, прежде чем начать беседу, что я стал самым заклятым антисталинистом. Да, да, не удивляйтесь! Если бы был жив Сталин, я сказал бы ему, что он наиболее великий кретин всех времен и народов. Вы только представьте себе такую ситуацию: за неделю до нападения Германии на Советский Союз я дал шифровку в Главное разведывательное управление Красной армии о том, что война начнется 22 июня 1941-го… А 22 мая 1945-го меня по указанию этого усатого параноика упрятали на восемь лет строгого режима за то, что я оказался прав. Так что смотрите, стоит ли со мной общаться, уважаемый товарищ Колосов…

— Конечно, стоит. Каждый человек имеет право на свое мнение. Тем более вы, которого все считают человеком-легендой. Я журналист, и мне очень интересно услышать всю правду из уст не только очевидца, но и активного участника тех событий. А то ведь ходит столько всяких небылиц. Наш самый популярный детективщик Юлиан Семенов изобрел некоего советского разведчика Исаева-Штирлица, который запросто дружил с Шелленбергом и Мюллером, воровал секреты из-под носа у Гитлера и вообще был своим человеком в Третьем рейхе, а некоторые сочинители докатились до утверждения, что руководитель гитлеровской партийной канцелярии, то бишь Мартин Борман, способствовал передаче в «третьи руки» совершенно секретных сведений, касающихся войны Германии с СССР, с тем, чтобы они были доведены до сведения советского правительства…

— Это стопроцентная чушь. Все обстояло значительно проще. Со мной работал один человек, который добывал интересующие нас сведения через лиц, примыкавших к скрытой антигитлеровской оппозиции в самой Германии, а также от немцев, эмигрировавших в Швейцарию.

— Это был Штирлиц? — я, естественно, шутил.

— Нет, это был антифашист Рудольф Ресслер. Псевдоним «Люци».

— Значит, Юлиан Семенов…

— Фантазер и болтун.

— Но вы рисковали жизнью, начав работать на советскую военную разведку. Ради чего?

— Тогда я считал себя интернационалистом и был до фанатичности наивным человеком. Фашистские орды топтали Европу, пытались уничтожить первую в мире страну социализма. Тогда, я подчеркиваю — тогда, для нас, антифашистов, не было цели более святой, нежели помочь Красной армии. Тогда многие разведчики-интернационалисты отдали свои жизни. Нет, не за Сталина, как писали многие ваши трепачи-историки, а за общее дело свободы. Кстати, многие интернационалисты уже тогда знали истинную цену Верховному Главнокомандующему. К сожалению, я не относился к их числу, хотя в моих руках были материалы, касающиеся «черных дыр» в биографии большевика Джугашвили. Но тогда я им не поверил…

Наша беседа была долгой и до удивительности доброжелательной. Но только часть ее мне удалось опубликовать в «Неделе» с большой порцией марксистско-ленинского вранья. И только сейчас я восстанавливаю всю истину. А тогда интервью проходило по обычной схеме.

— Товарищ Радо, а с чего все началось?

— С того, что я родился. Это случилось в 1899 году. Как видите, я пришелец из прошлого века. О длинной жизни лучше рассказывать коротко. Поэтому анкетно отвечу на вопросы, касающиеся моей биографии. Семья была бедной, жили мы в Уйпеште — это на одной из окраин Будапешта. Гимназию окончил с отличием. Учился, надо сказать, с удовольствием, особенно хорошо давались иностранные языки. Выйдя из гимназии, я уже весьма прилично знал немецкий, французский и английский языки, а позднее изучил итальянский и русский. Затем призвали в армию. Но я продолжал учиться. Заочно, естественно. В Будапештском университете на факультете юридических и государственных наук. Когда изучал право и экономику, в руки попали труды Маркса и Энгельса… Мир, в котором жил, предстал уже несколько в другом свете, по наивности, конечно. Поэтому не было ничего удивительного в том, что, когда мне исполнилось 19 лет, я был уже полноправным и дисциплинированным членом Венгерской коммунистической партии. А дальше жизнь покатилась по прямой дороге. Во время венгерской революции был политкомиссаром артиллерийской колонны дивизии. После падения Венгерской советской республики эмигрировал в Австрию, затем в Германию. В 1924 году приехал в Москву, работал во Всесоюзном обществе культурных связей с заграницей, затем ученым секретарем Института мирового хозяйства Коммунистической академии. В 1926 году вновь выехал в Германию, где занимался научной работой. Потом, после прихода к власти фашистов, переехал сначала в Австрию, а спустя некоторое время во Францию. В Париже мне удалось открыть агентство печати «Инпресс», в рамках которого мы начали вести активную антифашистскую пропаганду. А в августе 1936 года в Женеве на рю де Лозанн, неподалеку от здания Лиги наций, в доме № 114 на шестом этаже я открыл картографическую фирму «Геопресс». Но это была уже не просто фирма, а разведывательная организация, которая должна была начать работу в случае возникновения непосредственной военной опасности для Советского Союза. Я получил псевдоним «Дора». Знаете, как мне его выбрали? Очень просто. Один из руководителей советской военной разведки сказал так: «А чего мудрить-то? Как фамилия товарища? Радо. Так давайте переставим две последние буквы в начало. Что получится? «Дора». Пусть так и будет…» Весной 1938 года в Женеве состоялась моя первая нелегальная встреча с гостем, приехавшим из Москвы. Это был представитель Центра, который сообщил о том, что я назначен руководителем разведгруппы в Швейцарии.

Что, говорите? А, слишком телеграфно и не совсем ясно, как я оказался в советской разведке? Что ж, расскажу поподробнее. Только уж наберитесь терпения…

Итак, после тридцать третьего года политическая жизнь в Европе стала очень тревожной. Нетрудно было предвидеть, что захватившая власть команда Гитлера не ограничится подавлением демократических сил внутри Германии и направит со временем свою агрессию против других стран. Такова природа фашизма. И тогда, осенью тридцать пятого года, в этом уже нельзя было сомневаться. И вот передо мной вновь остро встал вопрос: полностью отдать свои силы борьбе с лютым врагом или же отойти в тень, погрузиться в одну лишь любимую науку? Собственно, моя жизнь до сих пор давала верный ответ: научная деятельность может и должна сочетаться с борьбой за свободу, против агрессивных сил империализма. Разведкой, однако, заниматься не приходилось… Но что, по сути дела, означает для меня это новое поприще? Только перемену форм борьбы. Социальная и политическая же ее сущность остается прежней.

Да, прав был Эрнст Тельман, сказав, что Гитлер — это война. Муссолини — это тоже война… Фашистская Италия напала на Эфиопию. Лига наций объявила Италию агрессором, но что это изменило? Чернорубашечники и не собираются уходить с чужой земли. Агрессор не внемлет словам и уговорам. Он считается только с силой. Но где она, эта противоборствующая сила? Одна только антифашистская пропаганда не сможет, очевидно, серьезно повлиять на изменение политической атмосферы в Европе. Теперь настало время искать и другие методы и средства антифашистской борьбы — более эффективные и менее уязвимые в условиях повсеместного наступления европейской реакции. То, что мне предлагают, один из методов этой борьбы. Советский Союз, его Красная армия — единственная реальная сила, способная противостоять агрессорам. Если уж участвовать в борьбе против этой, должно быть неизбежной, войны, то так, чтобы твой вклад был серьезен, весом.

Да, без сомнения, работая в такой солидной организации, как советская военная разведка, я сумею принести гораздо большую пользу, нежели в качестве журналиста-антифа-шиста… Ну а как ученый что смогу сделать в этом плане? Почти ничего. В Германии гибнут лучшие люди. На моей родине хортисты задушили все живое, прогрессивное. Пусть другие, кого не мучит совесть, кому безразличны такие понятия, как человечность, свобода, мир, — пусть они уходят в «чистую» науку. Я свой путь выбрал. Наверное, он будет нелегким, но это достойный и честный путь.

Решение это круто изменило мою жизнь.

…Венгерский журналист, с которым мы беседовали в гостинице, привел меня в какую-то московскую квартиру. Здесь я познакомился с Артуром Христофоровичем Артузовым, одним из руководящих работников разведывательного управления РККА. Он сообщил, что со мной хочет встретиться начальник управления Семен Урицкий, опытный подпольщик, большевик с дореволюционным стажем; в Гражданскую войну на Царицынском фронте он возглавлял штаб и оперативный отдел 12-й армии. Артузов говорил о нем с большой симпатией как о талантливом, умном и образованном военачальнике.

С Урицким мы встретились в той же самой квартире.

В комнату вошел моложавый, плотного сложения военный с широкими скулами. На его гимнастерке блестели два ордена Красного Знамени. Спросив о том, долго ли я пробуду в Москве по своим научным делам и хорошо ли устроился в гостинице, Семен Петрович перешел к конкретному разговору. Он не тратил времени на знакомство. Обо мне он, безусловно, имел полные сведения.

— Я слышал, — сказал, присаживаясь к столу, Урицкий, — у вас неприятности с вашим агентством?

— Да, работать сейчас очень трудно. А если в Европе начнется война, «Инпресс», очевидно, вообще закроют. — И я подробно рассказал о положении нашего агентства.

Урицкий задумался, трогая двумя пальцами усики и поглядывая на меня проницательными глазами. Его раскинутые брови сошлись на переносице, собрав кожу складкой.

— Хорошо, — сказал он, подытоживая какие-то свои мысли. — Мне сообщили, что вы готовы помогать нам. Но для вас, по-видимому, нужно подобрать другую страну. Нам следует подумать, где вы могли бы закрепиться в случае войны.

Урицкий встал, закурил папиросу, прошелся по комнате.

— Я хочу, чтобы вы ясно представляли себе цель и задачи нашей работы. Мы знаем, вы не новичок в подпольной работе, поэтому и пригласили вас. Но хорошая конспирация — еще не все для советского разведчика. Нужно уметь быстро ориентироваться в сложной и изменчивой политической обстановке. Вообще разведка — дело политическое. Мы должны сначала точно определить вероятного военного противника на данном этапе, а уж только потом привести в действие против него наш аппарат.

Урицкий опять сел за стол, аккуратно погасил папиросу.

— Ну, это, так сказать… для общего взгляда на вещи, — произнес он. — А теперь давайте решать, куда вам надобно переселиться. Вы, насколько я знаю, владеете несколькими европейскими языками… Так вот, куда бы вы сами хотели отправиться и в каком качестве?

— Мне кажется, — ответил я, — лучше всего открыть частное научно-картографическое агентство. Обосноваться можно в Бельгии или в Швейцарии. Швейцария, по-моему, вряд ли будет втянута в войну, однако в Бельгии, на мой взгляд, получить разрешение властей на открытие агентства легче. А мне при необходимости проще будет перебраться оттуда в Швейцарию.

Из дальнейшей беседы с Урицким и Артузовым мне стало понятно, что в будущем они видят наибольшую угрозу со стороны нацистской Германии и фашистской Италии: оба государства ускоренно перевооружаются, разжигают в народе дух реваншизма и ведут яростную милитаристскую и антикоммунистическую пропаганду. Возможно, эти агрессивные державы в случае войны станут главными противниками Советского Союза. Поэтому необходимо внимательно следить за всеми их действиями на международной арене и заблаговременно раскрывать тайные планы фашистских правителей.

Моя задача как разведчика будет состоять именно в этом. Жаль, конечно, что меня нельзя послать в саму Германию — прожив там много лет, я прекрасно изучил страну, есть опыт подпольной работы в немецких условиях. Но это исключено: нас с женой нацисты хорошо знают и схватят тотчас же. Придется избрать другой вариант. Поселиться в какой-нибудь соседней с Германией стране, хотя бы в той же Бельгии или Швейцарии, как я предполагаю, и оттуда вести сбор нужной информации. А источники информации следует искать не только на месте, но и на территории гитлеровского рейха. Так что если Германия и Италия в конце концов решатся развязать войну, я смогу продолжать работу, не опасаясь подставить себя под удар германской контрразведки или гестапо: в нейтральной стране я буду вне досягаемости их агентов…

Итак, я обосновался в Швейцарии. Прошло около полугода, и курьер доставил мне первые указания из Москвы. «Дорогая Дора, — говорилось в письме, — в связи с общей обстановкой, которая вам вполне ясна, ставлю перед вами задачу самого энергичного развертывания нашей работы… для получения ценной военной информации и привлечения интересных для нас лиц».

Ну, а затем, когда грянула война, началась активная разведывательная работа.

Кстати, уже после войны обо мне и моей группе было написано много разной литературы, я имею в виду буржуазную печать. Подчеркиваю: разной, в том числе и явно дезинформационной. Были, например, и такие авторы, которые утверждали, что без «большой антигитлеровской шпионской агентуры» в Швейцарии исход Второй мировой войны мог бы быть иным… Что ж, могу со всей откровенностью сказать, что они преувеличивают, и не без злого умысла, нашу роль. Я ведь историк помимо всего прочего. И как оный могу засвидетельствовать, что разведчики не выигрывают войн, они лишь помогают тем, кто с оружием в руках борется за правое дело. Судьба Второй мировой войны решалась под Москвой и в Сталинграде, на Курской дуге и под Ленинградом. Антифашистская коалиция, и прежде всего Советский Союз, его армия, освободили Европу от фашистского набега, уничтожили «коричневую чуму»… Много легенд ходит и о моих помощниках. Писали, например, что они были даже в канцелярии Гитлера. Нет, это не так.

К сожалению, Штирлица, как вы его назвали, у меня не было. Были преданные нашему общему делу антифашисты. И среди них, в первую очередь, упомянутый мною Рудольф Ресслер. Некоторые страницы из его биографии не совсем ясны для меня и сейчас, хотя прошло уже немало лет и многое прояснилось. Но вот до сих пор я так и не смог выяснить, от кого Ресслер получал информацию в Германии и Швейцарии, представлявшую большую ценность. Можно только предполагать, что среди знакомых мужественного антифашиста были лица, находившиеся в тайной оппозиции к Гитлеру. Они добывали сведения и незамедлительно сообщали их Ресслеру по известным только им зашифрованным каналам.

Я прерву на минуту рассказ Шандора Радо для одной справки. Дело в том, что из последней моей командировки в Италию я привез совершенно уникальное издание — «История шпионажа» в пяти томах, выпущенное Географическим институтом Агостини. Иногда в дальнейшем я буду ссылаться на этот пятитомник, ибо в нем есть подтверждения и дополнения к тому, о чем рассказывал Шандор Радо и другие советские разведчики… А теперь вновь вернемся к моему собеседнику. Воспользовавшись паузой, я задал Шандору вопрос:

— А кто же он, этот таинственный доктор Ресслер?

— Человек, яростно ненавидящий фашизм, много сил отдавший борьбе с гитлеризмом. Он сразу же, как стал работать со мной, категорически отверг саму мысль о каком-либо вознаграждении… Я мог бы сказать, что найти Ресслера мне помог счастливый случай. Но работа профессионального разведчика и заключается в том, чтобы превратить случайности в закономерность. А для нас закономерность — это создание таких условий, при которых возможность провала сводится до минимума. Конечно, никто не застрахован… Но строжайшая конспирация и основанная на практическом опыте интуиция помогали ограждать разведгруппу от проникновения в нее вражеской агентуры и разного рода провокаторов. Если бы не существовало Ресслера, был бы кто-нибудь другой. Я его искал, именно такого человека, он был крайне необходим для работы. В группе работали люди совершенно разных профессий и убеждений, но объединенные одним чувством — ненавистью к фашизму, сплоченные одним убеждением: только Советский Союз сможет остановить и уничтожить коричневую чуму в образе гитлеризма. О каждом из них можно было бы написать роман, но у нас, к сожалению, мало времени… Вот, например, Отто Пюнтер, швейцарский журналист, директор информационного агентства ИНСА, которое находилось в Берне. У него были широкие связи… Большую помощь моей группе оказала по указанию Центра другая советская разведгруппа, которой руководила Рут Вернер, — о ней, о «Соне», недавно вышла книга. «Соня» помогла мне наладить устойчивую радиосвязь с Москвой. В группе Рут работал антифашист-интернационалист Леон Чарльз Бартон. «Джон» — так нарекли его — занимался сбором информации, касающейся фашистской Германии. Поскольку речь зашла о разведгруппах, скажу еще об одной. Рашель Дюбендорфер, или «Сиси», получившая швейцарское гражданство, работала в Международном бюро труда. Вместе со своими коллегами она занималась сбором необходимой информации. Помимо этих товарищей мне удалось привлечь к антифашистской борьбе Эдмонда Хамеля. Эдмонд прекрасно разбирался в радиотехнике. Лучшего радиста для группы трудно было найти. Кстати, его жена Ольга, выступавшая под псевдонимом «Мауд», тоже стала радисткой. Позднее я доверил еще одну рацию и Маргарет Болли — «Розе», дочери итальянского антифашиста, бежавшего из своей страны от преследования контрразведки Муссолини. Случались дни, когда все три передатчика работали одновременно. В Центр шла срочная информация. Абверовская служба радиоперехвата, пытавшаяся запеленговать эти передатчики, даже приклеила к ним кодовый ярлык «Красная тройка»…

Могу еще сказать, что получение некоторой информации мне удалось наладить даже из филиала швейцарской военной разведки, который назывался «Бюро Ха». Он находился в небольшом швейцарском городке Люцерна…

Рудольф Ресслер тоже жил в городе Люцерна. Там с ним и познакомился наш человек, которому Рудольф заявил о своем желании безвозмездно помогать Советскому Союзу в его борьбе против фашистской Германии. Конечно, мы проверили Ресслера, прежде чем привлечь его к сотрудничеству с нашей группой. Он был на два года старше меня — родился в Баварии в 1897 году. Получил прекрасное образование. Сотрудничал во многих газетах и журналах, считался хорошо осведомленным журналистом, был известен среди своих коллег антифашистскими настроениями. Это, собственно, и заставило его эмигрировать вместе с женой из Германии, когда там к власти пришел Гитлер. Возможно, что он сотрудничал со швейцарской разведкой, которая, в общем-то, сохраняя «нейтралитет» с гитлеровскими секретными службами, тайно помогла союзникам, в частности Англии. Но это только мое предположение…

А теперь несколько абзацев из упоминавшегося мною пятитомника «История шпионажа»: «…Командующий швейцарской армией Анри Гуизан прекрасно понимал, что лучшей защитой страны в начавшемся военном конфликте является нейтралитет. Поэтому он должен был сохранить видимость отношений как с Западом, так и с Востоком, хотя ему было ясно, что самой реальной угрозой агрессии является угроза со стороны Третьего рейха. Вот почему он не только закрывал глаза на активную деятельность агентов секретных служб союзников, но и максимально увеличил штаты швейцарской военной разведки, шефом которой был назначен полковник Роже Массон. Перед ним была поставлена задача сбора достоверных разведывательных данных, касающихся ближайших планов Гитлера. В руках Массона была прекрасно укомплектованная разведывательная сеть: «Бюро Ха» во главе с капитаном Хансом Хауземанном и группа «Викинг», которой руководил майор Макс Вайбель… Сам Массон поддерживал широкие связи с дипломатами иностранных посольств, резидентами их разведок и даже с представителями французского Сопротивления… И вот тут-то в поле его зрения попал Рудольф Ресс-лер. Этот малозаметный человек проживал со своей женой Ольгой в одной из скромных вилл Люцерны. Из дому выходил лишь по делам — в том же городе у него было небольшое издательство «Вита-Нова», которое выпускало небольшими тиражами антифашистские книги и брошюры. Никто не знал, что скромный и неразговорчивый издатель внимательно следит за развитием внутриполитической обстановки в Германии, ведет обширную переписку с друзьями, оставшимися на родине… Никто до поры до времени не знал, что Ресслер обладает огромной картотекой (более 20 тысяч карточек), в которых содержится колоссальный информационный материал о событиях, людях и фактах, касающихся фашистской Германии, ее военного потенциала, положения на фронтах. Впрочем, нет, один человек все же знал о картотеке. Им был ближайший друг Ресслера и его компаньон Хави Шнипер, который уже давно сотрудничал с «Бюро Ха». Он-то и свел Рудольфа Ресс-лера сначала с капитаном Хауземанном, а затем и с полковником Массоном. Ресслер стал давать им информацию о том, что происходит внутри Германии, о ее военных, политических и иных акциях…» У нового «друга» швейцарской разведывательной службы были поистине широчайшие связи, включая генеральный штаб вермахта и штаб-квартиру Гитлера… А несколько позже в издательстве «Вита-Нова» у Ресслера появился новый служащий — бывший сотрудник Международного бюро труда Христиан Шнейдер, он же «Тейлер». Оба антифашиста, они быстро нашли общий язык. Шнейдер познакомил Рессле-ра с Рашель Дюбендорфер, а та через некоторое время передала его в руки Радо… Когда 22 июня 1941 года Гитлер, разорвав дипломатические отношения с Россией, напал на нее, в Москве за 48 часов до этого уже была получена следующая шифровка: «Дора Директору. Через Тейлора. Нападение Гитлера на Россию окончательно назначено на 22 июня. Это решение Гитлер принял два дня назад. Информация получена сегодня по дипломатическим каналам от Генерального штаба Швейцарии. Дора».

Исследования, которые велись после окончания войны, подтвердили, что источником этой сенсационной информации был Рудольф Ресслер.

…Установлено, что Рудольф Ресслер тесно сотрудничал со швейцарской разведкой, снабжая ее военной информацией о Германии. Об этом свидетельствуют различные архивные материалы, а также в какой-то мере показания самого Ресслера на суде, устроенном над ним уже после войны властями конфедерации.

На процессе 2 ноября 1953 года, выступая в свою защиту и объясняя смысл своей деятельности, Рудольф Ресслер говорил: «Меня называют шпионом. Но, как известно, шпион — это такой человек, который, нарушая признанные нормы ведения войны, вводит в заблуждение противника, например, переодевшись в его форму, пробирается на территорию врага или же вообще путем обмана, а иногда и насилия, получает важные секретные данные. Однако даже в обвинении не утверждается, что я проводил такую или подобную этой деятельность».

В этой связи профессор истории Базельского университета Эдгар Бонжур в своем докладе о внешней политике Швейцарии во время Второй мировой войны, подготовленном им по поручению швейцарского правительства и опубликованном в «Нойе цюрихер цайтунг», говорил, в частности, что Ресс-лер, Шандор Радо и их единомышленники… «не могут быть названы шпионами в буквальном смысле этого слова. Сами они не занимались шпионской деятельностью, а собирали, систематизировали и оценивали полученную от их агентов информацию, которую затем частично по радио, а частично по почте направляли по назначению». Далее в докладе Бонжура приводятся слова, сказанные Ресслером на судебном процессе: «Я с чистой совестью могу сказать, что не желал, чтобы возможные последствия моих действий нанесли ущерб внешним связям Швейцарии». Профессор Бонжур справедливо заключает: «Ресслер вправе был так заявить, тем более что Швейцария и СССР не противостояли друг другу в период войны, и то, что он сообщил русским, не наносило ущерба стране, в которой он жил».

Сперва агентурная сеть Ресслера, безусловно, обслуживала только швейцарский генштаб. Потом, когда вспыхнула война, доступ к сведениям Ресслера получили разведки стран антигитлеровской коалиции. И нужно признать, что эта информация, исходившая из правительственных и военных кругов Германии, была довольно ценной. По утверждениям авторов некоторых книг, изданных в западных странах, Ресслер заблаговременно известил швейцарскую разведку о подготовке нападения Германии на Польшу, о предстоящем вторжении вермахта в Бельгию и Голландию с целью обходного маневра и удара по англо-французским войскам, что завершилось, как известно, капитуляцией Франции; он также сообщил швейцарскому генштабу о немецких планах войны против СССР и о многих других крупных военных акциях гитлеровской Германии.

Конечно, таким информатором очень дорожили. Руководители швейцарской разведки поручили немецкому эмигранту ответственную работу в своем ведомстве — анализировать и оценивать весь материал по Германии, который стекался в люцернское «Бюро Ха» из различных источников. Кроме донесений агентуры сюда включались показания дезертиров, контрабандистов, беженцев из Германии и оккупированных стран, данные, полученные в беседах с ранеными немецкими солдатами и офицерами, прибывшими с фронтов в швейцарские госпитали. Ресслер мог сравнивать весь этот материал с сообщениями своих источников, делать необходимые выводы и обобщения.

Таких людей берегут. И Рудольф Ресслер пользовался особым покровительством военных властей. Ему был выдан документ, в котором генеральный штаб швейцарской армий предписывал всем чиновникам и частным лицам оказывать его предъявителю всяческую помощь и содействие. Начальник швейцарской секретной службы Роже Массон со своей стороны тоже предпринял меры, чтобы избежать каких-либо нежелательных случайностей. Он приказал контрразведывательной службе охранять Ресслера круглосуточно. Люди в штатском ходили за немецким эмигрантом по пятам, днем и ночью, стерегли его дом, дежурили возле издательства «Вита-Нова», где Ресслер ежедневно работал в качестве директора.

Желая победы Объединенным Нациям, ибо только это могло спасти страну от германской оккупации в будущем, полковник Массон не препятствовал своим подчиненным устанавливать связи с агентурой союзников. С его молчаливого одобрения «Бюро Ха» позволило Рудольфу Ресслеру передавать сведения по Германии англичанам и американцам. Как известно, интересы разведки США в Европе представлял Аллен Даллес (ставший после войны директором ЦРУ), который прибыл в Швейцарию в ноябре 1942 года как глава дипломатической миссии. По всей видимости, люди Даллеса, так же, как и агенты английской Интеллидженс сервис, имели доступ к информации Ресслера.

Но вернемся вновь к беседе с Шандором Радо. Меня интересовал вопрос о том, знал ли он о тех переговорах с гитлеровцами, которые тайно начал в Швейцарии Аллен Даллес…

— Знал ли я о миссии Аллена Даллеса? Знал. Но, к сожалению, всю собранную информацию не удалось своевременно передать в Центр. Мне стало известно, правда, с некоторым запозданием, что Аллен Даллес — специальный уполномоченный правительства США, имевший «непосредственные поручения и полномочия Белого дома», прибыл в Швейцарию в конце 1942 года. Мы получали информацию, что с января по март он встречался с германскими эмиссарами князем Гоген-лоэ и доктором Шудекопфом, являвшимися агентами гитлеровской службы безопасности. Даллес выступал под конспиративной фамилией Балл, Гогенлоэ фигурировал как доктор Паульс. Документы, содержащие записи бесед Даллеса, были после разгрома гитлеровской Германии найдены в делах отдела Главного управления имперской безопасности. На основании этих документов явствует, что в беседах были затронуты важные вопросы, касающиеся Австрии, Чехословакии, Польши, Румынии, Венгрии, и, что особенно важно, вопрос о заключении с Германией сепаратного мира.

В этой беседе А. Даллес (Балл) заявил, что «никогда впредь не будет допущено, чтобы народы, подобно германскому, были вынуждены на отчаянные эксперименты и героизм из-за несправедливости и нужды. Германское государство должно остаться существовать как фактор порядка и восстановления. О разделе его или об отделении Австрии не может быть речи». Касаясь Польши, Даллес (Балл) заявил, что «…путем расширения Польши в сторону востока и сохранения Румынии и сильной Венгрии следует поддержать создание санитарного кордона против большевизма и панславизма». Далее в записи беседы отмечается, что «М-р Балл более или менее согласен с государственной и промышленной организацией Европы на основе больших пространств, полагая, что федеративная Великая Германия (подобная США) с примыкающей к ней Дунайской конфедерацией будет лучшей гарантией порядка и восстановления Центральной и Восточной Европы». Даллес (Балл) также заявил, что он вполне признает притязания германской промышленности на ведущую роль в Европе.

Что ж, совершенно очевидно, что переговоры были проведены в одностороннем порядке, чем правительство США нарушило элементарное требование союзнического долга и союзнических обязательств…

Теперь я приведу несколько эпизодов из книги К. Данна и Б. Эдвардса «История главного шпиона» (Аллен Даллес): «Беседуя с немцами, Даллес постоянно ссылался на президента Рузвельта. Но фактически он развивал идеи, абсолютно чуждые Рузвельту. Указанных обстоятельств достаточно, чтобы убедиться в том, что г-н Даллес злоупотреблял доверием Соединенных Штатов в ущерб их союзникам и грубо обманывал Англию. Учитывая все это, мы не можем расценить его миссию в Швейцарию как триумф… Однако, чтобы охарактеризовать его как фиаско, мы должны продолжить наш рассказ и дополнить его некоторыми, до последнего времени мало известными, фактами».

Какими фактами? Известно, что Гиммлер искал контактов с американцами не один, а в альянсе, так сказать, с шефом отдела Главного управления имперской безопасности Шелленбергом. Именно он, по свидетельству авторов книги, убедил Гиммлера в том, что необходимо поссорить союзников для того, чтобы выиграть войну уже не военными (для Шелленберга было ясно, что война проиграна), а дипломатическими средствами. «План Гиммлера, — написано далее в «Истории главного шпиона», — в общих чертах заключался в следующем: пришло время убрать Гитлера; как это произойдет — не имеет значения; после этого всей полнотой власти будет обладать Гиммлер; он получит поддержку генералов, поскольку предоставит им возможность расправиться с Гитлером; нацистская партия тоже поддержит его потому, что Геринг разжирел и разленился, а Гесс находится в Англии; в самой организации СД у Гиммлера не было соперника — единственный соперник Гейдрих был устранен Гиммлером, организовавшим с этой целью ложный «партизанский» налет; Германия начнет переговоры с Западом; все оккупированные территории на Западе придется отдать; границы 1939 (или 1914) года будут восстановлены, но это будет означать продолжение войны на Востоке.

Таков был план «политического решения» Гиммлера. Шелленберг и его секретная служба занялись претворением его в жизнь, Аллен Даллес был просто находкой для Гиммлера, ибо он не только не исключал создания «Великой Германии» после «компромиссного мира», но и не возражал против сохранения нацизма. Одновременно с миссией Даллеса аналогичную миссию осуществлял американский дипломат Авраам Хьювитт».

Об этом тоже знал Шандор Радо:

— По имевшейся у меня информации, личный массажист Гиммлера финский врач Керстен был и доверенным лицом фюрера в политических махинациях. Нам стало известно, а это происходило в конце 1943 года, что в доме шведского промышленника Гроффмана состоялась встреча между Керстеном и американским дипломатом Хьювиттом, во время которой шел разговор о возможности заключения «компромиссного мира» в связи с «опасностью с Востока». Хьювитт предложил программу, состоящую из семи пунктов, которая вполне устроила Гиммлера. Устроила, потому что в самом конце 1943 года в Стокгольме появился Шелленберг, который встретился с Хьювиттом для уточнения отдельных пунктов программы «компромиссного мира»…

Кстати, бригаденфюрер СС Альтер Шелленберг, будучи начальником отдела по деятельности за рубежом Главного управления имперской безопасности, держал под контролем деятельность нашей разведгруппы. Он несколько раз ветре-чался с полковником Роже Массоном и в самой Швейцарии, и на территории Германии и всячески его уговаривал дать задание швейцарской контрразведке начать работу против советских разведчиков. Массон не мог долго сопротивляться давлению своего «коллеги». Уже в конце 1942 года швейцарская полиция и контрразведывательная служба начали охоту за моей группой. Массон дал указание сформировать специальный радиопеленгационный отряд, который начал действовать. Командовал им швейцарский разведчик лейтенант Трейер…

— А что было потом, товарищ Радо?

— Потом начались провалы. Ночью 14 октября 1943 года во время сеанса радиосвязи были арестованы Ольга и Эдмонд Хамели. Все доказательства были налицо. В руки полиции попали и радиопередатчик, и некоторые радиограммы, и программа связи. После ареста женевских радистов я срочно выехал в Лозанну, где работал еще один передатчик. Радист передал в Центр срочную радиограмму с информацией о случившемся. Незамедлительно пришел ответ на мое имя: «Работу группы временно прекратить». Таким образом, мне пришлось уйти в глубокое подполье. А примерно через полгода служба Массона арестовала и Рашель Дюбендорфер. Впрочем, я забыл сказать, что Рудольфу Ресслеру мы дали псевдоним «Люци» по аналогии с городом, в котором он работал — в Люцерне…. Когда полковник Массон установил, что «Люци» и Ресслер — одно и то же лицо, он дал приказ арестовать его. Ресслер был заключен в лозаннскую тюрьму…

Еще один пассаж из пятитомника «История шпионажа»: «Рудольф Ресслер был арестован 19 мая 1944 года. Полиции не удалось найти в его доме никаких компрометирующих материалов. Все было уничтожено, включая знаменитую картотеку. Во время следствия Ресслер заявил, что он работал исключительно на швейцарскую информационную службу. Он просидел в тюрьме всего три месяца и был выпущен под залог. В 1945 году состоялся суд над Ресслером, который признал его виновным в нелегальной деятельности. Однако в соответствии со статьей 20 швейцарского Уголовного кодекса он был оправдан судом, ибо сумел доказать, что занимался разведкой в пользу Швейцарии и имел исключительные заслуги перед информационной службой этой страны».

— И все же, как сумел уйти от гестаповских ищеек Рудольф Ресслер? — спросил я у Шандора Радо.

— Я думаю, что в этом большая заслуга полковника Массона. Он не хотел терять одного из своих лучших источников информации. На Западе писали, что, упрятав Ресслера в тюрьму, Массон приказал оборудовать у него в камере приемно-передаточную станцию. Ресслер продолжал получать по своим каналам разведывательную информацию из Германии и передавал ее швейцарской секретной службе. А та, в свою очередь, делилась ею с коллегами из соответствующих подразделений союзников. Ведь перед ними полковник Массон тоже имел свои обязательства… Конечно, не все из той обширной информации, которую «Люци» получал от своих источников, имело ценность. В том калейдоскопе всевозможных цифр и данных, которыми оперировал Ресслер, встречались и ошибки, связанные и с изменением планов гитлеровцев, ибо иногда соответствующие поправки и корректировки вносились в последний момент, и о них источники «Люци» узнавали значительно позже. Но тем не менее работу Ресслера нельзя, конечно, недооценивать. Он сделал очень много для нас.

Мне не довелось больше встречаться с моим помощником. Когда окончилась война, он, по слухам, погиб в автомобильной катастрофе. Случайность? Может быть. А может быть, и нет. Разные бывают автомобильные аварии… Ну, а я, отсидев в сталинских лагерях, вернулся в Будапешт и вновь окунулся в любимую мной научную работу, связанную с географией. Свой военный долг я выполнил, можно было переходить к мирным делам…

— Вы ничего не сказали о своей подруге жизни, товарищ Радо.

— О Лене? Это отдельный рассказ. О ней можно говорить и много, и мало. Ей было двадцать лет, когда мы познакомились в Вене. А потом шагали вместе по ступенькам нашей не очень легкой жизни, то расставаясь по партийным делам, то воссоединяясь вновь. В моей швейцарской разведгруппе она выполняла функции связной под псевдонимом «Мария»…

— Она разделяла ваши нынешние взгляды в отношении Сталина?

— Если бы она была жива, то наверняка поддержала меня. Ведь разочарование наступило позже, значительно позже, уже после окончания войны. Находясь в заключении, я понял, что Сталин глубоко продумал акцию по превращению своего народа в послушное стадо, готовое из страха подчиниться любому приказу сверху. Твердили о социализме, а создавали худшее из всех видов рабства. Владельцами движимого и недвижимого имущества, и прежде всего миллионов жизней людей, были Сталин и его преступное окружение — уголовные преступники. Сталин мог делать все, что считал нужным. И никто из его подручных, в том числе, как это ни постыдно, коммунистов так называемой ленинской гвардии, ему не посмел перечить.

Но самая большая ошибка социалистического тирана заключалась в том, что он не поверил разведчикам-интернационалистам: ни мне, ни Рихарду Зорге, ни многим другим, что война начнется в июне 1941-го… Поэтому бессмысленно были погублены миллионы жизней советских бойцов. Этого ему простить нельзя…

Прощаясь, Шандор Радо передал мне папку материалов. «Это то, что я сумел собрать о моем злейшем враге Иосифе Джугашвили. Возьмите. Может быть, когда-нибудь пригодится». Пригодилось сейчас, тем более что в руках у меня оказался пятитомник «История шпионажа». Там я нашел кое-что очень интересное об отце всех времен и народов, что было неизвестно даже Шандору Радо. А мой венгерский друг умер от инфаркта в Будапеште после нашей встречи. Так вот в память о нем я и хотел бы познакомить с некоторыми любопытными материалами о жизни и деятельности Иосифа Виссарионовича Сталина.

В материалах Шандора Радо я нашел упоминание о том, что Сталин являлся агентом царской Охранки. Тогда я этому не поверил. А позже обнаружил в «Истории шпионажа» фотокопию архивного документа, датированного 12 июля 1913 года за № 2898, который беспокоил «отца народов». Правда, несколько мелковат шрифт, хотя все строки читаются от начала до конца. На всякий случай привожу текст целиком, исправив лишь старую орфографию. Итак: «Милостивый государь Алексей Федорович! Административно высланный в Турухан-ский край Иосиф Виссарионович Джугашвили-Сталин, будучи арестован в 1906 году, дал начальнику Тифлисского Г. Ж. Управления ценные агентурные сведения. В 1906 году Н-к Бакинского Охранного отделения получает от Сталина ряд сведений, а затем, по прибытии Сталина в Петербург, Сталин становится агентом Петербургского Охранного отделения.

Работа Сталина отличалась точностью, но была отрывочная. После избрания Сталина в Центральный Комитет партии в г. Прага, Сталин по возвращении в Петербург стал в явную оппозицию правительству и совершенно прекратил связь с Охранкой.

Сообщаю, милостивый государь, об изложенном на предмет личных соображений при ведении Вами розыскной работы.

Примите уверения в совершеннейшем к Вам почтении».

Письмо подписано заведующим Особым отделом Департамента полиции А. М. Ереминым и направлено на имя начальника Енисейского Охранного отделения А. Ф. Железняко-ва. Так что же это за документ? Фальшивка? Вполне возможно. Кое-кто из нынешних наших историков уверен в этом на все сто процентов. Не будем спорить. Но ведь слухи о связи Джугашвили с царской Охранкой циркулируют не одно десятилетие. Упоминал об этом факте, хотя и очень осторожно, Никита Хрущев, когда отважился на комиссию по разоблачению культа личности Сталина, не говоря уже о многих писателях и публицистах как у нас, так и за рубежом, которые не единожды возвращались к «двойной игре» Кобы во времена его ранней революционной деятельности. Не бывает ведь дыма без огня…

Что же написано по сему случаю в «Истории шпионажа»? Довольно много. Остановимся на основных моментах.

Впервые фотокопия документа о связи Джугашвили-Сталина с Охранкой (здесь и далее я даю сокращенный перевод текста из «Истории шпионажа») появились в книге И. Дон Левина «Самый большой секрет Сталина», которая была издана в Соединенных Штатах в 1956 году. В книге говорится, что копия письма А. М. Еремина к А. Ф. Железнякову была получена профессором Головачевым (занимавшим пост заместителя министра в белогвардейском правительстве) от полковника сибирской жандармерии Русьянова, который имел доступ к секретному архиву с делами агентуры Охранки. После победы революции в России Головачев эмигрировал в Соединенные Штаты, увозя с собой среди прочих архивных документов и тот, который касался Джугашвили. Это же самое подтвердил в своих заметках и Шандор Радо.

«Потребовалось пятьдесят лет, — читаем мы далее в «Истории шпионажа», — чтобы письмо полковника Еремина вновь стало достоянием людского любопытства. Этому в немалой степени способствовала кропотливая работа американского историка и разведчика Эдварда Эллиса Смита, который в течение нескольких лет работал «под крышей» дипломата в американском посольстве в Москве и именно здесь впервые собрал сведения о «самом большом секрете» Сталина. Вернувшись в США, Смит тщательно изучил архивы Охранки, которые хранятся в библиотеке Гуверовского института (Станфордский университет, Калифорния). Они были переданы туда бывшим русским послом в Париже Василием Маклаковым после того, как большевики пришли к власти в России. Архивы хранились в шестнадцати деревянных ящиках, опечатанных личной печатью Маклакова. Они были вскрыты только после его смерти, и через три месяца, потребовавшихся для их изучения, у Э. Смита не осталось никаких сомнений в том, что Сталин действительно был агентом Охранного отделения царского Департамента полиции. Практически во всех документах Охранного отделения, имеющих отношение к Джугашвили-Сталину, он проходит под кличкой «Рябой»…

В материалах Э. Смита, касающихся Сталина и его окружения, есть, например, подробная история о жизни и революционной деятельности «видного большевика» Малиновского, который был одним из ловких агентов, подосланных Охранкой. В архивных документах царской полиции он проходил под кличкой «Портной» с ежемесячным сторублевым вознаграждением, характеризовался, как «энергичный человек, прекрасный информатор и перспективный кандидат в Думу…» Много подробностей, почерпнутых из упомянутых выше царских архивов, приводится о таких деятелях, как небезызвестный провокатор Азеф, начальник Охранного отделения Белецкий, уже упоминавшийся нами заведующий особым отделом Департамента полиции (царская контрразведка) Еремин и начальник Енисейского Охранного отделения Железняков и многие, многие другие.

Остановимся лишь на основных моментах «двойной жизни» Джугашвили-Сталина, которые вызвали наибольший интерес у американского историка и разведчика Эдварда Э. Смита, а также, добавим, у Шандора Радо, который, видимо, имел возможность с ними ознакомиться.

…По мнению Эдварда Э. Смита, основанному на анализе архивных документов, Иосиф (Сосо) Джугашвили был завербован Охранкой летом 1899 года, после того, как его исключили за «политические интриги и непослушание» из Духовной семинарии в Тифлисе. Местные жандармы «пригрели» беспокойного юношу и внедрили его в среду подпольщиков, которые группировались вокруг одного из сподвижников Ленина — социал-демократа Курнатовского. Сосо очень быстро стал его ближайшим другом. 22 марта 1901 года агенты Охранки арестовали Курнатовского и всю его подпольную группу. Единственным человеком, избежавшим тюремной камеры, оказался Джугашвили… Месяцем позже в Тифлисе произошли кровавые столкновения с полицией. Опять массовые аресты и опять Сосо выходит сухим из воды, хотя Лаврентий Берия напишет позже в одной из своих книг, что «Сталин был руководителем революционных волнений в Тифлисе в апреле 1901 года», то бишь именно в тот период… Уцелевшие социал-демократы, видимо, потерявшие доверие к Сталину, прекращают с ним всякие отношения, и он перебирается в Батуми для продолжения «революционной» работы. Здесь он вновь входит в доверие к местным социал-демократам, провоцирует схватку с полицией. Результат — несколько десятков убитых и раненых, сотни арестованных. Сталин вновь на свободе, хотя и ненадолго. Охранка, видимо, смекнула, что надо «прикрыть» своего агента, чтобы окончательно не скомпрометировать его в глазах единомышленников. Арест, тюрьма, ссылка в Сибирь, затем через малое время побег и возвращение в Тифлис. И вот в этом эпизоде Э. Смит категорически не соглашается с официальной версией биографии будущего «отца народов». Да, арест был, да, в тюрьму сажали, но (цитируем): «…Сталин в этот период не ссылался в Сибирь и не бежал оттуда. Легенда о ссылке была придумана Охранкой для дальнейшей успешной работы с агентом, который оставался на свободе, получая деньги на существование из «черной кассы» полиции…»

«Действительно, — продолжает Э. Смит, — как мог «…опасный преступник» присутствовать на конференции большевиков в финском городе Тампере, беспрепятственно проехав около пяти тысяч километров по железным дорогам России, миновав все контрольные пункты с фальшивыми документами, покрыв неизвестно из каких средств совсем немалые расходы по столь дальнему и длительному путешествию».

Далее следуют новые «неожиданные» аресты и «дерзкие» побеги. Эдвард Смит приводит свою хронологическую таблицу этих событий в жизни Сталина: 5 апреля 1902 г. — первый арест в Батуми; конец 1903 г. — фальшивая ссылка в Сибирь; январь 1904 г. — фальшивый побег из Сибири; 1905 г. — арест после «побега» (указан в архивах Охранки, но отсутствует в официальной биографии); 25 марта 1908 г. — третий арест в Баку; 24 июня 1909 г. — побег из административной ссылки в России; 23 марта 1910 г. — четвертый арест в Баку и новая ссылка в России с проживанием в Вологде; 6 сентября 1911 г. — тайный отъезд из Вологды; 9 сентября 1911 г. — пятый арест в Петербурге, высылка в Нарым; 2 июля 1913 г. — после ареста в Петербурге высылка в Туруханский край; март 1917 г. — возвращение в Петербург.

Когда же Сталин прекратил сотрудничество с Охранным отделением? Американский исследователь не дает на этот вопрос точного ответа. Во всяком случае в 1906-м, а затем в 1907 годах Коба свободно приезжает в Стокгольм, затем в Лондон и в апреле того же года оказывается в Берлине, где «…состоялась тайная встреча между Лениным и Сталиным, встреча, о которой никто из официальных биографов двух партийных лидеров нигде и никогда не упоминал». Эта секретная встреча, по мнению Э. Смита, была посвящена обсуждению плана ограбления Тифлисского банка для пополнения скудной партийной кассы большевиков. Организатором операции стал Джугашвили, непосредственным исполнителем — боевик Камо. Операция провалилась. Номера всех «взятых» в кассовом мешке 750 казначейских билетов по 500 рублей были тут же обнародованы в печати, едва лишь поступило сообщение о грабеже. Деньги нельзя было реализовать ни внутри страны, ни на зарубежных валютных биржах. Охранка, как предполагается, была в курсе всей акции, а может быть, и ее соавтором. Вместе с Джугашвили…

«В древнем грузинском диалекте слово «джуга» означает «железо», а «вили» переводится как «сын», — читаем мы далее в «Истории шпионажа». — В общем, если соединить эти слова воедино, получится «сын железа». А превращение «железа» в «сталь» не такой уж сложный процесс. Так и родился «человек из стали», который никогда более не изменял своего имени. Только самые близкие друзья имели право произносить имя «Коба». Да и то лишь до 1930 года… Превратившись в Сталина, Коба в очередной раз вернулся в Петербург в феврале 1913 года. 23 февраля он был арестован в шестой и последний раз. Ссылка в Сибирь продолжалась более четырех лет. Может быть, Охранка разочаровалась в своем подопечном? 2 марта 1917 года русский царь был свергнут, а 12 марта Сталин возвратился в Петроград. Но Охранка уже была упразднена. Это случилось 27 февраля 1917 года. Круг замкнулся. Чрезвычайная Комиссия заняла место царской тайной полиции».

На этом кончается раздел из пятитомника «История шпионажа», посвященный самой тайной странице из жизни самого кровавого тирана во всей истории человечества. Поставим точку и мы. А может быть, многоточие. Самое разумное — это ничего не утверждать. И ничего не отрицать. Все может статься в нашей наипарадоксальнейшей жизни. И даже если документ о причастности Джугашвили-Сталина к Охранке есть всего лишь ловко сработанная фальшивка, то сам факт того, что Коба мог быть ее агентом, — не самое тяжкое преступление, которое он совершил в своей неправедной жизни.

Несколько позже на Западе появилось другое исследование о некоторых аспектах деятельности Сталина. Но и в нем утверждалось, что будущий «отец народов» являлся осведомителем Охранки, получал за свои услуги деньги. Это во-первых. Во-вторых, мы находим там основанные на документах сведения о взаимоотношениях Сталина с Максимом Горьким, писателем Степаном Злобиным, Иваном Козловским.

Горький, как известно, уехал за границу не только по состоянию здоровья. Его постоянно преследовал один из руководящих деятелей Петрограда. Впоследствии Сталин от имени правительства направил ему телеграмму с предложением навсегда вернуться в Россию. Сталину как воздух нужен был живой русский, советский классик В 1928 году Москва восторженно встречала Горького. Начался буквально необузданный культ писателя. Все шло нормально. Но когда Горький заступился за Бориса Пильняка, вождь проявил нервозность, негодование.

Многие годы писатель собирал фигурки из дерева, слоновой кости, бамбука. Для реставрации коллекции он частенько приглашал мастеров-специалистов. В тот злополучный день у Горького работали сотрудники Исторического музея. После обеда Алексею Максимовичу вручили запечатанный пакет из Кремля. В нем оказалась фарфоровая бонбоньерка кроваво-красного цвета, наполненная первосортными шоколадными конфетами. Время от времени Сталин любил напоминать о себе щедрыми подарками. Горький угостил реставраторов конфетами и удалился в свой кабинет. Спустя некоторое время он зашел в гостиную посмотреть, как продвигается работа… На его крик сбежались домочадцы: на полу лежали трупы обоих рабочих. Подарок, конечно, предназначался «родоначальнику социалистического реализма», великому русскому писателю, при жизни ставшему классиком.

В книге «Дневник моих встреч» художник Юрий Анненков приводит любопытное высказывание Льва Троцкого: «Горький не был ни конспиратором, ни политиком. Он был добрым и чувствительным стариком, защитником слабых, чувствительным протестантом. Во время голода и двух первых пятилеток, когда всеобщее возмущение угрожало власти — репрессии превзошли все пределы, — Горький, пользовавшийся влиянием внутри страны и за границей, представлял собой серьезную опасность и, в особенности, не смог бы вытерпеть ликвидацию старых большевиков, подготовлявшуюся Сталиным. Горький немедленно запротестовал бы, его голос был бы услышан, и сталинские процессы так называемых заговорщиков оказались бы неосуществимыми. Была бы также абсурдной попытка предписать Горькому молчание. Его арест, высылка или открытая ликвидация являлись еще более немыслимыми. Оставалась одна возможность: ускорить его смерть при помощи яда, без пролития крови. Кремлевский диктатор не видел иного выхода».

За несколько дней до смерти писателя с ним приехали проститься члены правительства. Умирающий Горький тихо проговорил: «Сталина видеть не хочу. Не пускайте его ко мне!»

Так что мнения о «великом вожде» великого пролетарского писателя и выдающегося разведчика-интернационалиста сошлись на финише жизненного пути и того, и другого. Все-таки оба умерли своей смертью. Максим Горький не скушал отравленную конфетку, а Шандора Радо не успели расстрелять. Впрочем, для многих советских разведчиков хуже смертной казни было ничем не оправданное забвение. Только через несколько десятков лет после окончания Второй мировой войны и смерти самого главного «конспиратора» Сталина узнали мы о трагической судьбе группы разведчиков, работавших под боком у Гитлера на советскую секретную службу, вошедшей в историю под названием «Красная капелла». И руководители, и рядовые ее члены погибли задолго до того, как кончилась война.

 

Глава 14. Трагедия «Красной капеллы»

За три десятка лет, которые я проработал в «Известиях», лучше всех из главных редакторов газеты относился ко мне Лев Николаевич Толкунов. Может быть, сочувствовал моей «двойной» жизни, а возможно, считал, что как журналист я выгляжу более перспективно, чем как разведчик. Но тем не менее самые двусмысленные задания с неопределенным исходом он поручал все же мне. Так случилось и в тот раз, когда помощник главного, мой хороший приятель Николай Иванов попросил меня по внутреннему телефону срочно предстать перед начальственными очами.

— В чем дело, Коля? — спросил я, оказавшись в приемной на шестом этаже еще старого здания «Известий».

— А черт его знает, Ленька, — отвечал Иванов. — Но настроение у шефа мрачное.

Лев Николаевич действительно выглядел необычно встревоженным. Поздоровавшись, он прошел несколько раз вдоль длинного стола, за которым обычно восседали члены редколлегии газеты, а затем присел на краешек одного из стульев.

— Вам никогда не приходилось слышать о разведгруппе под названием «Красная капелла»?

— Да вроде нет.

— Вот и мне не приходилось. Понимаешь, в самом начале войны действовала в Берлине некая «Красная капелла», так ее окрестили гитлеровцы. То ли ее создала наша секретная служба, то ли она родилась сама по себе, ей-Богу, не знаю. Группа провалилась в конце 1942 года, и все ее участники или почти все были казнены по личному приказу Гитлера. А теперь вот товарищ Ульбрихт обратился лично к товарищу Брежневу с просьбой наградить некоторых героев-антифашистов из «Капеллы» советскими орденами. Уже готовится соответствующий указ. А вот нам повелели подготовить и опубликовать об этих пока неизвестных героях статью… или две. Так что вам перо в руки, так сказать, в плане второй профессии…

— Спасибо, Лев Николаевич, за доверие. Перо у меня есть. А вот где взять исходные материалы?

Главный сел за свой необъятный письменный стол и что-то нацарапал на листочке из отрывного блокнота.

— Здесь телефон одного учреждения. Позвоните срочно, назовите свою фамилию и вам подробно объяснят, что к чему. Желаю успеха. И самое главное — обязательно постарайтесь вернуться в родную редакцию…

Лев Николаевич довольно ехидно улыбнулся и похлопал меня по плечу…

Номер телефона, начертанный на листочке, начинался с цифр 224… Короче говоря, в тот же день имярек очутился в Комитете государственной безопасности на Дзержинской площади. Встретивший в вестибюле вежливый чекист, после тщательной проверки моего редакционного удостоверения, провел в тесный кабинет, усадил за письменный стол, на котором лежала солидная стопка папок.

— Здесь вы найдете все, касающееся деятельности разведывательной группы немецких антифашистов: копии последних документов, их перевод на русский язык и соответствующие фотографии. Отберите все нужное для вашей работы. А вот вам подробный перечень вопросов, которые вы должны осветить в вашем материале. Учтите, что в нем не должно упоминаться имя Леопольда Треппера, который якобы руководил «Красной капеллой». Это во-первых. Во-вторых, не должно быть никакого намека на то, что «Красная капелла» была создана в Германии нашим ведомством. Перед публикацией вашу статью, естественно, покажете нам.

Лев Николаевич расщедрился. «Известия» напечатали целых три очерка под названием «Бессмертие павших». В центральных газетах было помещено сообщение о награждении советскими орденами «Группы немецких граждан за активное участие в борьбе против фашизма, помощь Советскому Союзу в период Великой Отечественной войны и проявленные при этом мужество, инициативу и стойкость».

Так кто же они были, эти немецкие граждане, герои-антифашисты? Попытаюсь рассказать о них не по тем газетным статьям, которые написал в 1969 году под контролем товарищей с Лубянки, а используя уже без ограничений заготовки и документы, которые два с лишним десятка лет назад остались, так сказать, за бортом. Итак, начинаю свой рассказ о том, как сражались и как погибли антифашисты берлинского подполья, во главе которых стояли офицер разведотдела штаба геринговского Люфтваффе Харро Шульце-Бойзен и советник гитлеровского министерства экономики Арвид Харнак. И какую роль играл во всей этой истории «большой шеф» Леопольд Треппер, агент Главного разведывательного управления Красной армии, имя которого до самого последнего времени находилось под строжайшим запретом для всей советской печати.

…29 декабря 1942 года. Ледяной ветер пляшет на берлинских улицах. Если бы не война, жители столицы справляли бы Рождество по всем традиционным канонам. Да и погода соответствующая: глубокий снег в парках, затянувшиеся льдом озера и прозрачное, как стекло, без единого облачка голубое небо. Но кончается четвертый год войны, и все более очевидными становятся казавшиеся случайными симптомы приближающейся катастрофы…

Сводки генерального штаба фюрера продолжают еще кричать о молниеносных и грандиозных победах, но почтовые ящики тысяч немецких домов каждодневно наполняются желтыми извещениями высшего командования вермахта, в которых содержатся сообщения о погибших на Восточном фронте… Самолеты союзников каждую ночь бомбят германские города. В самый разгар зимы ощущается нехватка топлива и продовольствия. Столица Третьего рейха зажата мертвой хваткой холодов. На льду озера Ванзее никто не катается на коньках, не видно лыжников в пригородных лесах, с Унтер-ден-Линден уже давно исчезли парочки влюбленных…

Пожилая женщина, изящная, с аристократическими чертами лица, пересаживаясь из трамвая в трамвай, объезжает городские тюрьмы: из Плетцензее в Моабит, затем в Центральную тюрьму гестапо на Принц-Альбрехтштрассе… Повсюду она обращается к тюремщикам с одной и той же просьбой: передать пакет с рождественскими подарками ее сыну, лейтенанту Люфтваффе Харро Шульце-Бойзену. Но везде холодный отказ. Измученная мать попадает наконец в здание верховного суда рейха и умоляет о встрече с прокурором Манфредом Редером, одним из самых близких к фюреру стражей «нового порядка». После нескольких часов томительного ожидания Редер приглашает ее в кабинет и, не давая женщине даже приблизиться к письменному столу, цинично бросает: «Ваш сын был казнен вчера по приказу фюрера. Так что гостинцы ему вроде бы ни к чему…»

Харро Шульце-Бойзен был повешен за двенадцать часов до этого разговора в тюрьме Плетцензее, а его жена Либертас гильотирована несколькими минутами позже. С ними и после них взошли на виселицу или были обезглавлены многие подпольщики. Казнь завершила беспрецедентный по своей быстроте и секретности судебный процесс над членами «Красной капеллы», антифашистской группы Сопротивления, действовавшей в Берлине. Дело «Красной капеллы» даже после гибели значительной части участников организации оставалось государственной тайной. Гестапо пригрозило родственникам казненных смертной карой, если они сообщат кому-нибудь о трагической гибели своих близких. Гитлер и его окружение были страшно перепуганы. Действительно, впервые открытое сопротивление нацизму проявилось вне традиционных схем. Кое-кто попытался, причем не без успеха, подорвать рейх изнутри… Врагами стали не молодые анархисты и не генералы, озабоченные тем, чтобы вместе с проигрышем войны не проиграть и свою воинскую честь. Враги на этот раз представляли собой организацию борцов, глубоко убежденных в том, что только военное поражение в состоянии окончательно похоронить нацизм и его фюрера. Это убеждение стало основой их деятельности, помогло проникнуть в секретные и важные организации Третьего рейха…

Истории известны примеры, когда завоеватели всех мастей и эпох, пытаясь унизить непокоренных, давали им всевозможные прозвища. Вспомним, например, испанских конкистадоров, которые в далеком XVI веке окрестили борцов за свободу Фландрии «гезами», то бишь нищими. Но народ, поднявшийся на святую борьбу против поработителей, превратил уничижительный ярлык в высокое звание, коим гордо именовались повстанцы.

Нечто подобное произошло с названием «Красная капелла», под которым стала известна всему миру разведывательная группа антифашистского Сопротивления Харро Шульце-Бойзена и его соратников. Ее настоящее название было «Коро».

Офицеры абвера, гитлеровской военной контрразведки, называли на своем профессиональном жаргоне «музыкантами» или «пианистами» запеленгованные подпольные радиопередатчики, работавшие на территории Германии или оккупированных фашистами стран и поддерживавшие связь с участниками антигитлеровской коалиции. В тех случаях, когда они приходили к выводу, что несколько передатчиков работают в рамках единой подпольной организации, их называли «оркестром», то бишь по-немецки «капеллой». Осенью 1942 года, когда начались аресты членов берлинской подпольной организации, один из абверовских контрразведчиков, капитан Пипе, предложил называть ее в служебных документах «Красной капеллой». Так наименование «Красная капелла» появилось сначала в документах абвера, затем гестапо и уже оттуда перекочевало на страницы мемуаров и исторических исследований. Одним из первых, кто придал этому имени новое, гордое звучание, был ныне покойный участник подполья, известный немецкий писатель Гюнтер Вайзенборн, избежавший смертного приговора благодаря мужеству своих друзей-подпольщиков, которые не выдали его на допросах.

В западной, прежде всего в западногерманской, историографии освещение деятельности берлинской подпольной организации быстро обрастало легендами разного характера и разных оттенков. Что ж, в этом не было ничего странного. Офицеры абвера, выслеживавшие подпольщиков, и гестаповцы, истязавшие их на допросах, в большинстве своем довольно благополучно пережили войну и весьма быстро акклиматизировались в новых условиях после разгрома фашистской Германии. Почувствовав себя в безопасности, все они в один голос заявили о том, что «Красная капелла» была всего-навсего звеном агентурной сети, созданной советской военной разведкой, а ее участники либо старые немецкие коммунисты, «всегда готовые бороться» по приказу из Москвы, либо авантюристы, люди отнюдь не робкого десятка, для которых «шпионские связи диктовались честолюбивыми замыслами».

Так началась полная неразбериха с освещением деятельности «Красной капеллы»…

В этой кампании мемуаристов принял участие и бывший гитлеровский прокурор Редер, и председатель палаты военного суда Крэль, скреплявший своей подписью смертные приговоры подпольщикам. Мать Шульце-Бойзена писала в мемуарах, что до конца дней своих не забудет цинизм и холодную жестокость палачей. Редер, который и после войны не скрывал своих нацистских убеждений, использовал любой случай, чтобы вновь и вновь оправдать свою жестокость по отношению к антифашистам.

«Тот, кто полагает, — писал прокурор в своих мемуарах, — что «Красная капелла» была антигитлеровской организацией Сопротивления, совершает самую жестокую историческую ошибку». Редер утверждает, что руководящая верхушка организации состояла из сексуальных психопатов, в их среде царило неприкрытое распутство, что в конечном итоге и привело к провалу организации. Харро Шульце-Бойзен имел многочисленных любовниц как в самой своей организации (Ода Шотмюллер, графиня Эрика фон Брокдорф, жена активного участника Сопротивления скульптора Курта Шумахера Элизабет…), так и в министерстве авиации, где он служил. Его жена Либертас была, по свидетельству Редера, лесбиянкой и часто, переодевшись проституткой, искала случайные половые связи с «клиентами» на улицах Берлина. Бывший прокурор утверждает, что попав после ареста в тюрьму, она выболтала своей сокамернице Гертруде Брейтер — «подсадной утке» гестапо — неизвестные дотоле имена участников подпольной организации. Когда запахло смертным приговором, Либертас отдалась тюремному надсмотрщику — молодому эсэсовцу, чтобы забеременеть и таким образом избежать гильотины. По свидетельству итальянского прогрессивного еженедельника «Вие нуове», многие родственники казненных участников «Красной капеллы» обвиняли после войны Либертас в предательстве…

Те из немногих уцелевших участников берлинского подполья, которые после войны поселились в Западной Германии (в частности, социал-демократы Гримме и Вайзенборн), пытались дать отпор авторам некоторых мемуаров. Но тщетно доказывал Вайзенборн, что главная цель антифашистов состояла в быстрейшем окончании войны, которая неизбежно должна была завершиться поражением Германии, что могло сохранить жизнь миллионам немецких солдат. Впрочем, на что было рассчитывать социал-демократам, когда Панцингер, начальник отдела в гестапо, возглавлявший следствие по делу «Красной капеллы», получал до самой смерти крупную пенсию, а непосредственно проводивший следствие гестаповец Штрюбинг до 1963 года (!) занимал видный пост в боннской контрразведке «Ферфассунгсщутц», где по-прежнему занимался слежкой за «инакомыслящими». Более того, бывшие абверовцы и гестаповцы сделали все возможное, чтобы задним числом дать свою версию о деятельности подпольщиков, бросить тень на их поведение на допросах, на мотивы их поступков и так далее.

Уже в первые годы после окончания войны в кампанию по выяснению «исторической правды» включились и буржуазные историки во главе с бардом германского милитаризма профессором Гиттером, который процветал и при Гитлере. Возрожденному на Рейне германскому капиталу необходимо было для поднятия своего престижа в послевоенной Европе говорить, естественно, только о таком Сопротивлении, к которому «красные» были бы не причастны. Но, воздавая должное мужеству тех очень немногих участников заговора 20 июля 1944 года, которые действительно доказали его на деле, и прежде всего полковнику Штауффенбергу, в искалеченной руке которого были сосредоточены и подготовка, и непосредственное осуществление заговора против Гитлера, следует сказать, что по своим целям, по идейной убежденности, по накалу антифашистской борьбы и наконец по ее результатам организация Шульце-Бойзена и Харнака так или иначе превосходит офицерский заговор 1944 года. Не говоря уже о том, что немецкие военные попытались перейти от рассуждений к делу, когда судьба фюрера была предрешена, суть их программы сводилась к тому, чтобы, убрав правящую нацистскую верхушку и оставив в неприкосновенности государственную и военную машину рейха, выйти из войны на Западе с наименьшими потерями, на Востоке сохранить, по возможности, «приобретения» Гитлера и во всяком случае продолжать борьбу, добиваясь выгодного мира. Отвлекаясь от того, насколько реальна была тогда подобная постановка вопроса, можно смело сказать, что именно в ней и крылись роковая нерешительность и бездействие генералов-заговорщиков после неудачного покушения, совершенного Штауффенбергом. Больше всего на свете военные боялись подлинного восстания в армии и народе, которое могло бы приблизить всю Германию к антифашистской революции. Вот почему «люди 20 июля», которые, занимая командные посты в вермахте, располагали большими возможностями и которых сама профессия, казалось бы, толкала к решимости, пребывали в бездействии в самые решающие часы. Вот почему они упорно отвергали все предложения «красного» подполья о совместных акциях против Гитлера. Известно, что контакты с офицерами, будущими участниками заговора 20 июля, были, в частности, у самого Шульце- Бойзена, который по своему происхождению и по положению в штабе Люфтваффе имел доступ в высшие военные круги. Немудрено, что миф о представителях германской армии в роли единственных носителей антигитлеровского Сопротивления в Германии вполне устраивал некоторых боннских политиков, и точно так же никого не удивит, что они до последнего времени старались очернить антифашистов-подпольщиков.

«Красная капелла», вне всякого сомнения, играла наиболее весомую роль в антифашистском Сопротивлении не только потому, что ее члены действовали в наиболее трудных и драматических условиях, непосредственно в «волчьем логове», но и в силу самого состава организации, в которой оказались смелые, решительные люди, и в первую очередь их руководитель Харро Шульце-Бойзен. Он родился 2 сентября 1909 года в Киле. Отец его был родственником адмирала фон Тирпица, мать происходила из семьи известных адвокатов и посещала самые аристократические салоны Киля. Харро, воспитывавшийся в консервативной, монархической семье, тем не менее не усвоил ее традиций. Более того, его политические взгляды все более расходились с представлениями того круга людей, в котором ему приходилось вращаться. В 1930 году Харро переехал в Берлин и поселился в пролетарском районе Веддинг, который называли «немецким Выборгом». Контакты с рабочими сдвинули влево политические взгляды Шульце-Бойзена. В 1932 году он становится редактором журнала «Гег-нер», то есть «Противник», который выражал взгляды всех недовольных немцев. Харро не очень доверяет коммунистам, он ищет «третий путь», но с его приходом в журнал резко меняется ориентация издания, становится более жестким и непримиримым отношение к национал-социализму, ибо главный редактор все более отчетливо начинает понимать, что спасение Европы от фашизма будет в значительной степени зависеть от Советского Союза.

«Гегнер» продолжал свою борьбу с фашизмом и после прихода Гитлера к власти — вплоть до 1933 года, когда власти окончательно прикрыли журнал. В тот же день, когда инспектор полиции вручил Шульце-Бойзену и его двум ближайшим соратникам — Турелю и Эрлингеру приказ о конфискации помещения редакции, эсэсовцы в штатском предъявили им ордер на арест. Турель, как швейцарский гражданин, вскоре был выпущен на свободу. А Шульце-Бойзен и Эрлингер попали в один из «перевоспитательных» концлагерей. История сохранила любопытный эпизод. Однажды друзей вывели во двор, где в две шеренги стояли пьяные эсэсовцы с плетками в руках. Предстояла одна из «воспитательных» экзекуций. Каждый из двух пленников должен был трижды пройти сквозь строй. Эрлингер не выдержал пытки и, истерзанный плетьми, умер тут же во дворе. А Харро прошел трижды сквозь строй звероподобно орущих палачей, потом выпрямился и, сказав: «Полное повиновение. Приказ исполнен, теперь сверх программы — круг почета», зашагал между ошарашенными эсэсовцами в четвертый раз.

Девять лет спустя, перед тем, как Шульце-Бойзена переведут из тюрьмы на Принц-Альбрехтштрассе в Плетцензее для приведения в исполнение смертного приговора, он напишет стихотворение и спрячет его в одну из щелей камеры. Потом, после окончания войны, этот листок найдут в развалинах гестаповской тюрьмы:

…А тогда, в тридцать третьем, мать Харро пустила в ход все свои связи и знакомства, чтобы освободить сына и записать его наконец в национал-социалистическую партию. Шульце-Бойзен возвращается в родительский дом в Бунсбург. Там 14 мая 1933 года он получает заказное письмо от руководителей СС вместе с ключами от редакции «Гегнера». Но ключи Харро больше не нужны. Теперь он знает, как нужно бороться и победить. Необходимо слиться с окружающими, заставить их забыть о своем прошлом, проникнуть в высшие круги нового германского государства. Ему удается поступить в авиацию, где благодаря блестящим способностям и великолепному знанию семи иностранных языков ему начали поручать специальные и весьма секретные задания…

Харро становится блестящим офицером. Его прошлое забыто, его месть, как он любил говорить, запрятана в самый дальний уголок души. Он постоянно вращается в самых высших берлинских кругах, участвует в состязании яхтсменов на Ванзее. Именно во время таких соревнований он и познакомился в 1935 году с Либертас Хаве Хейс, внучкой одного из наиболее любимых фаворитов Вильгельма II. Либертас — активный член национал-социалистической партии, пишет стихи, пока еще не решила, кем стать — журналисткой или кинематографической дивой. У нее много поклонников. Мать Либертас, графиня Тора фон Ойленбург, поддерживает дружеские отношения с рейхсфюрером Герингом, для которого иногда играет на фортепьяно. В июле 1936 года Харро и Либертас становятся мужем и женой. Геринг — посаженый отец у них на свадьбе. Он затем открывает перед Шульце-Бойзеном двери министерства авиации рейха и «советского отдела» Исследовательского института Германа Геринга, выполнявшего функции контрразведки в Люфтваффе. Для Харро наступает время действий…

В 3 часа 58 минут ночи 26 июня 1941 года один из радистов станции абверовского перехвата в предместье Кенигсберга поймал неизвестный вызов. После позывных «К К-РТХ. 2606, 03, 3032 14» последовал текст зашифрованной телеграммы из 32 групп по пять цифр в каждой. Передача завершалась сигналом: «АР 50385 К К-РТх». Радист, который в этот ночной час обычно ловил шифровки передатчика норвежских партизан для Лондона, подготовил соответствующий рапорт своему начальству о новой, ранее неизвестной передаче. Начальство незамедлительно переслало рапорт в Берлин. Вечером того же дня генеральный штаб абвера направил всем станциям радиоперехвата вермахта следующую телеграмму: «Установить часы передач РТХ. Частота ночных передач 10.363. Частота дневных передач неизвестна. Степень срочности выполнения IA. Самое срочное». Это самое срочное из срочных. Абсолютное предпочтение. Постоянный зеленый свет.

Так началось дело, которое нарушило спокойный сон Адольфа Гитлера и превратилось в страшное привидение как для шефа абвера адмирала Канариса, так и начальника секретной полиции Третьего рейха рейхсфюрера СС Гиммлера.

Эксперты-криптографы не смогли расшифровать донесения из Кенигсберга. Но они высказали твердую убежденность в том, что передача предназначалась для Москвы. По приказу Канариса лихорадочно заработали все станции радиоперехватов. За две недели были обнаружены 78 передатчиков, которые тайно работали на союзников, а к концу 1942 года их насчитывалось уже 325. Абверовская контрразведка и тайная полиция могли их слушать, но не имели возможность расшифровать передаваемые телеграммы. Передатчик РТХ продолжал между тем работать. Его сеансы длились иногда по пять часов, а временами он замолкал на несколько дней. Нерегулярность передач мешала службе контрразведки локализовать местонахождение тайной радиостанции. Хотя гитлеровским контрразведчикам стало очевидно, что «пианист» или «пианисты» находятся в самом сердце Германии — в Берлине… Тогда-то и родилась у уже упоминавшегося капитана Пипе идея назвать подпольную антифашистскую сеть «Красной капеллой».

Гитлер, получив информацию от Геринга и Гиммлера о том, что у него под носом, в столице, действует некая подпольная группа, пришел в неописуемую ярость. Он приказал немедленно обнаружить и ликвидировать «шпионскую сеть». Но это было не так просто… Поскольку в случае с «Красной капеллой» лучшие дешифровальщики абвера оказались бессильными, гитлеровская контрразведка стала охотиться за неуловимым «пианистом» при помощи специальных машин с пеленгаторами…

Но вернемся, однако, к 1938 году. Харро Шульце-Бой-зен занимает важный пост в министерстве авиации, работает в «советском отделе» Исследовательского института Германа Геринга…

Нередко получает он и личные задания от рейхсфюрера, делает аналитические обзоры о вооружении и огневой мощи Красной армии… Короче говоря, Харро полностью слился с окружающей средой и начал свою тайную борьбу. Постепенно он восстанавливает связи со старыми друзьями, чтобы приступить к организации антифашистского Сопротивления.

Обер-лейтенант Шульце-Бойзен по характеру своей работы получает доступ к наиболее секретным политическим и дипломатическим документам рейха. Для него становятся все более и более очевидными те катастрофические последствия, к которым может привести Германию и ее народ авантюристическая политика нацистского диктатора.

Харро не только предвидит мировую войну, но и ясно понимает, что она должна вызвать неизбежные изменения в соотношении сил на международной арене. Что ж, романтик-идеалист превращается в романтика-стратега. И в этом нет ничего удивительного. Такова диалектика, такова жизнь. Его основная забота теперь — не дать застать себя неподготовленным к борьбе, когда разразится военная катастрофа, ибо он твердо уверен, что только полное поражение рейха сможет покончить с Гитлером и его камарильей.

После выхода из эсэсовского лагеря «перевоспитания» и трагической гибели там друга, Шульце-Бойзен встретился однажды со своими старыми знакомыми — скульптором Куртом Шумахером и его женой Элизабет. Оба они коммунисты. В круг близких приятелей Харро попадают также только что вышедший из концлагеря бывший редактор коммунистической газеты «Рурэхо» Вальтер Кюхенмейстер, врач Эльфрида Пауль, член коммунистической партии с 1923 года, несколько позже — дочь видного немецкого дипломата Гизела фон Пелльниц, работающая в берлинском отделении агентства «Юнайтед пресс», и писатель Гюнтер Вайзенборн. Так рождается ядро «Красной капеллы», в которой на место идейного вдохновителя, стратега и тактика единодушно назначается обер-лейтенант Люфтваффе Харро Шульце-Бойзен.

Нет, группа Шульце-Бойзена была не единственным антифашистским подпольем, которое родилось в столице Третьего рейха. Почти одновременно в Берлине начинают действовать еще две патриотические организации. Одну из них возглавляет чиновник германского министерства экономики Арвид Харнак, другую — писатель-коммунист Адам Кукхоф. Обе организации станут позднее неотделимой частью «Красной капеллы». А пока они действуют самостоятельно…

Арвид Харнак — типичный представитель буржуазии. Он доктор философии и юриспруденции, глубоко образованный и эрудированный человек, революционер-интернационалист. Еще до прихода Гитлера к власти Харнак выступает с лекциями и докладами по научному социализму, ведет непримиримую борьбу с нарождающимся фашизмом, выступает за дружбу с Советским Союзом. Он создает семинары и кружки. Вокруг него постепенно образуется ядро антифашистов, товарищей по борьбе. Это, в первую очередь, жена Харнака Мильдред, инженер одной из германских фирм Карл Берент, журналисты-коммунисты Ион Зиг и Вильгельм Гуддорф, секретарь-машинистка Роза Шлезингер и многие другие. Арвид Харнак прекрасно понимает, что для борьбы недостаточно лишь идейной убежденности. Необходимо занять такое место в рейхе, которое давало бы возможность быть в курсе замыслов гитлеровских авантюристов и сама антифашистская деятельность не вызывала бы подозрений у гестаповских агентов. Харнак, ни минуты не сомневаясь, вступает в члены НСДАП, а в 1935 году его назначают на пост начальника одного из отделов имперского министерства экономики. Никому, естественно, не приходит в голову, что образцовый министерский службист, «верный» слуга рейха уже установил тесный контакт с писателем-коммунистом Адамом Кукхофом и его группой, что оба антифашиста вместе со своими единомышленниками начали борьбу.

Адам Кукхоф… Сын богатого германского фабриканта. В семье царит дух наживы. Деньги, деньги и еще раз деньги. Любыми средствами, любым путем. Юноше предстоит пополнить ряды капиталистов. Но он мечтает о другом. О гуманитарных науках, поэзии. Ему хочется стать писателем. В семье его не понимают, окружают презрением. И он уходит из дома. На совсем. Годы скитаний, лишений и раздумий. Нет, не только о своей судьбе. Что нужно сделать для того, чтобы не богатела кучка богатеев и не беднели миллионы простых людей, чьими руками и потом строятся дома, прокладываются железные дороги, добываются руда и уголь, варится сталь, выращивается хлеб? Диалектика поисков приводит Кукхофа к коммунистам. В 1932 году он вступает в компартию. Несколько позже состоялась его первая встреча с Харнаком. Писатель-коммунист приходит не один. С ним вместе его друзья: коммивояжер Иоганнес Грауденц, балерина Ода Шоттмюллер, инженер Ганс Генрих Куммеров, помощник директора одного из берлинских предприятий Эрхард Томфор, машинистка Эрика фон Брокдорф и, наконец, Хорст Хайльман, оказавшийся после призыва в армию в контрразведывательной службе гестапо.

Единомышленники-антифашисты, конечно же, не могли не встретиться. В 1939 году, накануне войны, все три подпольные группы объединяются. Рождается активное антигитлеровское подполье. Рождается «Коро», то бишь «Красная капелла».

Еще в 1937–1938 годах, когда Шульце-Бойзен работал в специальном штабе генерала Вильдберга, координировавшего акции по поддержанию французского мятежа в Испании, Харро сделал свой первый шаг. В руки обер-лейтенанта Люфтваффе попали совершенно секретные данные о засылке гестаповской агентуры в ряды интернациональных бригад. И он предпринял все возможное, чтобы списки провокаторов стали известными республиканцам… С объединением разрозненных подпольных антифашистских групп в единую организацию значительно расширилась ее пропагандистская и антигитлеровская деятельность.

С началом войны и особенно после нападения гитлеровской Германии на Советский Союз разоблачающая сила листовок и лозунгов, появляющихся ночью на стенах домов, все более возрастает. Курьеры организации устанавливают контакты с антифашистским подпольем Гамбурга. Шульце-Бойзен и его друзья проявляют неистощимую изобретательность в пропагандистской работе и ведут ее непрерывно, ежедневно рискуя жизнью. В приговоре имперского военного трибунала был упомянут случай, когда Харро в офицерской форме, с пистолетом в руках «прикрывал группу лиц, расклеивавших листовки». Вскоре после нападения Гитлера на Советский Союз, когда угар первоначальных военных успехов еще туманил головы обывателей, подпольщики распространили листовку Шульце-Бойзена: «Народ озабочен будущим Германии». Как утверждали гитлеровские судьи, эта «листовка в самых резких тонах агитировала против германского правительства, война в ней объявлялась проигранной, будущее — преисполненным отчаяния». Вскоре после этого в Берлине была распространена листовка «Организуем массовую революционную борьбу». Этот призыв к активным действиям против Гитлера читали рабочие берлинских заводов и солдаты размещенных в Берлине и Потсдаме резервных частей.

Значение, которое Шульце-Бойзен, Харнак, Кукхоф и их товарищи придавали пропаганде — этой активной форме политической борьбы против нацизма, — видно уже из того, что созданная ими организация Сопротивления в годы войны чуть ли не до последних дней своего существования постоянно усиливала деятельность в этом направлении, все более широко распространяла нелегальную антифашистскую литературу.

Большую ценность представляла также и информация, получаемая Харнаком в министерстве экономики. Сеть тайных связей организации непрерывно ширилась. К началу 1942 года организация располагала источниками информации в большинстве центральных военных политических и экономических ведомств и инстанций гитлеровского рейха. В эти месяцы своей боевой жизни герои-антифашисты получили особенно много важных данных о новых образцах немецкой боевой техники. Этим организация была обязана прежде всего Грауденцу и инженеру Куммерову, вошедшим в ряды подполья. Грауденц, будучи уполномоченным авиационной фирмы, имел широкие связи в военно-промышленных кругах и в министерстве воздушного флота. С его помощью подпольщики получали сведения о размещении военных предприятий, о заказах на боевую технику. Талантливый ученый Куммеров добыл немало сведений об изобретениях в области производства взрывчатых и отравляющих веществ.

Хорошо зная о мистических настроениях, распространенных в высших военных и чиновничьих кругах, Харро поручил графологу Анне Краус, входившей в организацию, выступать в роли гадалки-прорицательницы. Пожилая женщина с мастерством играла свою роль. Ее посещали десятки офицеров, особенно отправлявшихся на Восточный фронт, жаждавших познать превратности своей будущей военной судьбы. Но куда более существенные вещи узнавала от них Анна Краус, незаменимая участница подполья…

Шульце-Бойзен и его друзья прекрасно понимали, что важнейшая информация, поступающая в их руки, останется «вещью в себе», если она не попадет в Москву, если о ней не узнают те, кто принял на свои плечи всю тяжесть борьбы с гитлеровской Германией. Нужна связь. Нужен радиопередатчик, нужен радист. И его в конце концов находят не без помощи советской разведки…

Когда слухач абверовской станции радиоперехвата в предместьях Кенигсберга поймал незнакомую шифровку, и после этого началась «большая охота» абвера и гестапо за «пианистом», никто, конечно, не предполагал, что им окажется берлинский токарь, коммунист Ганс Коппи. Это был сухощавый паренек с рыжими волосами, веселый и жизнерадостный, с неизменными очками на длинном носу. У него, еще ребенка, буквально на глазах двое штурмовиков убили отца — старого революционера. Ганс вырос в рабочем квартале Берлина. В 1935 году Коппи отсидел год в тюрьме за распространение антинацистских листовок. Встреча с Шульце-Бойзеном быстро переросла в крепкую дружбу, и он до последнего часа жизни оставался самым близким и преданным сподвижником руководителя «Красной капеллы». Когда потребовалось, Ганс молниеносно освоил неизвестную ему ранее профессию радиста и стал «пианистом» группы. Именно его и засек впервые слухач под Кенигсбергом. Именно его многие месяцы безуспешно разыскивали абверовские и гестаповские агенты на своих радиопеленгационных автомобилях. Ганс каждый раз менял место передач, изменял дни и часы радиосеансов. Однажды в конце сентября 1941 года Коппи направлялся с чемоданчиком, где находился радиопередатчик, в одно из своих тайных убежищ. Вдруг он заметил неподалеку от него группу людей в полувоенной форме, которые копались на дороге. Его смутила одежда рабочих. Ганс сел на трамвай и поехал в другой конец города, где была запасная радиоквартира. Неподалеку от нее он опять столкнулся с ремонтниками. На этот раз, проходя мимо, он поймал краем уха, как один из «рабочих» сказал, обращаясь к другому: «Есть, господин майор». Радист подошел к одному из «рабочих», находившихся рядом с брезентовым шалашом, и попросил прикурить. И тут он услышал характерное попискивание радио, доносившееся из-под тента. Сомнений не было. Ищейки напали на след радиопередатчика «Красной капеллы». Коппи поспешил на место обусловленной встречи с «Коро» — так стали звать Шульце-Бой-зена подпольщики.

Эта встреча состоялась в доме Эрики фон Брокдорф-Ран-цау. Харро приказал ему временно прекратить передачи, пока обстановка не прояснится… РТХ замолчал. Но абвер и гестапо продолжали его искать. Они ловили позывные радиостанций, предназначенные для РТХ. Однако передатчик «Красной капеллы» молчал… Гитлеровские контрразведчики пришли к выводу, что «пианист» обнаружил пункты радиоперехвата с «рабочими» и ушел в глубокое подполье…

Абвер заказал у фирмы «Леве-Опта» миниатюрные радиопеленгаторы, которые можно спрятать под пальто. Десятки переодетых агентов абвера и гестапо, оснащенных новыми приборами, рассыпались по Берлину. А Ганс Коппи, переждав некоторое время и не видя больше скоплений подозрительных людей в местах своих радиосеансов, опять начал свои передачи. Он не знал, что его уже засекли и дают работать только для того, чтобы выявить все связи «пианиста» «Красной капеллы»…

Антифашистская группа Шульце-Бойзена, Харнака, Кукхофа и их товарищей только за первый год Великой Отечественной войны собрала и сумела передать в Москву много ценной информации. Но их смелые действия и самоотверженная борьба в самом логове Гитлера, конечно же, не могли не остаться незамеченными, тем более что подпольщики не имели достаточного опыта в конспирации. Заброшенный к ним на помощь шифровальщик — немецкий антифашист, политэмигрант Альберт Хесслер прибыл слишком поздно, чтобы восстановить прерванную радиосвязь и помочь «Красной капелле» в организационном плане. Абвер и гестапо уже взяли след борцов Сопротивления, вместе с которыми был арестован и погиб в гестаповских застенках Альберт Хесслер. Утверждают, что при допросах шифровальщика присутствовал сам Гиммлер. С Хесслера палачи сдирали кожу. И он не выдержал. Раскрыл шифровальные таблицы…

Но помощь, оказанная берлинской группой антифашистов Советской армии, принесла свои плоды. В уже упоминавшейся «Истории шпионажа» приводятся некоторые телеграммы Шульце-Бойзена, которые были дешифрованы абвером и сохранились в архивах гестапо.

«От Коро. Источник Мария. Тяжелая артиллерия направлена из Кенигсберга по направлению к Москве. Батареи береговой артиллерии сняты из Пилау и перебрасываются туда же…»

«От Коро. Источник Густав. Потери германских танковых соединений достигают в количественном отношении одиннадцать дивизий».

«От Коро. Источник Арвид. Гитлер отдал приказ взять Одессу не позднее 15 сентября. Запоздание в действиях южного фронта заставило изменить план германского наступления».

«От Коро. Источник Мортиц. План № 2 начал осуществляться три недели назад. Предполагаемая цель: достигнуть линии Архангельск — Москва — Астрахань до конца ноября. Все передвижения войск осуществляются в соответствии с указанным планом».

«От Коро. Источник О. К. В. через Арвида. Восточный фронт. Большинство немецких дивизий, понесших потери, утратили моральный дух. Полностью укомплектованных дивизий осталось очень мало. Пополнения состоят из солдат, прошедших всего четырех-шестимесячную подготовку».

Таких телеграмм были сотни. Телеграмм, содержавших важнейшую информацию о готовящихся операциях гитлеровских соединений, о материальных резервах и моральном состоянии войск, об экономическом потенциале, о запасах и производстве горючего для самолетов, танков…

…30 августа 1942 года. Воскресенье. В Берлине солнечный день. Горожане рассыпались по паркам и пригородным лесам, на время забыв об ужасах войны, которая входит в свою заключительную фазу. Члены «Красной капеллы» под видом банкета проводят очередное заседание. Харро Шульце-Бой-зен дает новые задания по получению информации, намечает план послесталинградского этапа борьбы. Но его не будет, этого этапа… В течение последующих двадцати четырех часов основные члены антифашистского подполья окажутся в руках гестапо.

Гестаповские и абверовские контрразведчики не только установили адреса радиоквартир Копли… Дешифровальная служба привлекла к работе известного германского математика Вильгельма Фаука, и с его помощью ей удалось прочитать одну из перехваченных телеграмм «Красной капеллы». В ней оказались три берлинских адреса. Контрразведке не составило большого труда установить, что они соответствуют адресам обер-лейтенанта Харро Шульце-Бойзена, высокопоставленного чиновника министерства экономики Арвида Харнака и писателя Адама Кукхофа…

На секретнейшем заседании руководителей абвера и гестапо, которое проводил адмирал Канарис, было принято решение о создании специальной группы гестапо по разработке трех антифашистов под руководством Фридриха Панцингера, начальника отдела безопасности рейха. Отныне телефоны подпольщиков прослушиваются денно и нощно, ни один их шаг не остается без контроля.

Принц-Альбрехтштрассе. Унтерштурмфюрер СС Иоганн Штюбинг находит в архивах дело Шульце-Бойзена, относящееся к 1933 году. (Позже Гиммлер попытается использовать это досье для того, чтобы дискредитировать Геринга в глазах фюрера.) Вместе со Штюбингом работает Хоре Хайльман, член «Красной капеллы». В день, когда Штюбинг нашел досье Шульце-Бойзена, а это случилось в субботу 29 августа 1942 года, Хайльман, поняв, какая опасность грозит руководителю подпольщиков, позвонил ему домой. К телефону подошла служанка, сказав, что Харро нет дома, поскольку он отправился на соревнования яхтсменов, которое проводилось в тот день на Ванзее. Хайльман оставляет свой служебный телефон с просьбой срочно позвонить, когда появится Шульце-Бойзен.

В понедельник утром, вернувшись домой, Харро находит записку своей служанки. Имени абонента, которому нужно позвонить, нет. Шульце-Бойзен набирает номер телефона. Трубку берет Штюбинг.

— Слушаю…

— Говорит Шульце-Бойзен.

— Кто, кто?

— Шульце-Бойзен. Простите, видимо, я перепутал номер телефона. Вероятно, ошиблась моя служанка.

Штюбинг моментально докладывает о состоявшемся разговоре Панцингеру. В тот же день, вызвав под благовидным предлогом Шульце-Бойзена из здания министерства авиации, Панцингер с эсэсовцами в штатском арестовывают руководителя «Красной капеллы» прямо на улице. Коллегам Харро по министерству сообщается, что он срочно командирован с секретной миссией в одну из дальних стран. Жену Шульце-Бойзена арестовывают в поезде, когда она возвращается из Бремена в Берлин. Арвида Харнака и его супругу берут тремя днями позже.

…С 30 августа по 26 сентября 1942 года черные машины гестапо носились по улицам Берлина и других германских городов, разыскивая членов «Красной капеллы».

Подпольщик Хорст Хайльман, работавший в военной контрразведке до самого последнего часа, пока его не схватили эсэсовцы, делал все для того, чтобы предупредить оставшихся на свободе товарищей о нахлынувшей как снежная лавина смертельной опасности. Сам он передал своей соседке по дому, актрисе Риве Холси, чемодан с антинацистскими брошюрами и листовками. Актриса — старый и верный друг Хайльмана, она все понимает и не выдаст… Мать и жена Ганса Коппи сумели незаметно вынести радиопередатчик и, вдребезги разбив его, рассеять обломки в развалинах разбомбленного дома. Запасной передатчик они выбрасывают в Шпрее.

Те, кому удалось незаметно избавиться от явных улик причастности к берлинскому подполью, сначала было вздохнули свободно. Но надежды избежать арестов оказались иллюзорными. Гестапо и абвер засекли всех или почти всех. Вместе с членами «Красной капеллы» на эшафот Плетцензее попадут даже те, которые были просто знакомы с руководителями подполья. Бежать из Германии практически невозможно. Лишь Хорст Хайльман, пока еще находящийся вне подозрений, имеет в кармане загранпаспорт. Но он отвергает этот единственный шанс ради спасения своих друзей.

27 сентября в казематах гестапо томятся уже 118 человек, прямо или косвенно связанных по антифашистской борьбе с «Красной капеллой»… Но пока никто ничего не знает. Шуль-це-Бойзен ходит по тюремным коридорам в форме обер-лейтенанта Люфтваффе со всеми своими регалиями. Графиня Эрика фон Брокдорф рассказывает смешные истории, чтобы поддержать бодрый дух у сокамерников. Балерина Ода Шоттмюллер проделывает ежедневные экзерсисы и танцует в своей камере, чтобы не утратить профессиональной формы…

Когда все берлинское подполье оказалось в гестаповской тюрьме, Геринг приказал имперскому прокурору Редеру вес-ти процесс в абсолютной секретности, намекнув также на то, что Гитлер оставляет за собой право определить меру наказания основным руководителям «Красной капеллы».

Блицпроцесс над участниками берлинского подполья заканчивается 19 декабря. Редер требует для всех смертной казни. Трибунал тем не менее приговаривает четырех антифашистов к длительному тюремному заключению. Но Гитлер возвращает судьям «мягкий», по его мнению, приговор, требует его пересмотра. Воля фюрера молниеносно исполняется. Теперь все руководители «Красной капеллы» приговорены к смертной казни. Для четверых из них: Шульце-Бойзена, Харнака, Коппи и Кукхофа фюрер требует виселицы — самой позорной и самой мучительной казни. На виселицах Плетцензее люди умирают медленнее, чем от топора гильотины… Гитлер об этом знает.

Итак, процесс закончился 19 декабря. Но с 24 декабря по 6 января в рейхе по традиции не приводятся в исполнение смертные приговоры. Рождество. Гитлеровские палачи сентиментальны. В данном же случае не до сантиментов. Фюрер и его подручные не могут примириться с мыслью, что антифашисты увидят зарю нового года. 21 декабря Гитлер отказывает в помиловании приговоренным и генеральный прокурор отдает приказание подготовить к 22 декабря все для казни «особо опасных преступников». В полдень 21 декабря приговоренных переводят из гестаповских застенков в тюрьму Плетцензее. В трех десятках метров от камер смертников несколько плотников сооружают какое-то подобие виселицы. В рейхе применяли в основном гильотину. Поэтому гитлеровское нововведение заставляет срочно искать палача, умеющего обращаться с намыленной веревкой. Одновременно готовят гильотину. В камерах смертников антифашисты пишут последние письма своим родным и друзьям. Адам Кукхоф не отказывается побеседовать с тюремным капелланом. «Я не сожалею ни о чем, — спокойно говорит он ему. — Я умираю убежденным антифашистом». Балерина Ода Шоттмюллер говорит своим друзьям: «Ну и что? Я никогда не хотела стареть. Что хорошего в постепенном превращении в мумию?» Графиня Эрика фон Брокдорф в ответ на предложение тюремного священника Ома исповедоваться и принять перед смертью причастие, с улыбкой ответила: «Зачем, святой отец? Какое это имеет значение, если через несколько часов мое тело превратится в кусок мыла…»

Казнь назначена на 5 часов утра 22 декабря 1942 года. Всю ночь в камерах смертников горит свет. В четыре часа в Плетцензее приезжают представители военного трибунала, гестаповцы, эсэсовцы и прокурор Редер. В 4 часа 10 минут помощники палача, «ассистенты», как их здесь называют, совершают последний туалет приговоренных: обрезают им волосы вокруг шеи и переодевают в длинные серые рубашки. В 4 часа 45 минут подпольщиков выводят в коридор и выстраивают в две шеренги: мужчин и женщин отдельно. Колонна начинает двигаться к месту казни. Впереди ее спокойно идет Харро Шульце-Бойзен. Капеллан подходит к подпольщику со словами утешения. Харро улыбается и отрицательно качает головой. Потом наклоняется к уху священника и шепчет ему стихотворение, которое только что спрятал в своей камере:

Рядом с дверью, ведущей в помещение для казни, приоткрыта еще одна дверь — во двор, где на земле лежат сосновые гробы для еще живых людей. На крышках черной краской выведены их имена. Немецкий порядок… Председатель военного трибунала зачитывает приговор, Харро Шульце-Бойзен — первый. Он подходит к трем «господам» в черных костюмах, цилиндрах и белых перчатках. Спрашивает палачей: «Где?» Они кивают ему на черную занавесь. Харро должен пройти мимо гильотины. Здесь уже стоит корзина, в которую упадет позже голова его жены Либертас. Вместе с Шульце-Бойзеном идут Харнак и Коппи. На импровизированной виселице — горизонтальной свае — три крючка для мясных туш. На них висят три петли. Подпольщики отказываются от повязок на глаза и сами поднимаются на табуреты, которые «ассистенты» палача выбивают у них из-под ног…

Когда Либертас ведут на гильотину, еще будет качаться в петле труп ее мужа. Но она не успеет ничего осознать. Блестящий пятидесятикилограммовый топор упадет с трехметровой высоты, и белокурая голова Либертас скатится в корзину. Прокурор Редер срочно вызывает двух патологоанатомов, чтобы те вскрыли живот у обезглавленной женщины. Они скажут, что у Либертас нет следов беременности. «Значит, она врала, эта потаскуха, — цинично скажет прокурор. — Хотела спасти свою жизнь мнимым материнством…»

…Казнь окончена. Трупы подпольщиков укладывают в гробы. Подходит машина. Останки антифашистов увозят в неизвестном направлении.

От них, ставших уже легендой, остались письма, которые они писали в последний день, в последний час…

Харро Шульце-Бойзен (из письма родителям): «Пришло время проститься. Через несколько часов я расстанусь со своим земным «я». Я совершенно спокоен и прошу вас воспринять все с самообладанием. Сегодня, когда в мире совершается столько важных событий, одна угасшая жизнь значит не очень-то много. Все, что я делал, я делал по воле своего разума, по велению своего сердца, по собственному убеждению, и потому вы, мои родители, зная это, должны считать, что я действовал из самых лучших побуждений. Прошу вас об этом… Я не только надеюсь, я верю, что время смягчит ваше горе. А я, с моими отчасти еще смутными стремлениями и желаниями, был на этом свете всего лишь временным жильцом. Верьте же вместе со мною, что придет та справедливая пора, когда взойдет посев…

Окажись вы сейчас здесь, невидимо проникни сюда, то увидели бы, что я смеюсь в глаза смерти. Я давно уже поднялся выше ее. Может статься, что мы были всего лишь горсткой чудаков, но перед самым концом все-таки имеешь право питать хоть крошечную надежду, что и ты оставил какой-то след в Истории.

А теперь протягиваю вам всем руку и окропляю это письмо 1 (одной-единственной) слезой; пусть она скрепит его как печать и послужит залогом моей любви к вам».

Либертас Шульце-Бойзен (из письма к матери): «…Все потоки моей яркой жизни сливаются воедино, сбудутся все желания, я навсегда останусь в вашей памяти молодой. Мне уже больше не надо расставаться с моим Харро. Мне больше уже не надо страдать. Мне дано умереть как Христу — за людей! Мне было дано еще раз пережить все, что вообще может пережить человек. И так как никто не умрет раньше, чем выполнит свою задачу в жизни, то и я смогу, преодолев двойственность своей натуры, именно такой смертью свершить великое деяние… Я люблю весь мир, во мне цветет вечная весна! Не печалься о том, что еще, быть может, могло быть сделано, — судь-ба требует моей смерти. Я сама желала ее. А если хочешь еще что-нибудь сделать для меня, прижми всех, кто дорог мне, к своему сердцу…»

Арвид Харнак (из письма к близким): «Через несколько часов я ухожу из жизни. Я хотел бы еще раз поблагодарить вас за всю вашу любовь, которую вы проявили ко мне, причем именно в последнее время. Мысль о вас сделала для меня все тяжкое легким. И вот я спокоен и счастлив. Думаю о величественной природе, с которой чувствую себя так сильно связанным. Сегодня утром я громко сказал себе: «А солнце светит, как и раньше…» Но прежде всего я думаю о том, что человечество находится на подъеме. Все они, три источника моей силы… Сегодня вечером я еще устрою маленький праздник, рассказав сам себе рождественскую сказку. А потом наступит момент ухода. Как хотелось бы мне еще раз увидеть вас всех. К сожалению, это невозможно. Но мысли мои — со всеми вами, и я не забываю ни о ком, пусть это почувствует каждый из вас и особенно мать».

Эрика фон Брокдорф (из письма к мужу): «Моя единственная любовь! Знаю, имей ты десять жизней, ты их все бы отдал за меня. До последнего вздоха я буду благодарна судьбе, что она дала мне счастье прожить с тобой семь лет, что у нас был ребенок. Не знаю, наверное, в жизни моей сбылось все, и большего, вероятно, нечего было ждать. Я мысленно беседую с тобой наедине, мой любимый. Ты пообещай мне вот сейчас, что не будешь долго печалиться, — иначе я лишусь того душевного покоя, который все-таки нужен мне, раз мне суждено пройти через мрачные врата. Никто не может сказать обо мне, если он не лжец, что я плакала, цеплялась за жизнь и дрожала. Смеясь, я завершаю свой жизненный путь, так же, как смеясь, я любила жизнь больше всего на свете и продолжаю ее любить. А теперь я хочу проститься с тобой. Прими мой последний привет, любимый».

Курт Шумахер (из записок, найденных в тюремной камере): «…Человек отличается от животного тем, что способен мыслить и действовать по собственной воле. Ужасна судьба человеческого стада овец, которое гонят на бойню неизвестно за что… По профессии я скульптор, резчик по дереву… Почему, спрашивается, я не вел отрешенную жизнь художника, в стороне от всякой политики? Потому что тогда искусство имело бы лишь небольшую ценность, не стало бы бессмертным, вечно живым. Я умираю, так и не пожив беззаботной жизнью многих, слишком многих. Зато у меня, по крайней мере, была великая цель. Я делал, что мог, до последнего и погибаю за свою идею, а не за чужую, враждебную. Я знаю, моя дорогая, наша идея победит, даже если мы, маленький авангард, падем. Мы хотели избавить немецкий народ от самой суровой участи. Наша маленькая горстка боролась мужественно и храбро. Мы боролись за свободу и не могли быть трусами…»

…Их осталось много, этих последних писем и записок — бессмертных свидетелей необыкновенного мужества и железной стойкости отважных немецких подпольщиков-антифашистов.

Тридцать один мужчина и восемнадцать женщин были казнены в тюрьме Плетцензее, в Галле, Бранденбурге и на стрельбище в берлинском районе Тегель. Семеро подпольщиков были убиты гестаповцами еще во время следствия. Еще семеро отправлены в исправительные концлагеря. Двадцать пять антифашистов из «Красной капеллы» гитлеровские палачи приговорили более чем к 130 годам каторги, восемь были отправлены для «искупления вины» на фронт…

Один за другим принимали мученическую смерть герои-подпольщики, истерзанные, но не сломленные и по-прежнему убежденные в правоте своего дела. С эшафота в каторжной тюрьме Плетцензее, из-под эсэсовских автоматов, с мученической каторги уходили участники подпольной антифашистской организации в бессмертие, которое потом засекретят на долгие годы. Адольф Гримме, далекий от симпатий к коммунизму политик, бывший министр социал-демократического правительства Пруссии в годы Веймара, писал после войны: «Это была лучшая кровь Германии, подлинная ее элита, элита и по своим личным качествам, и по политическим талантам, и по дальновидности, и по истинно национальному самосознанию».

Адмирал Канарис, бывший шеф нацистского абвера, сказал так: «Даже участники покушения на Гитлера в июле 1944 года во главе с полковником Штауффенбергом не нанесли такого политического и морального ущерба Германии, какой причинила ей шпионская организация, вошедшая в историю Второй мировой войны под названием «Красная капелла»». Что ж, на сей раз один из самых коварных мастеров дезинформации, видимо, был до конца искренен…

…Лишь несколько лет тому назад стало известно имя еще одного советского разведчика-интернационалиста. Спорное имя. Одни называли его героем, другие — предателем. Посему расскажу о нем отдельно, на основании имеющихся у меня документов и материалов, не претендуя, естественно, на истину в последней инстанции. Это — Леопольд Треппер, польский еврей.

Он родился в Польше в 1904 году в семье мелкого торговца. В двенадцать лет остался без отца, без денег, чтобы продолжать образование, и пошел, что называется, в люди. Работал штукатуром, маляром, подсобником на сталелитейном заводе. Вступил там в коммунистическую ячейку и за «враждебную агитацию» попал в тюрьму на восемь месяцев. Выйдя на свободу, оказался в Варшаве, где при помощи одной из сионистских организаций эмигрировал в Палестину, а там стал членом Центрального комитета Палестинской коммунистической партии. Идет 1928 год. Трепперу 24 года, и он вновь попадает в тюрьму. На этот раз его арестовывает английская полиция. В 1930 году он объявляет голодную забастовку и тюремные власти освобождают своего беспокойного подопечного. Леопольд едет во Францию, о которой мечтал с самого детства, где, помыкавшись в поисках работы, находит пристанище у французских коммунистов. Превратившись в «рабочего корреспондента» газеты «Юманите», Треппер оказывает немалые услуги подпольной организации коммунистов, имеющей связи с представителями советской военной разведки. Французская полиция благодаря предательству одного из членов сети арестовала почти всех ее членов. А вот Леопольд Треппер находит надежное убежище в советском посольстве…

Начало тридцатых годов. В Европе попахивает войной. Новый шеф Разведупра, то бишь разведывательного управления РККА, Иван Терентьевич Пересыпкин получает задание расширить и укрепить шпионскую сеть агентов в европейских странах. С этой целью в ряд государств направляются разведчики-нелегалы, воевавшие в составе интернациональных бригад в Испании. Во Францию едет лейтенант Антон Данилов, в Голландию — капитан Константин Ефремов, в Бельгию — лейтенант Михаил Макаров, который якобы приходился внуком аж самому наркому иностранных дел Вячеславу Молотову. С их помощью будут созданы три европейских разведывательных центра. В Берлине — «Коро», или «Красная капелла», во главе с Харро Шульце-Бойзеном, в Копенгагене — «Хильда», которую возглавит Антон Винтеринк, в Брюсселе — «Кент» с Виктором Соколовым-Гуревичем в качестве резидента.

Я никоим образом не могу настаивать на подлинности этих имен и фамилий. У разведчиков их бывает довольно много. Леопольд Треппер в разные времена был известен, например, как «Отто», «Эдди», «Дядя», «Бауэр», «Генерал», «Жильбер»… Кстати, я его оставил в нашем повествовании укрывшимся за оградой советского посольства в Париже. Там он пробыл недолго. Его тайно переправили в Москву. Итак, идет 1932 год. Трепперу 28 лет. Он становится слушателем Военной академии РККА и в течение двух лет регулярно посещает лекции генерала Орлова — крупного специалиста по военной разведке. После окончания академии Леопольд занимается журналистикой и культурной деятельностью в еврейских обществах. В 1937 году в Москву приезжает старый приятель Треппера по работе в подпольной организации французских коммунистов, помогавших Москве, по фамилии Бир. Он отсидел несколько лет в тюрьме и предлагает Леопольду отправиться в Париж с целью найти и разоблачить провокатора, который продолжает работать на французскую полицию и портить настроение газете «Юманите». Миссия Треппера заканчивается успешно. Предатель разоблачен. Им оказался коммерсант — еврей голландского происхождения, который постоянно работал во Франции, сотрудничая одновременно с представителями советской и американской разведок, а также с французской контрразведкой. В общем, агент-«тройник»…

Авторитет Леопольда Треппера неизмеримо вырастает в глазах советского Разведупра. Его направляют в 1938 году в Бельгию, где он расширяет агентурную сеть разведгруппы «Кент». Затем в Берлине Треппер встречается с Харро Шульце-Бойзеном и договаривается о сотрудничестве антифашистского подполья с советской секретной службой. И, наконец, он активизирует работу группы «Хильда» в Голландии. Контакты с Москвой поддерживаются пока через советские посольства в соответствующих странах. Позже все разведывательные группы: «Коро» — «Красная капелла», «Кент» и «Хильда» получают радиопередающую и принимающую аппаратуру, шифры и шифровальщиков. Главное разведывательное управление РККА назначает Леопольда Треппера директором-резидентом агентурной сети Западной Европы…

А пока 1939 год. Начинается Вторая мировая война. Треп-пер в Париже. Он — свидетель поражения Франции, присутствует при торжественном марше колонн гитлеровцев через Триумфальную арку в столице. И вот тут-то он приводит в жизнь одну из своих блестящих афер по созданию «крыши» для своей разведывательной деятельности. При помощи друзей из французских и бельгийских деловых кругов, симпатизирующих антифашистам или каким-то образом привлеченных к разведывательной игре, Треппер создает солидную экспортно-импортную фирму под названием «Симэкско», которая начинает сотрудничать с нацистской военно-строительной организацией Тодта. На Елисейских полях Леопольд, превратившийся в месье Жильбера, открывает шикарную контору, где наряду с представителями деловых кругов останавливаются агенты разведывательной сети, связники и другие полезные люди, располагающие необходимой информацией. Фирма «Симэкско» поставляет организации Тодта цемент, машины и оборудование для строительства оборонительных сооружений на Атлантическом валу. Высшие гитлеровские чиновники очень довольны сотрудничеством с «месье Жильбером», оформляют ему специальный паспорт, дающий возможность свободно разъезжать по Европе.

В течение всего 1940-го и первой половины 1941-го годов Треппер и его соратники снабжают Москву важной информацией — что называется из первых рук. Вот что передавали, например, из Брюсселя:

«От Пьера. Вооруженные силы Германии насчитывают на данный момент 412 дивизий. Из них 21 расквартирована во Франции. Однако их число быстро сокращается. Самые лучшие части отправляются на Восток…»

«От Эмиля. Мы получили материалы о новых отравляющих веществах, изобретенных в Германии. Ниже даем их химические формулы и описания боевого эффекта…»

«От Хосе. Неподалеку от Мадрида, примерно в 10 километрах от города, находится немецкий центр радиоперехватов, который работает против американцев, англичан и французов. Центр работает под прикрытием коммерческой фирмы «Штурмер». Испанское правительство знает о существовании центра и охраняет его».

Существование и деятельность разветвленной сети разведывательных точек, конечно же, не остались вне поля зрения гитлеровской контрразведки. Как я уже отмечал, первой жертвой абвера, гестапо и эсэсовцев стала группа «Коро», то есть «Красная капелла». Затем были раскрыты гитлеровскими секретными службами группы «Кент» и «Хильда». Леопольд Треп-пер был арестован в Париже 27 ноября 1942 года в 13 часов 45 минут. Когда в его кабинет вошли эсэсовцы, он поднял руки и спокойно произнес: «Я не вооружен». Затем добавил: «Я офицер Советской армии. Поэтому прошу обращаться со мной достойно». Начались допросы и пытки. Не все их выдерживали. Некоторые разведчики-интернационалисты (и среди них Треппер) согласились сотрудничать с нацистами. Отныне их секретные передатчики начали отстукивать в Москву шифровки с дезинформацией. И вот здесь я должен сделать паузу или поставить многоточие… Утверждают некоторые источники, что перед арестом, чувствуя нависшую опасность, Леопольд Треппер послал шифровку в Москву с предупреждением, что последующие радиосеансы могут быть ложными, проходить под контролем гитлеровцев и им не надо верить.

…Утром 13 сентября 1943 года Леопольд Треппер, которого эсэсовцы считали уже своим верным агентом, попросил охранника Берга съездить с ним в аптеку, чтобы купить таблетки от головной боли. На одной из парижских улиц Треп-пер зашел в аптеку и больше не вышел из нее. Напрасно гестапо в течение нескольких месяцев разыскивало своего «друга». Для них он исчез навсегда. Леопольд Жильбер был не из тех людей, которые дважды попадают в одну и ту же ловушку.

В Москве Треппер появился после окончания войны. Отсидев десять лет в сталинских лагерях, он после смерти Сталина и Берии уехал в Польшу. Однако там не захотели сделать его национальным героем, и старый разведчик отбыл в Англию, а затем в Израиль. После более чем тридцатилетнего молчания вышла книга его мемуаров. Но я не стал цитировать ее, ибо мемуары разведчика — это, как правило, не очень объективная история жизни и деятельности человека, в биографии которого больше легенд, чем былей. Я располагал своими материалами, среди коих значительное место заняли фрагменты из «Истории шпионажа». Уже сколько раз убеждался ваш покорный слуга, что это очень объективная работа итальянских исследователей.

«История — это свидетель эпох, луч правды, жизнь памяти, посланница минувшего». Старик Цицерон был так же глубок в своих определениях, как и поэтичен. История… Протекая через сито времени, она не только теряет половину лжи, но и приобретает зерна истины. Может быть, какие-то зерна истины удалось посеять и мне в этой главе. А впрочем, для того, чтобы история стала Историей с большой буквы, конечно, нужно время. Впрочем, нужно оно и тогда, когда общаешься с живым героем своего повествования, коим оказался Ян Петрович Крикман, старый чекист-пенсионер…

 

Глава 15. Почему утонула «Щука»?

Я приехал в Болгарию по приглашению тамошнего Союза журналистов. В те времена еще практиковались такие дружеские обмены профессиональными визитами. Помимо обычных встреч, застолий и подношений, мне приготовили поистине царский сюрприз — встречу с Иваном Винаровым, который отдыхал в Варне. Кто такой Винаров, спросите вы. О, это, можно сказать, реликтовая личность. Он был одним из первых агентов советской разведки, завербованных легендарным началькиком Разведуправления РККА Яном Карловичем Берзиным, впоследствии расстрелянным по личному указанию Сталина как враг народа. Винарову удалось избежать столь печальной участи и пережить многих военачальников, товарищей из Коминтерна и так далее…

— Иван Цолович Винаров, — отрекомендовался, пожимая мне руку, пожилой поджарый мужчина. — Очень рад с вами познакомиться.

Так началась наша многочасовая и, не скрою, интересная беседа. Первый мой вопрос был самым что ни на есть примитивным:

— Как вы, товарищ Винаров, оказались в нашей стране?

— Мне исполнилось ровно девятнадцать, когда я был призван в армию. Я видел, что многие мои товарищи выступают против войны. Я тянулся к ним. А потом произошла Октябрьская революция. Я очень хотел перебраться в Россию и отдать служению ей всего себя. Мечта сбылась. После побега из тюрьмы с помощью товарищей я добрался до Москвы. По тем временам дорога была просто опасной. В столице болгарские представители в Коминтерне сказали мне, что о нашей подпольной деятельности и о моем аресте здесь уже знают. Я спросил: «Кто?» Ответили односложно: «В Генеральном штабе Красной армии». А на другой день меня принял в своем кабинете начальник управления Генерального штаба Ян Карлович Берзин. Он выслушал меня внимательно, заинтересованно, задавал вопросы, а потом подытожил: «Мы видим в болгарских товарищах своих верных боевых друзей».

В тот день беседа Берзина с Иваном Винаровым затянулась неспроста. Обсуждая ситуацию в Болгарии, прислушиваясь к трезвым оценкам Винарова той или иной конспиративной операции, начальник управления старался определить его личные возможности, взвесить деловые качества. Итог встречи оказался для Винарова неожиданным: ему предложили работать в разведке. Берзин без обиняков сказал: «У вас честные руки рабочего, пламенное сердце. Для нас это очень важно. Важно и то, как я понял, что вы искренне любите Советскую Россию…»

Шли годы. Винарову снова пришлось побывать с боевым заданием в Болгарии. А вернувшись в Москву, он немедленно возобновил контакты с Берзиным. «Школы при ЦК РКП, сиречь Свердловский университет, — улыбнулся Берзин, — ты не закончил. Знаю, не по своей вине; Оторвали неотложные дела. Хочу предложить другое учебное заведение». Среди преподавателей в специальной школе в основном были практики — люди, прошедшие испытание в борьбе с контрреволюцией, привыкшие к самым невероятным переплетам.

— В ту пору, — говорит Винаров, — я познакомился с одним из помощников Берзина — Григорием Салниным. С именем и делами этого человека у меня связаны весьма насыщенные годы жизни… Как-то декабрьским холодным днем 1925 года, будучи в управлении, я встретился с Я. К. Берзиным. Не изменяя своему правилу, он сперва внимательно выслушал меня, задал несколько уточняющих вопросов, а потом сказал примерно так: «Ну, Ванко, а теперь перейдем к делу. Тебе придется поехать в Китай…»

Можете понять мое удивление! Я сразу мысленно представил себе эту огромную страну, многодневный путь до Пекина по Транссибирской магистрали, неведомый язык, иные бытовые условия. Но главное, что встревожило, — справлюсь ли я? Меня направляли в миссию Блюхера военным советником!

Ян Карлович говорил просто и убедительно: «Западные разведки вовсю орудуют в Китае, используют любые средства. Там и американцы, и англичане, и французы, и японцы. Врагов бесит, что эта четырехсотмиллионная страна может выйти на мировую арену как независимое в экономическом и политическом планах государство». Я знал, что Китаю грозила смертельная опасность. Его терзали внутренние и внешние враги. И тогда вождь этой революции Сун Ят Сен обратился к Советской России за помощью. Он убеждал своих соотечественников: «Наш взгляд устремлен к России. В дальнейшем, если мы не последуем примеру России, революция не сможет закончиться успешно… Мы должны учиться у русских…»

Ян Карлович не преминул порадовать меня: «Твоим непосредственным начальником будет Григорий Салнин, а твоя жена, Галина Лебедева, тоже, разумеется, поедет в Китай и будет выполнять роль шифровальщицы. На подготовку и сборы — не более двух месяцев. Время торопит».

И вот в начале 1926 года мы прибыли в Китай. Не буду распространяться о многосложной обстановке тех лет. Заговоры, подрывные акции компрадоров, свары между генералами… В задачу нашей маленькой группы входил сбор стратегически важной информации в стане противника и ее передача в управление Берзина. Прикрытием нам служил импортноэкспортный бизнес, что позволяло и Грише Салнину, и мне свободно передвигаться по стране, заводить знакомства, заниматься разведкой. Заодно с промышленными товарами, получаемыми из-за границы, мы ввозили для китайских друзей оружие, выступали с популярными лекциями перед крестьянами, рабочими.

В начале 1929 года мы выполнили непростые задачи Центра, Берзин лично поздравил нас: «Благодарю за все, возвращайтесь домой!» В Москву мы ехали с чувством радости и удовлетворения. В те годы Советское правительство не только помогало китайскому народу, но и было вынуждено принимать меры по укреплению своих дальневосточных границ от японских милитаристов и китайских генералов-реакционеров. В это дело мы внесли свой посильный вклад…

Но разведчику Ивану Винарову, как вскоре выяснилось, пришлось опять собираться в обратную дорогу. Дальневосточные события, резкое осложнение обстановки в Китае выдвигали задачи, для решения которых требовались опытные специалисты. В. К. Блюхер, И. Винаров, Г. Салнин и некоторые другие товарищи входили в их число. Однако обратимся к истории.

В начале нашего столетия, еще до Русско-японской войны, на карте Китая появилась ниточка только что проложенной железной дороги (КВЖД). Ее участки связывали Читу с Харбином, Мукденом; Владивосток и Благовещенск с Чанчунем… КВЖД была единственной магистралью на суше между Советским Союзом и Китаем, а потому имела очень важное значение для стран-соседей. До победы Октября КВЖД считалась собственностью России, которая фактически построила ее на свои средства. Советское правительство предложило Сун Ят Сену создать смешанное русско-китайское управление КВЖД и эксплуатировать линию смешанным персоналом.

Весной 1929 года китайские генералы-революционеры внезапно захватили дорогу, разграбили Харбинскую штаб-квартиру КВЖД, учинили бандитский налет на советское консульство в Харбине, бросили в концлагеря свыше 200 советских граждан, многих казнили без суда и следствия.

Москва отреагировала на эти бесчинства, беззакония и произвол нотами протеста, призвала китайские власти к разуму, требовала освободить ни в чем не повинных людей, предлагала решить все недоразумения за столом переговоров, но все это осталось без ответа. Более того, с благословения США, Англии и Японии чанкайшисты летом 1929 года начали лихорадочно готовиться к военным провокациям, планировали развязать вооруженный конфликт в районе дальневосточной границы, захватить Хабаровский край, Приморье и Забайкалье. Уверенная в безнаказанности своих преступных планов милитаристская клика уже намеревалась провозгласить в этом регионе так называемую «независимую Дальневосточную державу».

И вот тогда Советское правительство было вынуждено принять экстренные меры: в начале августа 1929 года была сформирована специальная армия. Она получила название ОКДВА — Особая Краснознаменная дальневосточная армия. Командармом стал Виталий Константинович Блюхер. В задачу ОКДВА входило нанесение удара по китайской контрреволюции и защита границы СССР.

— Ян Карлович Берзин сказал нам на прощание: «Блюхер просил Центр выслать ему в помощь тех людей, с которыми он уже работал в Китае. От него вы и получите на месте конкретные указания. А теперь, друзья, в путь!» — Иван Винаров задумался и продолжал: — Мы встретились с В. К. Блюхером в Хабаровске. На петлицах его гимнастерки поблескивали четыре ромба. Последний он получил за отличные операции в Китае. Беседа носила исключительно дружеский, доверительный характер. Очень ясно представляю себе его скромный рабочий кабинет, висящую на стене карту. Он подошел к ней и прочертил карандашом линию по трассе КВЖД, отметил, что по КВЖД постоянно перебрасываются вооруженные отряды чанкайшистов, доставляются оружие и боеприпасы в стратегические пункты, примыкающие к Забайкалью. «Ваши связи и знание обстановки в Маньчжурии, — подчеркнул Блюхер, — нам теперь крайне необходимы. Вы ведь бывали в Мукдене, Харбине, Цицикаре, знакомы со многими китайскими патриотами. Думается, нам придется, опираясь на них, выводить из строя, но не уничтожать полностью отдельные участки дороги, взрывать, уничтожать укрепления чанкайшистов, их склады и другие военные объекты».

Я задал Виталию Константиновичу несколько уточняющих вопросов. На Григория Салнина Блюхер возложил обязанность старшего группы первого и последующих рейдов. В нее входили два русских разведчика, я и один китаец. На рыбацкой лодке нас переправили черной ноябрьской ночью через полноводный Амур на китайский берег. Там группу уже ждали местные бойцы из военной организации города Цицикар…

В обусловленный вечер мы опять собрались на отлогом берегу Амура на месте высадки. Задание командования было выполнено… В результате активных мер, принятых всеми подразделениями ОКДВА, благодаря героизму, стойкости бойцов и командиров, противнику были нанесены сокрушительные удары. Чанкайшисты были разгромлены наголову, пленных насчитывалось порядка десяти тысяч человек.

Именно в те грозные дни судьба первый раз свела меня, правда косвенно, с Константином Константиновичем Рокоссовским. Та подготовительная разведочно-диверсионная работа, которую мы вели против белокитайских бандитов, способствовала, по мнению выдающихся красных командиров, боевым успехам 5-й отдельной Кубанской кавалерийской бригады, которой командовал Рокоссовский, действиям 1-й Тихоокеанской дивизии, 9-й кавбригады и другим частям. «Шашки к бою!» — мы помним эту команду. Мы помним грозный голос Рокоссовского, раздававшийся и над Аргунью, в боях за город Чжалайнор, и в боях за другие укрепленные районы, находившиеся в руках белокитайских бандитов. Победа над врагами доброй вестью облетела всю страну Советов, ушла далеко за ее пределы. В те дни, пожалуй, впервые столь громко заговорили о военном таланте, храбрости комбрига Константина Рокоссовского. На его груди тогда появился третий орден Красного Знамени.

Наша группа выполнила еще ряд заданий, и я вернулся в Москву, где меня тоже ждал радостный сюрприз — меня наградили орденом Красного Знамени. А ромб в петличках мне вскоре привинтили друзья. Для меня, болгарина, это был двойной праздник.

Прошло некоторое время, и 22 декабря 1929 года в Хабаровске состоялось подписание советско-китайского соглашения. Оно восстанавливало нормальное положение на дальневосточной границе и на КВЖД.

— Товарищ Винаров, вы упомянули, что в национальнореволюционной войне испанского народа 1936–1939 годов принимали участие и болгары. Известно, что многих из них отправлял за кордон Берзин. А вам случайно не приходилось встречаться в Москве с Львом Петровичем Василевским или его близким другом по испанским событиям Григорием Сыро-ежкиным, которого в Испании называли Григорием Грандэ?

— Как же, как же! — вскинул голову Винаров. — Первоклассные были разведчики! Но я лично знал лишь Василевского. От него я слышал немало теплых слов о Грише.

…Лев Василевский появлялся в редакции «Известий» как свой, всеми уважаемый человек. Особенно часто проводил час-другой в международном отделе. Да иначе и быть не могло: заслуженный разведчик, публицист и переводчик зарубежной литературы, Лев Петрович хорошо знал международные проблемы. Да и все свои документальные повести автор посвятил самым острым проблемам разных лет.

Родился Василевский в 1903 году в Курске. Трудовая жизнь началась в 14 лет: слесарь, подручный электромонтера, смазчик. В 1927 году был направлен в ОГПУ, уехал служить в погранвойска на турецкую границу. Закончил авиационную школу, а позже — курсы комсостава и повышения квалификации при Военно-воздушной инженерной академии имени Жуковского. После учебы его направили в пограничную авиацию Казахской ССР.

В начале испанской национально-революционной войны Василевский подал рапорт о зачислении летчиком-добровольцем и в мае 1937 года был откомандирован в Испанию. Но летать в небе этой страны ему не пришлось. В чем причина? Думается, лучше всего предоставить слово самому Василевскому, который много рассказывал о своих ратных делах Ивану Винарову и нам, его друзьям-известинцам. Мы попытались «скомбинировать» эти воспоминания Льва Петровича, ибо очень многое связывало Василевского не только с Вина-ровым, но и с другими болгарскими патриотами-разведчиками, оказавшимися рядом с ним в Испании. Лев Петрович называл их побратимами. Так, например, он, обращаясь памятью к походу на подводной лодке С-4 поздней осенью 1938 года по приказу Сыроежкина на Балеарские острова, с огромной теплотой отзывался о болгарине Таба: «Отважный, милый и мудрый человек!» Его, кстати, знал и главный герой этой главы — Иван Винаров.

— Таба не дожил до дня Победы — он после Испании сражался в рядах французского Сопротивления и геройски погиб на одной из парижских улиц в августе 1944-го, — поведал нам Винаров.

Существуют и другие факты из жизни разведчика Василевского, которые подтверждают его симпатии к болгарским коллегам по профессии, тем, кого не раз напутствовал Иван Винаров на сложные и опасные операции. Да, собственно говоря, с самых первых шагов по испанской земле Лев Петрович оказался в одной обойме с болгарскими разведчиками. Они были не схожи характерами, неоднозначно относились к своим командирам (жизнь есть жизнь!); одним в любой ситуации было «море по колено», другие придерживались иного правила — «семь раз отмерь…» Однако, оказавшись вдали от Родины, на полях сражений, где лилась кровь, они не пасовали, может быть — за редким исключением.

— Лев Василевский, правда, никогда на моих соотечественников не жаловался, — рассказывал Иван Винаров, — но я ведь знал чуточку больше, чем он… Вот, например, ему не были известны имена тех болгарских разведчиков, с которыми он случайно встретился на станции Портбу, я их даже инструктировал. Но это не вина Льва Петровича…

Зададимся еще одним вопросом: с чего же начался испанский «дневник» Василевского? Разумеется, его Иван Винаров лично не инструктировал, но следил за деятельностью Льва Василевского и Григория Сыроежкина с пристальным вниманием. Итак, слово Василевскому.

— Мы ехали в Испанию по железной дороге через гитлеровскую Германию и Францию. Красный паспорт с испанской визой, моя сильно загоревшая под жарким южным солнцем физиономия и вообще весь вид человека, не привыкшего носить штатский костюм, привлекли пристальное внимание нацистских чинов разных рангов и ведомств в Германии. Зато во Франции, в Париже, где в то время проходила очередная Всемирная выставка, на меня и моего попутчика-радиста никто не обращал внимания.

Но вот последняя французская станция — Сербер. Здесь Пиренеи обрываются скалистым мысом в море. Дальше начинается Испания.

Вот и первая испанская станция — Портбу. В станционном здании со стеклянной крышей, сильно поврежденной воздушной бомбардировкой, было пустынно. Здесь не пахло сдобными булками, как в Сербере. Ко мне подошли молчаливые спутники. Их было семеро: англичанин Даниэль (он пал потом в бою под Брунете), двое латышей — Вилли и Герт (они попали в 11-ю интербригаду, и последний раз видел я их в бою под Гвадалахарой) и четверо болгар (их я больше не встречал). Мы не знали друг друга, но чувство доверия между нами возникло сразу.

Подъезжая к Валенсии, мы увидели итальянские бомбардировщики. Черные клубы дыма поднимались над городом. Слышались глухие разрывы, частая стрельба зенитных орудий. Шофер подвез меня к отелю «Мажестик», где размещались советские военные советники. Здесь я и познакомился с Григорием Сыроежкиным.

Я сразу обратил внимание на постоянную смену выражения его глаз. То озорные, то задумчивые, то по-детски наивные, они заставили меня залюбоваться им. Буйная русая шевелюра, мужественное лицо, словно вырубленное из гранита. Высокий и широкоплечий, он говорил слегка глуховатым, как бы простуженным голосом. Держался просто, скромно, даже чувствовалась в нем какая-то застенчивость, делавшая его еще более обаятельным. Сыроежкин был старшим советником 14го партизанского корпуса испанской республиканской армии, и я поступил в его распоряжение. Испанцы называли его Гриша Грандэ — Гриша Большой. Это прозвище привилось и среди советских товарищей. Для испанцев было непостижимо, как человек, занимающий высокое положение, не чванится, не придает никакого значения внешним атрибутам, по-простецки разговаривает со всеми и ничем не походит на генералов, знакомых им по старой Королевской армии.

Еще до того, как я впервые увидел бесстрашного разведчика Григория Сыроежкина в Испании, мне довелось много слышать о его славных делах. Вокруг его имени ходили легенды. И вот стою я перед ним, совсем не «легендарным».

Прежде чем начать со мной разговор, Сыроежкин, как бы прицеливаясь, раза два посмотрел на меня. Затем достал из кармана затрепанную записную книжку, полистал ее и сказал:

— Хочешь поехать в Мадрид командовать интернациональным разведывательно-диверсионным отрядом? Испанцы называют эти отряды «герильерос», по-нашему — партизаны. — Он затушил недокуренную сигарету и добавил — Они действуют там.

Жест его не оставлял сомнения, что речь идет о тылах противника. Правая рука у него выпрямилась не до конца, по-видимому, была сломана и неправильно срослась. Что ж, Мадрид при всех условиях был местом, куда многие мечтали попасть: о героической обороне испанской столицы говорил весь мир.

…Мадрид угадывался по вспышкам разрывающихся снарядов. Навстречу нам изредка попадались машины с потушенными фарами. Минуя безмолвные темные окраины, мы въехали на авениду Алькала, идущую к центру города. Когда проезжали парк Ретиро, Григорий сказал:

— Здесь стоит зенитная батарея, и фашисты часто обстреливают парк.

И как бы в подтверждение его слов где-то вблизи парка упал снаряд. С воем пронеслись осколки.

— Мадрид приветствует тебя, — смеясь, сказал Сыроежкин и, похлопав меня по плечу, совсем уж добродушно и очень спокойно добавил — Скоро привыкнешь…

…Утром Гриша Грандэ повез меня в отряд, занимавший в пригороде Лас-Вегас две брошенные владельцами виллы с небольшими садами. Я попросил у него разрешения остаться в отряде и прожил там несколько дней. Нужно было познакомиться с людьми. Их было тогда человек полтораста. Половина бойцов — испанцы, главным образом андалузские батраки, прекрасные, отчаянные люди, но основательно зараженные анархическим духом. Остальные — интернационалисты: болгары, немцы, французы, англичане, американцы, канадцы и три латыша. Сам Сыроежкин обладал замечательным даром располагать к себе людей, с которыми работал. Бойцы его очень любили. Гриша Грандэ был для них образцом безупречного, справедливого человека. «Правильного», как они говорили.

Сыроежкин не засиживался в тылу (хотя понятие тыла в то время в Испании было весьма относительным). Под властью республиканского правительства находилась меньшая часть Испании, целиком доступная вражеской авиации. В городах при каждом удобном случае проявляли себя в диверсиях и вредительстве подпольные вражеские группы, так называемая «пятая колонна».

Приезжая в отряды, Григорий часто отправлялся с группой на выполнение заданий. Перед этим он обязательно сам изучал местность, переходил с одного наблюдательного пункта на другой и безошибочно определял, где безопаснее перейти линию фронта, а ночью шел с группой «на ту сторону». Чего только не случалось с нами в этих походах!..

— В июне 1937 года, вскоре после гибели на фронте под Уэской командира 12-й интернациональной бригады генерала Лукача, то бишь венгерского писателя Матэ Залки, — продолжал Василевский, — мы с Григорием выбирали на Гвадалахарском фронте место для ночного перехода одной из наших групп. Мы переезжали с одного наблюдательного пункта на другой, пока не оказались на французском шоссе, проходившем по плоскогорью между двумя долинами, расположенными восточнее деревушки Гаханехос.

Местность была совершенно открытой, и с дальних высот противник просматривал участок шоссе, примыкавший к передовой. Игнасио поставил машину за полуразрушенным домом, а мы пешком прошли к наблюдательному пункту. Заметив наше возвращение, он вывел машину на шоссе и поджидал нас. В этот момент послышался выстрел 83-миллиметровой немецкой пушки, затем — свист приближающегося снаряда, а за ним, несколько в стороне от дороги, его разрыв, примерно на уровне домика дорожного мастера. Едва мы тронулись с места, как вражеская батарея открыла беглый огонь. Снаряды стали рваться с обеих сторон шоссе. В моем сознании со всей отчетливостью возникла обстановка недавней гибели Матэ Залки.

Я взглянул на Григория, сидевшего рядом со мной. Он спокойно закуривал сигарету. Затем локтем руки уперся мне в грудь, заставляя распрямиться. Оказывается, слыша свист летящих снарядов, я машинально нагнулся.

— Закури, это успокаивает, — сказал он и, помолчав, усмехаясь, добавил: — Раз родились, все равно умрем…

Я замечал, что на войне некоторые избегают разговоров о смерти, другие, наоборот, слишком часто говорят о ней, но каждый втайне надеется, что его-то она минует.

Однажды был у нас разговор о храбрости. Говорили об одном товарище, который в любой обстановке якобы не испытывал страха. Некоторое время Григорий молча слушал и не принимал участия в общей беседе. Но на его лице все больше проявлялось выражение досады и недовольства. Наконец он заговорил:

— Людей, которые не чувствовали бы страха, не существует. По-моему, все дело в том, что некоторые люди — а их немало — умеют преодолеть его то ли из сильно развитого чувства долга, то ли из нежелания показать другим свой страх…

Все мы ждали, что он скажет дальше. И вот после недолгого молчания он добавил:

— Иногда в опасной, рискованной ситуации человек совершает поступки интуитивно, как бы несознательно… — Он усмехнулся, вспоминая что-то, и закончил — Так не раз бывало и со мной. Но вот какая штука получается. Потом, ночью, мне казалось, что это был не я, а кто-то другой…

…Неслись дни, недели, месяцы. Мы могли одновременно посылать в тыл противника по несколько групп на разных участках обширного Центрального фронта. Группы взрывали в тылу врага мосты, линии электропередач, минировали дороги, брали пленных, устанавливали связи с надежными людьми, оставшимися на территории, захваченной мятежниками. Не обходилось без стычек, и порой мы несли потери в людях. Это была война…

В декабре 1937 года республиканские войска успешно начали наступление на Леванте и взяли город Теруэль. Как всегда, Франко срывал злобу на Мадриде, подвергая его жестокой бомбардировке и обстрелу.

В эти дни Сыроежкин приехал в город.

По обыкновению, он явился без предупреждения в самый разгар артиллерийского налета, длившегося уже вторые сутки.

— Давайте обедать или ужинать. Как хотите?… — предложил он, когда вошедший за ним Пако положил у дверей сумку с продуктами, привезенными ими из Валенсии.

Снаружи все продолжало грохотать. В наступивших сумерках разрывы вспыхивали, как зарницы, над крышами домов…

Перед тем, как сесть за стол, Григорий сказал:

— Там, у подъезда, я встретил Симону. Пригласим ее? — и, не дожидаясь нашего ответа, вышел из комнаты.

Через несколько минут он появился вновь в сопровождении Симоны Гринченко, московской переводчицы военного советника 11-й испанской дивизии Энрике Листера. Очень красивая, совсем еще молодая девушка с насмешливыми глазами была общей любимицей.

Именно 11-я дивизия после ожесточенных боев взяла Теруэль. В декабре 1937 года в Теруэльских горах стояли необычные для Испании морозы, температура упала до минус 20. Молодые бойцы дивизии жестоко страдали от непривычного холода, среди них было много обмороженных. Поднять людей в решительную атаку было в этих условиях совсем нелегко. И вот Симона Гринченко пошла вперед с пистолетом и гранатой в руках, увлекая за собой обмороженных бойцов. Она первой ворвалась в Конкуд, ключевую позицию фашистов у Теруэля. В период Великой Отечественной войны Симона сражалась в тылу у гитлеровцев, в прославленном отряде Дмитрия Медведева. Это она в лесу нагретым на костре топорищем гладила отважному советскому разведчику Николаю Кузнецову немецкий офицерский мундир, который он носил, проникая в стан врагов.

В тот вечер в Мадриде Симона шутила, заразительно смеялась, а когда мы попросили ее рассказать об атаке на Конкуд, она очень коротко ответила:

— Уж очень холодно было, нужно было разогреться, пробежать эти двести метров до окопов фашистов. Вот и пришлось вспомнить Москву, где я брала призы в беге на короткие дистанции…

Слушая Симону, глядя на ее милое, веселое лицо, мы переждали обстрел, засидевшись до глубокой ночи.

Вспоминается мне еще одна страничка жизни Григория Сыроежкина.

Кадровый английский разведчик Сидней Рейли, опасный, непримиримый враг, упорный и настойчивый организатор диверсий и террористических актов, не раз нелегально появлялся в нашей стране и, сделав свое дело, благополучно уходил за кордон.

Но пришла и его очередь. Попался он на тонко разработанную ОГПУ легенду и вновь в 1927 году нелегально отправился в Советский Союз. Через реку на границе с Финляндией его на спине перенес чекист-пограничник товарищ Петров — Тойво Вяхя, по национальности финн, игравший в этом деле роль советского пограничника, якобы работавшего на финскую и английскую разведки. Тойво Вяхя долго вез Рейли по лесам в объезд пограничных железнодорожных станций. Так он довез его до станции Парголово, вблизи Ленинграда, и сдал в вагоне двум чекистам, поджидавшим их. Одним из этих чекистов был Григорий Сыроежкин, доставивший английского шпиона в Ленинград.

Григорий отозвался о нем как о человеке, у которого за душой не было ничего святого. Он говорил, что знаменитый английский разведчик был, в общем-то, трусом: попав в руки чекистов, Рейли сразу же продал своих хозяев, предложив ОГПУ свои услуги, и рассказал все, что было ему известно о деятельности английской разведки против нашей страны.

На следующее утро я поехал проводить Гришу до французской границы. Все время в Испании мы были рядом. Сколько пережили вместе! Ночи в горах Сьерра-де-Гвадаррамы под высокими соснами, у костров, в окружении таинственного лесного мрака или среди выжженных солнцем гор и пыльных холмов Альбаррасина; споры в Мадриде, в моей комнате в «Гэйлорде» или неторопливые беседы за скромной трапезой. Тревожные дни и ночи.

У Мальграта, где шоссе сворачивает от моря в горы, он приказал остановить машину. Здесь, у самой дороги, находилась маленькая вилла, брошенная владельцем. В ней размещалась промежуточная база одного из отрядов 14-го партизанского корпуса. Несколько раз мы прошлись по тенистой аллее. В густых зарослях гнездились птицы. При нашем приближении они с писком вылетали из кустов.

— Не провожай дальше… Простимся здесь, — сказал Гриша.

Мы крепко обнялись. Несколько секунд Сыроежкин не отпускал моей руки, а затем толкнул ладонью в плечо, вложив в этот жест столько невысказанных чувств.

Рядом шумело море, начинался шторм, и упругий ветер срывал пенные верхушки прибоя. Гриша сел в свой «паккард», и верный Пако помчал его в последний раз по испанской земле. Я стоял на дороге и смотрел им вслед, пока машина не скрылась за дальним поворотом, — завершил свое повествование Лев Василевский.

Иван Винаров напоминает, что у Льва Петровича имелось много творческих замыслов. Он переводил с французского, испанского рассказы, эссе, сам писал. Примечательно и то, что осенью 1936 года Ян Карлович Берзин оказался в Испании на посту главного военного советника под псевдонимом «Гришин». Василевский и Сыроежкин оказались в числе его ближайших помощников.

— Я знал, с какой любовью он относился к людям, — говорил Винаров. — Находясь в Москве, Берзин заботился о семьях тех, кто, оказавшись на чужбине, постоянно рисковал жизнью. В Испании он прежде всего ценил в разведчиках твердость духа, силу воли, неподкупность. Но он не был человеком с душой нараспашку. Его отличала постоянная требовательность к себе и подчиненным. Об этом мы не раз вспоминали на встречах с Василевским…

— Астрономы считают 22 июня первым днем лета, — говорит Винаров. — Но в то утро солнце над Москвой не появилось, оно утонуло в мрачных тучах совсем не летнего неба. Я, как обычно, проснулся рано и, перед тем как отправиться на работу — меня назначили преподавателем Военной академии имени М. В. Фрунзе, — зашел к себе в импровизированную мастерскую, под лестничной клеткой. Неожиданно с испуганным лицом вошла жена. Галина сказала: «Война. Началась война. Вторглись немцы. От Балтики до Черного моря… Что же будет, Ванко?» Я погладил ее по щеке, как мог стал успокаивать…

…Москва, сентябрь. Кто мог подумать несколько месяцев назад, что танковая армада Гудериана будет угрожать Москве? Но мощная бронированная лавина с каждым днем все ближе походила к столице. Москва становилась фронтовым городом. По ее улицам громыхали пушки и танки, шагала пехота. Тысячи москвичей вышли на строительство укреплений. «Чем ты помог фронту?» — плакаты с этими словами расклеены на фасадах домов, на заборах. «Чем ты помог фронту?» — это определяло в те грозные дни смысл жизни.

Я имел к началу войны с Германией звание полковника Красной армии, — продолжает свой рассказ Иван Винаров. — Мне, Христо Боеву и Цвятко Радойнову было поручено собрать всех находившихся в Москве и ее окрестностях болгарских политэмигрантов. План предполагал часть этих людей включить в состав бригады для обороны Москвы, а остальных забросить со спецзаданиями в тыл к немцам. «Наш главный интернациональный долг, — напутствовали нас, — теперь состоит в том, чтобы сделать все возможное для оказания помощи советскому народу». Мы в считанные дни составили список людей, годившихся для перехода через линию фронта в Болгарию…

В те дни переброска групп в немецкий тыл по воздуху представляла огромную опасность. Оставался морской путь. Но и на Черном море гитлеровцы рыскали во всех направлениях. И все же Винаров, Боев и Радойнов предпочли этот вариант. Советское командование тоже согласилось с ними.

…Варна. Наша машина сворачивает с шоссе на узкую проселочную дорогу, рассекающую огромный прибрежный зеленый массив. Прямая, как стрела, она неожиданно переходит в крутой серпантин. Чувствуется дыхание моря, сквозь ветви деревьев просвечивают песчаные отмели реки Камчия, которая здесь впадает в море. Поворот, еще поворот, и водитель тормозит «газик» возле белокаменного обелиска, поднявшегося над клумбами алых цветов.

— Это памятник болгарским героям. Их было четырнадцать. Четырнадцать болгарских патриотов. Руководил группой близкий друг Ивана Винарова Цвятко Радойнов. Вышли с базы в открытое море на советской подводной лодке Щ-211 под командованием капитан-лейтенанта Александра Девятко. Темная ночь окутывала просторы. На то был свой расчет — чтобы не угодить под обстрел или бомбежку фашистских кораблей или «мессершмидтов». На подходе к болгарским берегам Щ- 211 оказалась в зоне минного поля. Однако умелым маневром экипаж вывел лодку из смертельной ловушки. Правда, дальнейшие события разворачивались не самым лучшим образом: взошла луна, поднялся шквальный ветер, забушевали волны, мешавшие высадке группы на берег. И все же патриоты сошли на родную землю. Но большинство людей из десанта были схвачены и впоследствии расстреляны.

Нам в послевоенные годы довелось встречаться лишь с двумя оставшимися в живых болгарскими подводниками — генерал-майором Иваном Мариновым и видным общественным деятелем Кириллом Видинским. Они были в чрезвычайном десанте бесстрашного Цвятко Радойнова на борту советской подлодки Щ-211, и им просто чудом удалось уйти из рук гитлеровцев.

Забегая вперед, скажу, что в Москве мне довелось связаться с уцелевшим подводником лодки Щ-211 — капитаном второго ранга в отставке Григорием Ефимовичем Рядовым, который рассказал, что павшие смертью храбрых болгарские товарищи прошли очень серьезную и большую школу борьбы. И лишь когда им стала угрожать смертельная опасность от преследования болгарской охранки, они перебрались в Советский Союз. Многие из них проявили чудеса героизма на баррикадах республиканской Испании. После нападения гитлеровской Германии на Советский Союз эти замечательные люди добровольно вызвались уйти на фронт, чтобы помочь своим советским братьям отстоять Родину, разгромить ненавистного врага. И вот тогда было принято решение направить их для активного участия в движении Сопротивления на болгарской земле. Так начался рейс подлодки Щ-211 с группой Цвятко Радойнова, которая взяла курс на Болгарию и всплыла южнее устья реки Камчия…

…Ее обнаружили на тридцатидвухметровой глубине рыбаки с болгарского траулера «Алка» в каких-нибудь 15 милях от берега в районе Бяла. Спустившиеся на эту глубину смельчаки были поражены увиденным: то, что прежде принималось рыбаками траулеров за коварную подводную скалу, на которой рвались самые прочные сети, оказалось… боевой рубкой затонувшей подводной лодки. Спустя несколько дней, когда на место происшествия прибыли советские и болгарские спасатели, стало ясно, что на морском дне покоится подводная лодка Щ-204, входившая, как и Щ- 211, в 1-ю бригаду подлодок Черноморского флота. Под разными номерами бороздили морские дали и выполняли сложнейшие боевые задания в годы войны эти лодки. Подводники прозвали их «щуками». Во фронтовых сложнейших условиях, отчаянных схватках с гитлеровскими фашистами по-разному сложились судьбы неутомимых «щук» и их экипажей. До самых последних дней море сурово хранило тайну исчезновения и Щ-204.

Из биографии Щ-204. Подлодка вступила в строй в 1935 году. На третий день войны вышла с базы с задачей разведки и уничтожения транспортов и боевых кораблей фашистов. Выполнив задачу, благополучно вернулась на базу 8 июля. Через две недели Щ-204 снова вышла в море для несения дозорной службы в район Мангалия — Тузла. В третьей декаде ноября 1941 года Щ-204 с тем же заданием вышла из Туапсе в район Варна — Бургас под командованием капитан-лейтенанта Ивана Гриценко. 5 декабря экипажу было приказано оказать немедленную помощь подорвавшейся на мине Щ-205. С задания «щука» не вернулась… В начале весны 1942 года Щ-204 была официально исключена из списков Черноморского флота.

Из биографии Ивана Гриценко. Капитан-лейтенант Иван Гриценко родился в Ставропольском крае. В 1925 году он ушел добровольцем в Красную армию. Радостное событие произошло для молодого человека в 1931 году, когда его приняли в партию большевиков. Верность военному долгу, превосходная подготовка, мужество, патриотизм — так написано во всех аттестациях Ивана Гриценко, которому командование доверило Щ-204. На ее борту было сорок два члена экипажа, находились и «пассажиры» — боевые разведчики.

Из документации, обнаруженной на борту Щ-204. В операции по исследованию затонувшей «щуки» принимали участие советские и болгарские водолазы. Моряки прежде всего обратили внимание на огромное число пробоин на бортах лодки. Создавалось впечатление, что тело «щуки» прошили из какого-то фантастического пулемета. Капитан-лейтенант Виктор Дон — смелый и опытный советский подводник — первым проник в центральный пост. На спасательное судно были подняты изъеденные водой обрывки штурманской кальки. Однако на ней можно было разобрать карандашный набросок боевого курса «щуки» на 21 ноября 1941 года; в журнале гидрометеонаблюдений запись на 6 декабря гласит: «Курс — 90 градусов, скорость — 5,5 узлов, ветер — северо-западный, 1 балл, море — штиль, видимость — 1 миля».

Судя по всему, экипаж лодки до последней минуты нес боевую вахту. Там, куда с огромным трудом и риском для жизни удалось проникнуть водолазам, помимо документов найдены останки семи советских моряков, истлевшие форменки, обувь, дыхательные аппараты с кислородными баллонами, до которых так и не дотронулись погибшие, индивидуальные спасательные средства. Корабельные часы, снятые с лодки, безмолвно свидетельствуют навечно остановившийся для героического экипажа бег времени: 20 часов 45 минут.

Из документов Центрального военно-морского архива. Сигнальщики — старшина 2-й статьи Е. Дмитриев и старший матрос И. Кислый — в ходе одной из операций Щ-204 обнаружили гальваноударную мину. Ее уничтожил точным попаданием артиллерист В. Косьяков. Безупречно нес службу на флоте торпедист Щ-204 главный старшина А. Шульга…

— Долгие годы, — комментирует И. Винаров, — подводная лодка Щ-204 считалась пропавшей без вести. И вот теперь, когда стальную израненную «щуку» обнаружили у болгарских берегов, естественно, возник ряд вопросов. Какова причина ее гибели? Кто остался из близких или родственников погибших краснофлотцев и где проживает? Что могут вспомнить о других «щуках» живые свидетели их дерзких, рискованных, но столь нужных для победы над врагом походов?

Как часто случается в реальной жизни, на одни вопросы ответить легко, другие, при всей скрупулезности исследования документов, тщательности изучения прямых и сопутствующих материалов, вещественных доказательств, остаются в густой тени неведомого, требуют новых и новых проверок.

Находясь в Болгарии, а затем вернувшись из командировки в Москву, я задался целью хотя бы в предварительном порядке разобраться в тайне гибели Щ-204, попытаться выяснить и другие причастные к ней загадки, которые не могли не оставить нам четыре года тяжелой кровопролитной войны с гитлеровцами на суше, в воздухе и на море.

Начнем с того, что удалось выяснить. Из названных в репортаже некоторых членов экипажа нашлись родственники: у погибших капитан-лейтенанта И. Гриценко, главного старшины А. Шульги, старшего краснофлотца И. Кислого. Нельзя исключить возможность при дальнейшем поиске выявления адресов и имен других родственников и друзей моряков с подлодки Щ-204. Думается, что в этом благородном деле примут участие и наши юные следопыты-школьники. В первую очередь это относится к тем ребятам, которые живут в районах Киева, Севастополя и других мест Украины. Известно, что многие краснофлотцы потопленной врагом «щуки» призывались на флот в этих областях.

Что же касается причины гибели Щ-204, то на этот счет существует несколько версий. Безусловно одно: в момент нападения лодка была в надводном положении и, судя по тому, что возле артиллерийского орудия был найден снаряд, моряки приготовились к отражению атаки фашистов. Не лишен логики и другой вариант оценки катастрофической ситуации: «щука» оказалась по каким-то причинам в районе мелководья, где параллельно береговой линии стояли минные заграждения гитлеровцев. Подорвавшись на одной из мин, лодка всплыла и готовилась принять артиллерийский бой с противником. Что же произошло потом? Возможно, повинен шквал артогня с корабля немецких фашистов или сработала другая мина… Но здесь я хотел бы рассказать об интересной встрече на тихой улочке села Бялы с Штерю Тодоровым. Выяснилось, что 78-летний крестьянин хорошо помнит тот декабрьский день в военном 1941 году, когда с моря донеслись сильные взрывы, как люди, работавшие в поле, сперва услышали гул самолетов, а затем увидели вдали взлетающие ввысь фонтаны воды…

— После этого прошел слух, что так была разбомблена фашистами советская подводная лодка, принявшая бой с гитлеровцами, — пояснил старик. — Наши сельские парни, которые стали партизанами, делали попытки найти ее следы, но глубина была очень большой, тайна так и оставалась неразгаданной. Сами понимаете, война…

Соседка Штерю — бабушка Магда, которая была связной у партизан, тоже помнит историю гибели подлодки и теперь вместе с мужем, детьми и внуками внимательно следит по болгарским газетам за тем, как обнаружили «щуку», как ведутся поисковые работы.

— Если будете писать об этом, — сказала Магда, — передайте всем, кто знал погибших советских моряков, что болгары склоняют свои головы перед подвигом героев…

Штерю тоже оказался связным партизанского отряда, которым командовал будущий капитан первого ранга Пожарский.

— Он мой родственник, двоюродный брат, — с гордостью заключил Штерю.

Мои родители тоже хорошо его знают, — вступил в разговор сопровождавший меня старшина Георги. — В нашем доме, в селе Кипра около Варны, находился явочный пункт. Мои родители были связными отряда имени Васила Левского. Музей боевой славы теперь открыт в нашем старом доме. Хранятся там и материалы о героях-подводниках, о легендарных рейсах экипажей советских лодок.

…Мы стояли на высоком холме и глядели на безмятежную гладь моря. Там, в пятнадцати милях от берега, в непроницаемой темноте покоится стальной саркофаг героев-под-водников. Много лет минуло с того трагического дня, пожелтели похоронки, полученные родными и близкими погибших моряков, но осталась вместе со старыми фотографиями светлая память о них, не подвластная всеразрушающему времени, продолжающая жить в детях, внуках и правнуках, в неиссякаемой памяти народа.

«Похоронен в море…» Так сообщалось о тех, кто воевал на воде и под водой, кто не вернулся на берег. Смерть есть смерть. Даже на войне, самой жестокой и кровопролитной, привыкнуть к ней трудно. И все же когда идешь в атаку по полю, то помогает мать-сыра земля. Под ногами твердь, над головой бездонное небо и дышишь воздухом родной страны, за которую жизнь отдаешь. В подводной лодке, пожалуй, страшнее, особенно когда ее смертельно ранили. Она уже легла на дно и умерла, а ты еще живешь последними глотками кислорода, угасающим мерцанием агонизирующих лампочек, бронированной тишиной наглухо задраенных люков. Когда пуля — и наповал, когда вспышка взрыва — и небытие — это все же, согласитесь, легче, чем медленное удушье в абсолютной темноте и леденящей тишине.

Я не знаю, как умирали подводники со Щ-204. Водолазам удалось проникнуть в центральный пост и один из отсеков, где были найдены лишь семь скелетов. Только кости… Почти все остальное съело море и безжалостное время, которое необратимо… А остальные? Там, за задраенными отсеками…

…Мы постояли молча на высоком холме, низко поклонились праху тех, кто жизнью своей дал жизнь новым поколениям на русской и болгарской земле. Да, «щуки» тоже тонут…

— Ну, а мне так и не пришлось тогда поработать в немецком тылу, — улыбается Иван Винаров. — Штаб отдельной мотострелковой бригады особого назначения срочно отозвал меня из Севастополя в Москву. Бригада в октябре — ноябре 1941 года имела одну задачу — стоять на обороне столицы. Ею командовал полковник М. Орлов. Командиром интернационального полка, входившего в бригаду, назначили В. Гриднева, а комиссаром — меня. А руководил я диверсионными акциями.

Наша полоса обороны проходила через Бабушкино и Химки, с глубиной до самого Садового кольца. Штаб бригады находился в Доме союзов. Вместе с нами на сооружении блиндажей и укрытий трудились ополченцы, школьники, женщины. Мы не знали отдыха. Помимо всего прочего в обязанность специального подразделения полка входило нанесение ударов по центрам связи гитлеровцев и их штабам, мы должны были поджигать склады, взрывать поезда, мосты, вести разведку. В те далекие дни обороны столицы мне довелось увидеть командарма Рокоссовского — он по каким-то делам приезжал в Москву. А командовал он тогда знаменитой 16-й армией на одном из самых важных участков на подступах к Москве. Части армии К. Рокоссовского «оседлали» основную магистраль, ведущую к столице, — Смоленск— Вязьма. А потом было Волоколамское шоссе, герои-панфиловцы, оборонительный рубеж в десяти километрах от Истринского водохранилища… И везде подразделения 16-й армии стояли насмерть.

После разгрома гитлеровцев под Москвой бригада особого назначения приступила к выполнению специальных акций. Мы отправлялись в тыл немцев, где участвовали в партизанских рейдах, сражениях, диверсионных вылазках. Мне тоже приходилось переходить линию фронта, помогать товарищам в формировании партизанских отрядов, вести разведку. Конечно, на войне как на войне. На войне убивали. Гибли солдаты, командиры, политработники. Вражеская пуля не щадила ни ветеранов, ни молодых. Смертью храбрых пали многие мои боевые друзья. Вечная им память!

…Наступал март 1944 года. Советская армия уже провела ряд блестящих операций, шаг за шагом освобождая израненную русскую землю от оккупантов. Иван Винаров по-прежнему служил в интернациональном полку, постоянно совершал перелеты в тыл захватчиков. Однажды его вызвали на подмосковную дачу и предложили срочно перебраться в Софию. Наступало время решительных действий и на болгарской территории. В них вместе с товарищами принял участие и Иван Винаров.

— Революция победила у нас в сентябре 1944 года. Однако проблем еще оставалось немало, — подчеркивает мой собеседник. — Надо было укреплять власть Отечественного фронта. Меня избрали членом ЦК партии и поручили руководство военным отделом. Первая задача, как сейчас помню, заключалась в установлении прямой связи с командующим 3-м Украинским фронтом маршалом Ф. И. Толбухиным. В кабинете маршала я неожиданно встретил своего друга, с которым когда-то работал в управлении, — Рогова. Здесь он возглавлял штабную военную разведку. Выполнив задание командования, я распрощался с Ф. И. Толбухиным и вернулся в Софию, где меня ждали другие оперативные дела. Их в моей жизни всегда хватало. Но я никогда не раскаивался в том решении, которое принял несколько десятилетий назад, дав согласие моему другу и учителю генералу Берзину стать советским разведчиком…

Я не знаю, право, что бы сейчас сказал о своем решении Иван Винаров, после развала Советского Союза, а вместе с ним и социалистической Болгарии. Может быть, разочаровался бы в совершенных им бесполезных подвигах. А может быть, нет. Человеком он мне показался при встрече твердокаменным. А такие не признают своих ошибок, даже если они очевидны…

 

Глава 16. У расстрельной стены

Что чувствует и как ведет себя человек, приговоренный к смерти, когда наступает этот трагический миг ухода в мир иной? Философы, писатели и поэты, каждый по-своему, старались как-то успокоить человечество: одни с юмором, другие — с невозмутимым спокойствием. Французский философ Готье, например, сказал очень коротко и ясно: «Рождение — это всего лишь начало смерти». И тем не менее… Наверное, важно, из-за чего умирает человек. За непростительное преступление, из-за ошибки судей или за идею. Мне кажется, что чем мерзостнее человек, чем больше зла он натворил за свою жизнь, тем трусливее ведет он себя перед фатальным мгновением. Свидетели утверждают, что патологический бабник Лаврентий Берия, погубивший множество человеческих жизней, буквально валялся в ногах у исполнителя своего вполне заслуженного смертного приговора, умоляя оставить его в живых. А вот человек, судьба которого однажды находилась в руках у Берии, встретил свой смертный час достойно и спокойно, ибо знал, что умирает за идею, в которую верил. Тогда верил, уже много, много лет тому назад…

Его поставили к тюремной стене последним, последним из двенадцати венгерских партизан, приговоренных фашистами к смертной казни. Одиннадцать трупов еще лежали неубранными на земле в неестественных позах, которые придает людям только внезапная или насильственная смерть. «Хорошо, что не виселица, — подумал человек с седыми, как лунь, волосами и бородой. — Ведь приговорили к повешению, а заменили расстрелом. Видно, торопятся…»

Неярко светило ноябрьское полуденное солнце. Слышался гул артиллерийской канонады. Наступавшие части Советской Армии были совсем близко. Да, конечно, спешили расправиться с партизанами хортистские жандармы… К седому человеку подошел старенький священник.

— Желаете ли исповедаться, сын мой?

— Нет, батюшка, спасибо. Я ведь неверующий, и все мои грехи уйдут вместе со мной в землю. Есть одна большая просьба. Перешлите, пожалуйста, моей семье в Москву вот это письмо, если, конечно, представится такая возможность.

Старик-священник незаметно взял сложенный вчетверо листочек и спрятал его в рясе. Он оказался очень порядочным человеком, этот тюремный служитель культа. Письмо дошло до Москвы и хранится в архивах сына казненного. Я держал в руках этот пожелтевший клочок бумаги с мужественными словами, начертанными красивым почерком и твердой рукой.

…Старик-священник отошел в сторону. Раздались слова команды, грянул нестройный ружейный залп… Утверждают, что перед смертью, в последнюю минуту, в голове человека с молниеносной быстротой прокручивается вся его жизнь. А она началась в небольшом курортном местечке Геркулесовые ванны, что неподалеку от города Темишвар, в бывшей Австро-Венгерской империи, когда в семье простого мадьярского труженика Владислава Патаки 1 декабря 1892 года родился сын, нареченный Ференцем. Отец был, как говорится, мастером на все руки: и пекарь, и столяр, и садовник, и маляр… Но денег в семье все равно не хватало. Посему и матушке Патаки приходилось работать у чужих людей то белошвейкой, то поварихой, то экономкой. Звали ее Берта Ференцевна, а родом она была из сербского города Нови Сад. Но все равно семья, в которой помимо Ференца была еще дочь Ирма, на тринадцать лет старше своего брата, жила дружно и весело. А потом в дом пришла беда. Умер отец, а через три года за ним последовала и мать, не пережившая тоски и материальных невзгод. Шестилетний Ференц и девятнадцатилетняя Ирма остались круглыми сиротами. Девушку взял на воспитание дядя. Вскоре она вышла замуж за молодого архитектора, и след ее затерялся в водовороте быстротекущей жизни. Во всяком случае, сестра с братом так больше и не повстречались. С Ференцем судьба обошлась более сурово. Его определили в городской приют. Здесь было совсем несладко. Но зато мальчишка научился штопать, стирать, сапожничать и даже выпивать. И потом, никогда не оставлять недоеденным кусок хлеба. Эта привычка осталась на всю жизнь. Заболел в приюте туберкулезом и, чтобы выжить, начал усиленно заниматься спортом. Утренняя зарядка стала такой же необходимостью, как чашка чая на завтрак. Физическая закалка и выносливость, а также отличные успехи в учебе обратили на себя внимание приютского начальства. За казенный счет муниципалитета города Темишвара Ференца определили в учительскую семинарию…

В то время Темишвар, входивший в территорию Австро-Венгрии, имел до ста тысяч населения. Городом он был многонациональным, с быстро развивающейся экономикой. В нем проживали мадьяры, сербы, немцы, румыны, словаки, болгары и представители других национальностей. Мадьяр было большинство, они пользовались тогда некоторой самостоятельностью в управлении провинцией, предоставленной им Австро-Венгерским правительством. Проходя курс в учительской семинарии, Ференц пытливо ко всему присматривался, вращаясь в этой многонациональной среде, знал ее быт, нравы и обычаи. В юношеские годы у него стали проявляться бунтарские наклонности. Его бесили такие проявления, как разделение на богатых и бедных, угнетение одной народности другой, национализм, проявляемый мадьярскими городскими заправилами. В последний год учебы в семинарии Ференц стал уже в открытую поносить националистический шовинизм мадьяр и мракобесие католической церкви. Он начал демонстративно уклоняться от участия в церковных церемониях, прекратил посещение богослужений, церковных служб, перестал посещать уроки вероучения. Об этом узнала дирекция семинарии. На студента-бунтаря стали поглядывать косо, с опаской. Особенно ополчился на Ференца ксендз, которому пришлись не по нраву богоотступнические высказывания семинариста. Нависла серьезная угроза исключения из богоугодного заведения. Но на защиту Ференца Патаки встала часть прогрессивной интеллигенции города, и благодаря ее ходатайству он в 1911 году, будучи допущенным к конкурсным испытаниям, летом блестяще сдал выпускной экзамен и получил диплом учителя начальной школы. «Теперь в Будапешт, продолжать учебу», — решил Ференц.

Однако жизнь в Будапеште оказалась нелегкой и несладкой. Прежде всего нужно было подумать о заработке. Пришлось на первых порах пойти учеником в кустарные мастерские. Довелось побывать и в чернорабочих. И лишь значительно позднее — устроиться на один из заводов подмастерьем. Работая в мастерских и на заводе, продолжал бороться за социальную справедливость, высмеивал фискалов, доносчиков, некоторых мастеров, раболепствовавших перед хозяевами. Рисовал на них карикатуры и раздавал их по рукам. Тут, видимо, кто-то из социал-демократов левого крыла обратил на него внимание и втянул Ференца в один из политических кружков. В мае 1912 года он принял участие в вооруженном столкновении с войсками и полицией во время всеобщей забастовки. Не бросал учебы. Освоил в совершенстве немецкий и английский языки. В то же время не замыкался в себе, был жизнелюбом, весельчаком. Тогда же, в 1912 году, ему наконец удалось сдать государственный экзамен на учителя средней школы. После этого некоторое время учительствовал у разных состоятельных лиц, а затем получил место преподавателя в средней школе. Одновременно поступил в университет и принялся изучать юридические науки.

В 1913 году Ференца Патаки призвали на военную службу, зачислили вольноопределяющимся в 8-й Гонведский полк, а затем откомандировали в офицерскую школу. Учеба в университете и работа учителем, естественно, оборвались. Грянула первая империалистическая война. В сентябре 1914 года, после окончания офицерской школы, в звании младшего офицера Патаки направляется на фронт, в свой 8-й пехотный Гонведский полк. С этим полком и попал он затем в город Перемышль, считавшийся в то время одной из сильно укрепленных крепостей.

Потекли, сменяя друг друга, беспокойные дни фронтовой жизни. Долгие месяцы в мокрых окопах. Грязь, вши. Издевательства офицеров над солдатами. В Перемышле во время осады солдаты голодали, а офицеры и прочее начальство пьянствовали и развратничали, что все более убеждало молодого офицера Патаки в несовершенстве социального мироздания.

После известного Брусиловского наступления и падения Перемышля Ференц Патаки вместе с другими солдатами и офицерами в марте 1915 года попал в плен к русским. Вначале был направлен в лагерь военнопленных в Симбирск, где пробыл до середины октября 1915 года, а затем вместе с другими был этапирован в крупный сибирский лагерь воєнно-пленных в Красноярске. Здесь содержалось около пятнадцати тысяч рядовых солдат и более трех тысяч офицеров военнопленных разных национальностей: немцы, австрийцы, венгры, чехи, сербы и другие. Обстановка, особенно для рядового состава, была тяжелой. В общем, лагерная жизнь в условиях полной разрухи. Офицеры обособились от солдатской массы, жизнью своих рядовых не интересовались. Ничем не занимались, бездельничали, жили только сегодняшним днем, махнув на все рукой. Ференц Патаки не поддался общему настроению. Упорно занялся самообразованием. Присматривался к людям. У него создались широкие связи с солдатами и с наиболее революционно настроенными людьми из офицерской среды.

А дальше жизнь закрутилась в бешеном ритме. Первое знакомство с русскими революционерами. Чтобы лучше понять их, начал изучать русский язык. На всю жизнь запомнился мартовский день 1918 года, когда был принят в члены Российской Коммунистической партии (большевиков) и стал гражданином революционной России. Какое бурное, трагическое и прекрасное время!

Первое испытание на твердость духа — плен у Колчака и «эшелон смерти», в котором везли в Читу на расстрел. И потом неожиданная, ослепившая лучами солнца, ворвавшимися в распахнутые красными партизанами двери теплушек, свобода… Случилось это неподалеку от шахтерского городка Черемхово. Здесь же черемховские большевики доверили ему ответственный пост — назначили начальником штаба рабоче-крестьянских дружин. Первая награда — именное оружие — за участие в пленении Колчака и его министров. Но что самое главное — удалось захватить «золотой поезд» адмирала, в котором находились ценности и валюта на 651 миллион рублей в золотом исчислении.

Потом опять борьба с контрреволюцией и экономической разрухой… Октябрь 1920 года. Начинается работа в ВЧК. Сначала рядовым сотрудником, потом начальником отдела по борьбе с бандитизмом. Опытных людей было мало. Поэтому Патаки выполнял еще обязанности помощника начальника контрразведывательного отряда. В то время неспокойно было на границах молодой республики, и в докладной записке на имя Феликса Эдмундовича Дзержинского изложил он несколько предложений по реорганизации пограничной охраны и ее усилению. Через несколько дней вызвал к себе Феликс Эдмундович. Улыбаясь, молча протянул докладную. На ней была начертана резолюция: «Очень хорошо. Прошу представить проект декрета СНК. В. Ульянов (Ленин)».

Феликс Эдмундович, подождав, пока пройдет минута радостной неожиданности, сказал коротко: «Владимир Ильич просил не задерживать с составлением документа».

4 декабря 1921 года Патаки составил по этому вопросу проект декрета и представил его руководству ГПУ. Проект был доложен на заседании СНК и принят единогласно.

Помимо своих прямых обязанностей как сотрудник ВЧК—ОГПУ Ференц Патаки вел и общественную работу. В 1922 году он был избран от одного из батальонов войск ВЧК членом Московского Совета рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов. Одновременно являлся членом фракции РКП(б) Моссовета. Однако все пережитое в 1917–1920 годах в Сибири, длительное пребывание в красноярской тюрьме, «эшелон смерти», черемховский период подполья и потом чрезвычайно напряженная работа в органах ВЧК — ОГПУ, конечно, не могло не сказаться на здоровье Ференца Патаки.

В апреле 1923 года его, согласно личной просьбе, освободили от работы в органах и откомандировали в распоряжение ЦК ВКП(б). В связи с этим начальник контрразведывательного отдела (КРО) ГПУ Артур Христианович Артузов дал Ференцу Патаки характеристику. В ней говорилось: «Знаю т. Патаки по работе с 1920 года как весьма энергичного, неутомимого работника, дисциплинированного и обладающего большой личной инициативой, прекрасного товарища. Тов. Патаки принадлежит значительная доля заслуги в ликвидации бандитизма в Республике как начальнику отдела ГПУ по борьбе с бандитизмом. Исключительно болезнь и нервное переутомление заставили т. Патаки сделать большой перерыв в работе ГПУ. Артузов».

С этого времени для Ференца Патаки начался бурный период деятельности в гражданских и общественных учреждениях. Партийная, хозяйственная и общественная работа, в том числе и в высших учебных заведениях. Так, в мае 1923 года по заданию ЦК ВКП(б) Патаки едет в Среднюю Азию, в Ташкент, где становится заместителем председателя Комитета по сооружению гидростанции на Бозсу и заместителем председателя «Туркмануфактура» по строительству текстильной фабрики в Ташкенте. С апреля 1924 года он уже на ответственной работе в ВСНХ СССР в Москве — председатель Ревизионной комиссии по угольной, текстильной и другим отраслям промышленности. Одновременно исполняет обязанности председателя Ревизионной комиссии ВСНХ Туркменской ССР.

В 1925 году был председателем Ревизионной комиссии по Пензенскому, Тамбовскому и Ульяновскому суконным трестам. В 1927 году — старшим экономистом мобилизационно-планового Управления ВСНХ СССР. В декабре 1927 года ЦК ВКП(б) направлен заместителем ректора Коммунистического университета трудящихся Востока по административно-хозяйственным вопросам. В период чистки рядов партии Ференц Патаки парторганизацией характеризовался так: «Тов. Патаки является прямолинейным партийцем, ленинцем-большевиком. Вполне выдержанный». В 1930 году его послали на учебу во Всесоюзную Торговую академию, а в 1931 году по мобилизации ЦК ВКП(б), прервав учебу, он идет на работу в Кинематографический комитет, где занимает разные руководящие должности вплоть до 1936 года.

В 1930 году Патаки встретил свою будущую жену — Наталию Иосифовну Горбань, с которой прожил до конца жизни.

В апреле 1932 года решением Краснопресненского райкома ВКП(б) Москвы Патаки был введен в состав постоянного совещания по вопросам литературы и искусства при РК ВКП(б). Тогда же в состав этого совещания вошли известные в то время деятели литературы и искусства: Серафимович, Безымянский, Мате Залка, Мейерхольд и некоторые другие. С 1936 и по конец 1937 года Патаки использовался по линии профсоюзов, потом некоторое время работал в Коминтерне и наконец — заместителем директора химического завода им. Баранова.

Идет 1938 год. Болезни заставляют Ференца Патаки бросить работу и серьезно заняться лечением. И тут следует очередной жестокий удар судьбы. В стране продолжается охота на «врагов народа». Судят очередную жертву сталинского произвола. В ходе следствия выясняется, что партийную характеристику ему дал в 1935 году Ференц Патаки. Жертву приговаривают к высшей мере наказания, Патаки же исключают из рядов партии. Это был конец для верного ленинца-чекиста. Вне партии Ференц Патаки себя не мыслил. Он попробовал обратиться в КПК (Комиссия партийного контроля — прим. ред.) и в ЦК ВКП(б) с просьбой об отмене казавшегося чудовищным решения. Но все было тщетно. Формула «Партия не ошибается» работала железно. Но Патаки все же не теряет надежды на восстановление его в рядах большевиков. Он по-прежнему считает себя коммунистом, членом «дорогой для него Коммунистической партии», с которой связана вся его сознательная жизнь. Вне ее он не мыслит своего существования. Все чаще приходит мысль о самоубийстве, но старый чекист ее отвергает. Пробует бороться до конца. Преодолев болезнь, идет на «беспартийную» работу. На этот раз его прибежищем становится Всесоюзная сельскохозяйственная выставка. В 1939 году Главный выставочный комитет за «ударную работу» Ференца Патаки объявляет ему благодарность. А через несколько дней коллеги в штатском глубокой ночью арестовывают Патаки, и после недолгого следствия и скорого суда он оказывается за колючей проволокой в лагере строгого режима. Там же он встречает известие о начале войны…

Мне, конечно, не дано знать, что пережил и о чем думал ленинец-чекист, потерял ли он веру в «вождя всех народов» и в светлые идеалы коммунизма. Известно лишь, что было еще много заявлений и в ЦК ВКП(б), и в Наркомат обороны, и в НКВД с просьбой использовать его опыт для диверсионной работы в тылу гитлеровцев. Но все эти заявления, видимо, не перешагнули через колючую проволоку, кроме одного, самого последнего и отчаянного. «Или расстреляйте меня, — писал Ференц Патаки, — или дайте возможность помочь моей второй родине. Я готов с любой группой разведчиков развернуть диверсионную борьбу на территории оккупированной Венгрии, где у меня сохранились многочисленные связи…»

Письмо попало в руки Лаврентия Берии. «Очень любопытный тип, — сказал лучший друг Сталина. — Надо дать ему группу людей из заключенных венгерских уголовников. Следует особо подготовить одного человека, который должен уничтожить Патаки, если он окажется предателем… Сначала переговоришь с ним ты, потом встречусь с ним я. Действуй…» Последние слова относились к начальнику одного из спецотделов Наркомата государственной безопасности, который находился в кабинете Берии.

…Москва. Июль 1942 года. Гитлеровцы отброшены от столицы, но положение на фронтах тяжелое. Впереди еще без малого три года кровопролитнейшей войны. Поздний вечер. Небо в аэростатах воздушного заграждения. В одном из кабинетов печально известного всем здания на Дзержинской площади разговаривают двое.

— Я вас понимаю, гражданин Патаки. Понимаю, что вы не можете сидеть сложа руки, когда сражается весь народ. Нам нравится ваша идея о необходимости организации групп Сопротивления в Закарпатье и в тылу противника…

— Может быть, вы имеете что-нибудь против моей кандидатуры?

— В принципе, нет. Вы — подходящая кандидатура, товарищ Патаки. Кстати, сколькими языками вы владеете?

— Венгерским, сербским, английским, немецким, немного французским и румынским.

— Вот видите. Плюс к этому ваш огромный опыт подпольной и чекистской работы. В прошлом. Но вам, Ференц Владиславович, уже пятьдесят. Как ваше здоровье? Вопрос не праздный: ведь придется прыгать с парашютом, стрелять и уходить от врага, иногда бегом, в случае необходимости.

— Ничего, выдюжу…

— Взвесьте все внимательно, Ференц Владиславович, и с вами встретятся еще раз.

…Прошло еще несколько дней. Снова один из кабинетов в здании на площади Дзержинского. На этот раз в главном. Человек в пенсне с брезгливо оттопыренной губой молча рассматривает введенного двумя сотрудниками пожилого человека. Потом он жестом предлагает Ференцу Патаки сесть напротив себя. Опять пауза…

— Вот вы какой, Ференц Владиславович Патаки. Примерно так я вас и представлял. Ну, здравствуйте:

— Приветствую вас, Лаврентий Павлович.

— Как доехали?

— Благодарю. Нормально.

— О семье не спрашиваю. Знаю, что все разбросаны.

— Такое время.

— Да, время тяжелое. Явился по вашему вызову.

— Заявления ваши рассмотрены. Намерения не изменились?

— Нет. Прошу ускорить направление в тыл врага.

— Время действительно горячее и попусту тратить его нельзя. Но все в свое время.

— Я понимаю, нужна подготовка.

— Конечно. В ближайшие дни вас познакомят с членами диверсионной группы. Мы присвоили ей псевдоним «Закарпатье». Вы согласны?

— Лучше не придумаешь.

— Не смущайтесь, что они были в тех же учреждениях, что и вы. Мы им доверяем. И вам доверяем. Вы не обижаетесь на партию?

— Нет, товарищ Берия. За нее готов умереть. Всякое бывает. Как говорит русская пословица, «лес рубят, щепки летят».

— Правильно мыслите, товарищ Патаки. Вам предоставляется возможность еще раз доказать свою верность нашему Верховному Главнокомандующему… Кстати, как вас будем называть?

— Фери Бачи. То есть дядя Бачи…

— Дядя Бачи? Что ж, пусть будет дядя.

…После разговора в кабинете прошло несколько недель. Ференц Владиславович начал срочно готовить свою группу, получившую название «Закарпатье», к заброске в глубокий гитлеровский тыл. В нее вошло несколько человек, имевших опыт нелегальной работы, сидевших в лагерях ГУЛАГа и владевших украинским, венгерским и другими языками.

…18 августа 1943 года самолет вышел в заданный квадрат Закарпатья. Летчик подал сигнал к выброске. Первым прыгнул Ференц Владиславович, за ним все остальные члены группы. Самолет сделал еще один круг и выбросил мешки с грузом. Группа приземлилась не совсем удачно. Один из ее участников сломал обе ноги. Грузовые парашюты (а в мешках находились две рации, запасные части к ним, гражданская одежда, продовольствие и другое снаряжение) сильным ветром были отнесены к поселку Лисковец, где находился венгерский жандармский пост. Груз обнаружили. Поэтому рано утром жандармы окружили место вероятного приземления.

Ференц Владиславович — Фери Бачи (буду и я называть его так) — предвидел такой поворот событий. По горным тропинкам он отвел свою группу на восточный склон горы Менчул. Тяжелораненого несли на руках. Густые карпатские чащобы укрыли членов группы, раненого пристроили у надежных людей, и Фери Бачи сразу же взялся за выполнение заданий Центра. Уже 26 августа в Москву было передано первое разведдонесение.

К концу 1943 года разведывательная группа Фери Бачи насчитывала 107 человек, имела 3 автомата, 25 винтовок, 26 пистолетов, 1 легкий пулемет, 106 ручных гранат, 10 тысяч патронов, две рации. А в первые месяцы 1944 года она выросла уже до 190 человек. Была создана большая разветвленная организация, охватывавшая много сел, несколько районов и городов. Проводилась агитационная работа по сколачиванию сил для активной борьбы с фашистами. Но главной целью была разведывательная деятельность. Появилось немало добровольных помощников в Хустском, Севлюшском и в Мукачевском районах, в городе Кошице. Здесь, в частности, при штабе 8-й Гонведской дивизии служил ефрейтором (вольноопределяющийся) Николай Сокач. Он регулярно сообщал сведения военного характера и доставал копии секретных штабных документов. Проживавший в Мукачево учитель Василий Жупан снабжал группу информацией о составе и передвижении немецких и венгерских войск. Сотрудница почтового отделения в городе Хусте Анна Сирко сообщала сведения о находящихся в Карпатах воинских частях, о численности сил и о сооружениях на укрепленной линии «Арпад».

Сам же Фери Бачи начал, как это и было предусмотрено полученным в Москве заданием, готовиться к переезду в Будапешт. Перед самым отъездом он сбрил бороду и преобразился в типичного будапештского жителя. Вместе с руководителем пошли еще два члена группы, через которых предполагалось наладить руководство работой оставшихся в Закарпатье.

Перебравшись в Будапешт и устроившись на жительство, Фери Бачи стал разворачивать разведывательную деятельность и в венгерской столице. Отсюда руководил он созданной им организацией. Основными связными между ним и Закарпатьем были отважная разведчица, коммунистка с 1924 года Елена Гандера и старый подпольщик Уйфалуши, тоже коммунист, достававший разведчикам через своих доверенных людей необходимые документы для проживания в Будапеште.

Конец февраля 1944 года. Обе группы разворачивают активную работу. Но вот начинается полоса неудач… Одна из конспиративных квартир находилась в городе Хусте. Теперь уже точно установлено, что жандармы узнали о ее существовании от предателей. В ночь с 27 на 28 февраля группа полицейских окружила плотным кольцом этот дом. Завязалась ожесточенная перестрелка. До последнего патрона сопротивлялись подпольщики. Когда стрельба прекратилась и жандармы ворвались в дом, они обнаружили лишь шесть трупов. «Уголовники», как их обозвал Лаврентий Берия, не подвели…

Несколькими днями позже были арестованы многие подпольщики и патриоты, связанные с разведывательной группой «Закарпатье». Венгерская контрразведка начала расследование дела закарпатских партизан. Угрозы, шантаж, подкуп, избиения, изощренные пытки — все было пущено в ход подручными Хорти. Но информация, полученная ими, была более чем скромной. Удалось лишь установить, что руководителем разветвленной сети антифашистского Закарпатского подполья является высокий человек с бородой и усами, которого зовут по-разному: Фери Бачи, Дядя Федя, Федор Владимирович, Федор Круг и даже Попович… Только и всего. Но Фери Бачи сбрил бороду и усы, когда еще собирался в Будапешт… Адресов его конспиративных квартир не знал никто, а места встреч и явок были известны только ближайшим соратникам. Опытный подпольщик неукоснительно, несмотря ни на что, соблюдал первую и самую святую заповедь разведчика — строжайшее соблюдение конспирации.

Но кто знает, откуда придет беда? После очередного радиосеанса за городом радист группы возвращался в Будапешт с небольшим чемоданом, в котором была спрятана рация. В воскресный день из пригорода на центральный базар тянулось много разного люда: кто с чемоданами, кто с кошелками и тележками. Но радист неважно знал обычаи столицы. Еще до стародавних времен таможенники, обосновавшиеся на площади при въезде в город, взимали пошлину с любого груза, который превышал установленную по весу норму. Чемодан радиста потянул немного больше. Старый таможенник почуял что- то неладное.

— Открой чемодан…

— У меня нет ключа.

— А что там?

— Не знаю. Чемодан моего хозяина. Он просил отвезти его в город, своему родственнику.

— Хорошо, приезжай с ключом или с хозяином, тогда получишь чемодан.

Весь этот бесхитростный диалог радист пересказал на экстренной встрече с командиром. «Шляпа, — только и молвил Фери Бачи. — Никому ничего не предпринимать без моего ведома. Будем уходить к югославским партизанам. Ждать моих указаний».

Но радист решил по своей инициативе исправить оплошность. Переждав пару дней, он отправил за чемоданом одного из связных группы — молодого паренька… Чемодан уже был открыт, содержимое его говорило само за себя. Вместо таможенников связному сразу же пришлось «беседовать» с контрразведчиками. Видимо, он не выдержал пыток… Почти сразу же арестовали радиста, затем несколько человек, связанных с группой, и, наконец, на одной из явок — самого Фери Бачи.

Но практически ничего не удалось узнать от него хортистским контрразведчикам, несмотря на зверские избиения и пытки. То, что Фери Бачи, Дядя Федя, Федор Владимирович, Федор Круг и Попович — одно и то же лицо, стало очевидным. Но никаких новых имен, адресов, подробностей деятельности — вот этого выбить жандармам не удалось. Правда, по архивам контрразведки тюремщики установили еще одну деталь. То, что Фери Бачи есть прапорщик бывшей австро-венгерской королевской армии Ференц Патаки, попавший в плен к русским в 1915 году и впоследствии перешедший на сторону Октябрьской революции. Так и судили его за «нарушение присяги»…

30 августа 1944 года военный трибунал приговорил Ференца Патаки к смертной казни через повешение. Суд состоялся в ужгородской тюрьме, куда перевезли «особо опасного заключенного». Между тем продолжалось стремительное наступление Советской армии. Ференца Владиславовича вместе с группой патриотов и подпольщиков вывезли как заложников в небольшой венгерский городок Шопрон. Незадолго до освобождения Венгрии погиб Фери Бачи — Ференц Патаки, отважный чекист, оставшийся, несмотря ни на что, верным сыном своей второй родины.

…Я сижу вместе с Владиславом Ференцевичем Патаки, сыном Фери Бачи. На столе фотографии, газеты, журналы, письма. «Весь этот архив об отце, — говорит мне Владислав Ференцевич, — который я собираю много лет».

Два письма, две семейные реликвии показал сын Ференца Патаки. Одно было написано перед самым вылетом на задание со Внуковского аэродрома. Датировано оно 18 августом 1943 года.

«…В последние часы перед отправкой в далекий и опасный путь я всеми мыслями своими неразрывно связан с вами… Мне очень о многом надо было бы написать сейчас, ибо вся наша жизнь проходит перед моими глазами со всеми ее радостями и горестями… Но ведь мы разлучаемся не навсегда, потому что скоро, а может быть, и очень скоро увидимся вновь, чтобы никогда уже не разлучаться. Поэтому не буду много писать. Лучше в эти часы подумаю о вас так же, как буду думать всегда в далеких краях, куда судьба и дело защиты Родины, защиты вас, защиты моих идеалов, за которые всю жизнь борюсь, меня забрасывает.

Думаю о вас, и мне хорошо, легко на душе, как никогда. Знаю, что ваши лучшие мысли, пожелания будут всегда со мной, будут помогать в работе и борьбе…»

Второе письмо. То самое, которое за несколько минут до смерти Фери Бачи передал тюремному священнику. Пожелтевший от времени лист бумаги, потертый от долгого ношения в карманах на сгибах. Уверенный, красивый почерк…

«Сегодня меня судил военный трибунал. Приговорил к смертной казни. Я ожидал такого приговора. Может статься, что это последние строчки, которые я вам пишу. Не думайте обо мне с печалью, хотя бесконечно жаль, что не увижу вас более. В таком случае проживите свою жизнь и за меня. Делайте все так, как делал бы я, когда жизнь требовала полной отдачи всего сердца и чистой, смелой души…

Если скоро придется умереть, то спокойно встречу эту минуту. Будьте тверды и бодры, любите друг друга и вспоминайте обо мне…»

Таков был Ференц Владиславович Патаки — Фери Бачи, проживший не очень длинную, но полную тревог, опасностей и разочарований жизнь бойца, бойца-интернационалиста. Его имя ныне навеки высечено на одной из мраморных плит будапештского мемориала — Пантеона героев венгерского революционного движения.

Когда я отдыхал в венгерском Доме журналистов на берегу озера Балатон, то съездил в Будапешт и посетил Пантеон Героев, чтобы положить букет традиционных красных гвоздик на символическую могилу Ференца Владиславовича Патаки. А вернувшись в Москву, приложил немало сил, чтобы добиться присвоения герою венгерского революционного движения звания Героя Советского Союза. Правда, ничего у меня из этой затеи не получилось. А жаль. Венгр Ференц Патаки заслужил высокое звание так же, как заслужил и получил его немец Рихард Зорге. Конечно, легче всего писать о жизни человека, а тем более разведчика, по документальным материалам или воспоминаниям родных, ибо не боишься ошибиться — архивные материалы, они на то и архивные, что на них всегда можно сослаться. Труднее, когда перед тобой сидит живой человек, разведчик чужой страны, который перешел на нашу сторону. Для нас он, в общем-то, герой. А вот для той страны, из которой ушел?

 

Глава 17. Иоганнес становится Иваном

Мой добрый приятель из Второго главка, то бишь из нашей контрразведки, занимавший там должность начальника одного из отделов, и ныне, к сожалению, покойный, продолжал дружить со мной и после того, как я ушел из «органов».

Как я уже писал, уважаемые читатели, произошло это в результате дружеской договоренности между председателем КГБ Юрием Владимировичем Андроповым и главным редактором «Известий» Львом Николаевичем Толкуновым. Поскольку мой «перевод» из внешней разведки в правительственную газету осуществлялся «по-доброму», без всяких осложнений, то и отношения со знакомыми и незнакомыми сохранились дружественными. Во всяком случае, как журналиста они использовали меня довольно часто, тем более что занимаемая мною должность заместителя главного редактора «Недели» и долголетняя работа в «Известиях» могли очень серьезно помочь в осуществлении «контрпропагандистских», как их тогда называли, мероприятий.

Так случилось и на сей раз. Мой друг — полковник из Второго главка — позвонил по телефону и предложил встретиться на бульварчике за кинотеатром «Россия». Мы все еще продолжали играть в конспирацию. Тогда на бульварчике находился пивной ларек с выносными столиками, где мы и уселись вдвоем, вооружившись двумя кружками холодного «Жигулевского» пива и какой-то соленой снедью.

— Леня, к нам перешел натовский полковник, который работал в военном атташате посольства Бельгии в Москве.

— Как перешел?

— Ты чего, не понимаешь, что ли, едрена мать! Завербовали мы его. Кстати, уже более года назад получили от него шифры, секретную информацию… А потом он задымился. Раскололи его контрразведчики из атташата, и ему пришлось мотать. То есть он в Москве, но живет на конспиративной квартире под нашей охраной. И тут явилась идея написать о нем серию очерков и заодно долбануть НАТО.

— А как завербовали?

— На классическом треугольнике: тщеславие, любовь, деньги…

— Не очень понятно, мой друг…

— А чего непонятного-то, Леня? Ты же профессионал. Обошли нашего полковника по службе, несправедливо обошли, и он затаил глубокую обиду на свое начальство. Затем мы ему подставили красивую бабу, и он влюбился в нее. И вот здесь произошла осечка. Она тоже его полюбила и родила дите. Они уже поженились, несмотря на все наши усилия. И деньги. Ведь не может же новая советская семья жить без средств. Платим ему как полковнику.

— Очень интересно. Я согласен сделать серию очерков о нем.

— Прекрасно, мой друг. Только учти, что мотивов его «мужественного поступка» должно быть три: симпатия к советскому народу, борющемуся за мир; горячее желание предотвратить ядерный апокалипсис; любовь к русской женщине. Это для романтики…

— Все понятно. Хотя треугольник стандартный. Могу поменять местами три составляющие?

— Ладно, меняй. Но основной причиной работы на советскую разведку должна быть ненависть к империалистическим поджигателям войны.

— Хорошо. Я смогу увидеть этого человека?

— Ты встретишься с ним на его квартире. Запасись временем, терпением и магнитофоном. Кстати, он тоже кое-что написал и передаст копию своего повествования. Мы его видели. В принципе, бред сивой кобылы. Но может пригодиться. Потом вернешь мне этот материал. Кстати, он задумал даже написать книгу о своей жизни и мужественном поступке. Ты его поддержи в этом начинании. Итак, до встречи. Я тебе позвоню, когда все будет готово. Да, забыл сказать, что он неплохо говорит по-русски…

Я тоже начал готовиться к встрече. Шли восьмидесятые годы… И чтобы принять столь трудное для иностранного разведчика решение, нужны были очень веские основания. А может быть, действительно, здорово поработали советские контрразведчики?

Где и в чем вся правда? Древнейший китайский философ Конфуций дал жизнь весьма хитрому афоризму: «Не правда делает человека великим, а человек делает великой правду». Натовский полковник прекрасно понимал, что совершает предательство по отношению к своей стране. И в то же время он нашел для себя достаточно убедительные причины, которые оправдывали совершенный им поступок и вроде бы не терзали совесть тяжкими угрызениями. Как постичь правду? Французская пословица с присущим этому народу юмором гласит: «Истинную правду можно узнать лишь от трех категорий людей: от детей, сумасшедших и пьяных».

Мой собеседник, к которому мы приехали в гости на его московскую квартиру, не относился ни к одной из категорий людей французской пословицы. И я предлагаю читателям самим разобраться в правдах и неправдах судьбы этого человека, ибо привожу его жизнеописание без всяких цензурных изъятий — как говорится, из первых уст… Во всяком случае, оно очень отличается от серии очерков, которые были опубликованы в «Неделе» под заголовком «Прощайте, господин полковник».

— Здравствуйте, раздевайтесь, проходите… Давайте знакомиться: Иван Иванович Ван Энгеланд. Немного странно звучит, не правда ли? Но зато абсолютно точно. Так переводятся с французского на русский мои имя и отчество — Ван Иоганнес…

Ну что ж, пусть будет Иван Иванович. Ибо мало что в его облике выдает иностранца. Волнистые русые волосы, серые со смешинкой глаза, немного курносый нос и мягкий, напоминающий прибалтийский, акцент, когда он говорит… Утверждают, что, придя в дом к незнакомому человеку, можно сразу же составить о нем довольно точное представление: стоит лишь пройти по квартире. Может быть, да, а может быть, и нет… Во всяком случае, если бы я не знал о военном прошлом Ивана Ивановича, то, наверное, подумал, что здесь живет человек, посвятивший себя одной из муз. Весь коридор и половина стен заставлены шкафами и стеллажами с книгами по искусству. На остальных стенах — множество картин… Впрочем, есть одна зацепка — строгая дисциплина обстановки. От этого квартира кажется очень простой, хотя мебели в ней немало.

— Виски, коньяк?

— Лучше чай. С утра вроде бы несподручно.

Иван Иванович смеется:

— Все зависит от привычек и отношений с Бахусом. Один из моих непосредственных шефов в бельгийской разведке, бывший штурман бомбардировочной авиации майор Лио-нард считал, например, что рабочий день должен начинаться обязательно с аперитива.

— А как же работа?

— Работу делали мы, а он руководил. Правда, не очень долго… Впрочем, мы отвлеклись. Насколько я понимаю, вы ждете от меня рассказа о моей жизни и прочем?

— С гораздо большим нетерпением, чем чая.

— Что ж, тогда начнем, пожалуй…

— …Сегодня мой день рождения. Мне исполнилось… Впрочем, скажем так: мне за пятьдесят. Не так уж мало, верно ведь? Во всяком случае, даже по самым оптимальным нормам я прошагал большую половину отпущенного Господом пути, который, как всякому известно, не бесконечен… И наверное, нет ничего удивительного в том, что появилось желание пофилософствовать. В человеческой жизни не может не быть коллизий — больших или малых, ибо столкновение добра и зла, хорошего и плохого — это та неизбежная диалектика, которая не минует никого. Самое главное — попытаться отыскать ответ на сакраментальный вопрос: почему? Тогда легче. Страшно то, что необъяснимо. Когда умерла мать — это было трагедией. Но люди не научились еще бороться с раковыми опухолями, особенно тогда… Когда через три месяца после ее кончины не стало отца — это тоже стало трагедией. Когда в далекой юности угасла нежданно-негаданно первая любовь, это воспринялось по малолетству концом света.

Никто не может заменить умерших родителей. А вот умершую любовь сменяет другая. Не всегда, если только очень повезет. Она пришла ко мне через много лет, в вашей стране. Сегодня, вернувшись пораньше домой, чтобы подготовиться к семейному торжеству, я совершенно случайно обнаружил подарок, спрятанный моей женой. Она преподнесет его вечером, когда соберутся друзья и знакомые… Я знаю, что лежит в этой небольшой коробке, перевязанной шелковой лентой. Но обязательно удивлюсь «неожиданному» презенту, так необыкновенно умело выбранному моей подругой. Подаркам надо удивляться всегда. Они ведь не так часты в нашей жизни…

Еще один из них, кстати, вручил мне сегодня начальник паспортного стола. Вот он, этот документ, удостоверяющий, что я — гражданин Советского Союза.

Разрешите все же еще раз представиться: Иоганнес — теперь уже Иван Иванович — Ван Энгеланд, бывший помощник бельгийского военного атташе. Люди моей профессии, как правило, не раздают визитных карточек, во всяком случае, таких, где указано истинное место работы. А трудился я последние четверть века в учреждениях, которые имели прямое отношение к разведывательным службам НАТО. Итак, военный разведчик, отказавшийся от своей профессии и порвавший с хозяевами, которым служил. Почему? Ответить на любой вопрос однозначно очень трудно. Тем более — на такой. Ведь можно взглянуть на то или иное явление с одной стороны, можно — с другой, а иногда — и с третьей. Все зависит опять же от точки зрения…

В одной из шекспировских трагедий есть странная на первый взгляд мысль, что зло, совершенное человеком, живет и после его смерти, а добро зачастую следует за ним в могилу. Не так уж парадоксально, как кажется! Подлые дела и поступки имеют активную тенденцию к инерции, как однажды начавшийся оползень. Желание же творить добро требует неустанной борьбы, безжалостной траты сил, ибо без этого любая, самая прекрасная идея превращается лишь в пустозвонное эхо, в мертвую и никому не нужную иллюзию. Что греха таить, нелегко было мне порвать с привычным миром, пренебречь карьерой и пережить презрение некоторых из бывших коллег. Ведь понятие добра и зла у разных людей отнюдь не одинаковое.

Как пришел я к трудной победе над самим собой и предрассудками, об этом мне и предстоит рассказать. Тогда, видимо, не нужно будет задавать банального вопроса «Почему?».

Но сначала немного о себе…

Родился я в 1924 году в небольшом бельгийском городке, что запрятался среди сосен Кампэна, между журчавших ручейков и прозрачного, словно хрусталь, озера, которое казалось мне огромным, как море. У каждого из нас что-то оседает в памяти от далекого детства. У меня — это терпкий запах сосновой смолы и ломящая зубы, холодная, до удивительности вкусная вода, которую пил из ручейков. Я очень любил лес, он начинался сразу же после нашего дома, который был самым крайним в городе. И лес отвечал мне такой же искренней любовью. Во всяком случае, он ни разу не запутал меня в лабиринтах своих чащоб, не подставил под лоб злого сучка и не топил в коварной трясине. А ручьи и наше «огромное, как море», озерцо сразу же доверили мне сокровенные тайны. Никто из сверстников не ловил такого количества лещей и плотвичек, как я. От зависти они прозвали меня колдуном. А мне хотелось быть Тилем. С Шарлем де Костером, нашим бельгийским Толстым или Достоевским, а может быть, и тем, и другим одновременно, я познакомился очень рано. С тех пор «Легенда об Уленшпигеле» стала моей настольной книгой на всю жизнь. Иногда в трудные моменты я листаю ее страницы, нахожу ответы на вопросы, черпаю силы и оптимизм. Правда, по тем мальчишеским временам мне и моим сверстникам были еще не совсем понятны «странные» отношения Тиля с Неле. Мы вообще девчонок в нашу компанию не принимали. А вот гимн гезов доходил до самой души.

Кто из нас, бегавших по лесным тропинкам с деревянными мечами и фанерными щитами, мог предполагать, что война уже стояла на пороге нашего государства, кровопролитная война…

Детство между тем кончилось. В нашем городке имелась только восьмилетняя школа, директором которой до самой своей смерти был отец. Кстати, это обстоятельство делало меня самым несчастным человеком. За прогулы или плохо отвеченный урок мне доставалось не только в школе, но и дома, причем в условиях домашнего очага весьма чувствительно…

Так или иначе, но надо было думать о будущем. И родители после долгих споров и раздумий отправили меня в колледж в город Терноут, где я поселился в интернате. Но, к сожалению, учиться мне так и не довелось. Как сейчас помню прекрасное весеннее утро 10 мая 1940 года. Я проснулся очень рано от далеких раскатов грома. «Наверное, надвигается гроза», — подумалось мне. Но в окно светило яркое солнце с абсолютно безоблачного неба. А потом в спальню прибежали взволнованные воспитатели, велели всем быстро одеваться и выходить во двор. Когда мы собрались, вышел директор. Он был весь в черном. Черный котелок, черный костюм, черный галстук, черные туфли. Так наш мэтр появлялся только по воскресеньям, когда ходил в церковь. Он снял котелок, вытер платком лоб, сказал: «Дети мои, случилось нечто ужасное. В четыре часа утра Германия напала на Бельгию и уже подвергла бомбардировке несколько городов. Это война, дети мои… Но прошу вас, сохраняйте присутствие духа. Немедленно соберите все самое необходимое и как можно быстрее возвращайтесь домой, любым способом. Нужно проявить мужество, ибо транспорт уже не работает, большинство мостов взорвано или будет разрушено в ближайшее время. Так что торопитесь…»

И вот я на улице с тяжелым чемоданом, один среди толпы мечущихся в панике людей. До дома около четырех десятков километров. В шестнадцать лет мне еще трудно было ассоциировать слово «война» с реальностью. В тот миг она предстала в далеких раскатах орудийного грома и растерянных лицах мужчин и женщин, которые бежали навстречу, обгоняли или оставались позади… Я прекрасно понимал, что произошла трагедия. На память пришел Тиль, вернее, песня Тиля:

У нас были ядра, порох и пули. И Господь был. У тех, кто в него верил. А вот король Лепольд Ш — главнокомандующий бельгийской армией — не верил ни во что. 28 мая 1940 года он подписал акт о капитуляции, объявив себя «военнопленни-ком немцев», то есть, короче говоря, совершил отнюдь не благородный поступок по отношению к стране и народу. Однако подлинные патриоты не сплоховали. Наши храбрые гезы сороковых годов вписали немало мужественных страниц в историю Сопротивления. Но об этом немного позже…

А тогда, 10 мая, где пешком, где на попутных машинах я к вечеру добрался домой. Родители были настолько ошарашены случившимся, что даже не спросили меня, как я доехал. На семейном совете стали обсуждать, что делать: бежать или оставаться. Мама плохо чувствовала себя. Страшная болезнь уже начала свою тайную разрушительную работу. Отец вспоминал о тех страданиях, которые выпали на их, молодой супружеской пары, долю, когда они в 1914 году, после начала Первой мировой войны, эмигрировали в Англию. «Нет уж, — сказал после долгого молчания отец, — пускай уходят молодые. А нам оставаться, если уж суждена смерть, то пусть в стенах родного дома…»

Моя сестра ждала ребенка. Ее муж был призван в армию, и от него не было никаких вестей. Она сказала, что остается… А я? Я решил бежать во Францию.

Через несколько дней волна беженцев унесла меня за сотни километров от родного дома. Время стирает увиденное когда-то. Но трудно забыть вой пикирующих бомбардировщиков с черными крестами, взрывы, запах гари и труп молодой женщины, рядом с которой, словно окаменевшая, сидела, скрестив руки, маленькая девочка с огромными, пустыми глазами…

Несколько месяцев нас продержали во французском лагере для перемещенных лиц на берегу Средиземного моря. Опять бомбежка, стрельба, убитые… Капитулировала Франция. Лагерное начальство объявило, что все беженцы могут вернуться в свои страны и что немецкие оккупационные войска не сделают-де им ничего плохого. Были сформированы поезда, чтобы отвезти нас домой. Однако многие из них по пути были переадресованы в рейх… Гитлеровцы обманули. Им нужна была дешевая рабочая сила. Тех, кто не согласился работать, расстреливали или отправляли в концлагеря, многие погибли от бомбежек, многие умерли от голода и непосильного труда…

Мне повезло. Я попал в «хороший» поезд, который гитлеровцы для пропаганды своих «добрых намерений» доставили в Брюссель. Наша столица в те трагические дни изменилась до неузнаваемости. Она оказалась грязной и зловонной, кишащей крысами и солдатами в серозеленых мундирах.

Радость моих родителей была неописуемой. Не всем удалось вновь увидеть своих детей. А жизнь наша изо дня в день становилась все более тяжелой.

То, что можно было забрать, гитлеровцы забрали. Не было хлеба, а уж о мясе вообще не вспоминали. В нашем городке исчезли все кошки и собаки. Говорили, что они превратились в колбасу, которую спекулянты продавали за большие деньги на черном рынке. Мои старики жили впроголодь. А помочь я им ничем не мог. Потому что большую часть времени приходилось отсиживаться в лесу. Немцы регулярно прочесывали наш городок, и всех молодых, которые попадали к ним в лапы, немедленно отправляли в Германию — на заводы. В дом я приходил тайком поздним вечером. Однажды совсем было собрался уйти в горы, к партизанам — в то время гремела слава о партизанском батальоне, которым командовал Жан Коллар, или «Жорж», — да помешала одна встреча. Встреча в лесу…

Они появились совершенно бесшумно за моей спиной, когда я, сидя на корточках, пек в маленьком костре несколько картофелин, которые захватил ночью из дома. Говорят, что иногда человек чувствует спиной чужой взгляд. Я тогда ничего не почувствовал. Просто кто-то тихо и деликатно покашлял сзади. Их было трое, с автоматами на груди. Одного я узнал сразу. Конечно, «Жорж»! Его портрет гитлеровцы расклеили на стенах домов нашего городка. Полмиллиона франков обещали они за голову неуловимого партизанского командира.

— Бонжур, — сказал он, насмешливо улыбаясь. — Решил пообедать?

— Да, мосье… Если хотите…

— Спасибо. Лучше скажи, эсэсовцы еще в городе?

— Нет, ушли вчера…

— А ты почему здесь прячешься?

— Они могут вернуться…

— Что ж, логично. Не правда ли, Эжен?

Широколицый партизан добродушно улыбнулся.

— Конечно… — его произношение выдавало иностранца. — Значит, немцев нет?

— Нет…

— Тогда прощай.

Трое повернулись, чтобы уйти. Мне вдруг стало необыкновенно тоскливо.

— Можно с вами?

— Куда с нами?

— К партизанам…

— А почему раньше не пошел?

— Больные родители. Я у них один остался…

— А сейчас они поправились?

— Нет…

— Тогда чего же кипятишься?

О Жане Колларе и его партизанах ходили легенды. Это были настоящие гезы! Они уничтожали коллаборационистов, взрывали склады с боеприпасами, спускали под откос поезда с гитлеровскими солдатами. Всем своим сердцем я, мальчишка, был с бельгийскими патриотами. Я не мог пойти в услужение к врагу, стать предателем.

И сегодня, перешагнув свой пятидесятилетний рубеж, я еще раз обнажаю голову перед мужеством участников бельгийского Сопротивления, перед светлой памятью бойцов, расстрелянных или замученных гитлеровцами в лагерях. Это они, используя благоприятную обстановку, сложившуюся в результате поражений немецких войск на советско-германском фронте, освободили при помощи восставшего народа Антверпенский порт и весь Льежский район.

Только потом, значительно позже, узнал я, что спутниками Жана Коллара были русские. Узнал, когда геройски погибли и сам Коллар, и его друзья.

Советские люди тоже боролись за освобождение моей родины, куда они были завезены гитлеровцами на каторжные работы. При помощи бельгийцев многим из них удавалось бежать. Они уходили в арденнские леса и горы, где создавали свои собственные партизанские группы или же вливались в группы патриотов Бельгии. Специальное соединение советских партизан действовало и в отряде Коллара. Давая характеристику советским солдатам, их бесстрашию, смелости и отваге, «Жорж» говорил: «О, с русскими ребятами можно работать! Они самому дьяволу башку оторвут!»

И «Жорж» действительно умел работать с русскими ребятами. Тех, двоих его спутников, которых я повстречал в лесу три десятка лет назад, звали Евгений Доценко и Алексей Девяткин.

Евгений Доценко попал в плен к гитлеровцам в первые дни войны. Тяжело раненного, его отправили в концлагерь, находившийся в городе Мюльтейме. Отсюда вместе со своими друзьями он бежал в июне 1942 года. После двухмесячных блужданий Евгений оказался сначала на территории Голландии, а затем Бельгии. В районе Льежа Доценко связался с бельгийскими патриотами, которые переправили его в отряд Жана Коллара. Они стали большими друзьями.

В начале апреля 1944 года Евгений Доценко отправился в район Вербомон, где у него была назначена встреча с одной из групп советских партизан и несколько позже — с Жаном Колларом. Но по пути он натолкнулся на эсэсовскую засаду и, отстреливаясь, стал прикрывать отход своих товарищей. Фашисты ранили Доценко, схватили его, подвергли зверским пыткам и затем, размозжив голову отважного партизана прикладами, бросили труп на берегу реки Амблев…

В тот же день в перестрелке с немецким патрулем был убит и сам Жан Коллар.

А четырьмя с небольшим месяцами позже погиб и третий из моих лесных знакомцев — советский партизан Алексей Девяткин. Знали, что родом он из-под Куйбышева, что работал до войны трактористом. Потом первые июньские бои 1941 года. Ранение, плен, бельгийские шахты, побег, партизанский отряд… Алексей был прирожденным конспиратором. Появлялся и исчезал он наподобие призрака. Поэтому, как правило, именно ему поручали распространение антигитлеровских листовок и воззваний. Если уж Алексей Девяткин брался за дело, можно было не сомневаться в том, что листовки появятся на стенах больших домов… В небольшой городок Вил-лет Алексей приходил несколько раз. И так уж случилось, выследил его местный торговец Мишель Массу, который был агентом гестапо. За Девяткиным началась настоящая охота. В середине августа 1944 года три эсэсовца, переодетые крестьянами, набросились на Алексея, когда он расклеивал листовки на городской площади. Завязалась схватка. Один из гитлеровцев выпустил по Девяткину автоматную очередь. Смертельно раненного партизана эсэсовцы затащили в ближайшее кафе и начали зверски пытать… Алексей не сказал ничего. Ему выбили зубы, переломали все пальцы на руках, вырвали волосы. Но он молчал. Труп Девяткина заперли в кафе, хозяина увезли с собой. Спустя несколько часов в городок примчались партизаны, чтобы спасти товарища. Но было поздно… Партизана похоронили в лесу. А потом, после войны, гроб его перенесли в Виллет и похоронили на местном кладбище с воинскими почестями.

Иногда случаются в жизни странные события. Трое в лесу. Бельгиец и два русских. Общность целей борьбы и общность судеб. И так совпало, что в конце августа 1984 года попал я в небольшое селение Комблен-о-Понте, стоящее как раз на слиянии двух речушек — Урт и Амблев. И там услышал из уст супругов Жоржа и Леоны Амуар историю борьбы и гибели трех моих лесных знакомцев. В годы войны эти двое простых людей отдали свой дом партизанам. Здесь находили убежище бежавшие из гитлеровских лагерей русские, отсюда уходили они в горы. Здесь слушали голос Москвы, и отсюда он, размноженный в тысячах листовок, звучал в окрестных городах и селениях. Здесь Леона сшила красное знамя для партизанского полка Коллара, отсюда ее муж Жорж перевозил добытые для патриотов оружие, продовольствие, одежду. Здесь жил и работал Евгений Доценко, отсюда ушел он на последнюю встречу с партизанами, неподалеку от этого дома принял он неравный бой и погиб, прикрывая отход своих товарищей.

Я знаю, что после войны супруги Амуар перевезли останки Евгения Доценко из города Льежа и похоронили его на кладбище в Комблен-о-Понте. На народные деньги был поставлен партизану памятник у полотна железной дороги, там, где он принял свой последний бой…

Вам могут показаться странными, на первый взгляд, отклонения от основной темы. Но смысл того, что я рассказывал, не в необычайности встреч с героями Сопротивления — моим соотечественником и двумя русскими, а гораздо более важном и глубоком. Может быть, тогда впервые у меня, еще мальчишки, мелькнула мысль, вернее, вопрос о том, почему так бесстрашно отдают свои жизни советские партизаны за свободу другого народа. Ведь именно после встречи в Комблен-о-Понте записался я добровольцем в Королевские военно-воздушные силы Англии, чтобы внести свою частицу борьбы в разгром гитлеризма. Но так уж сложилась судьба, что пришлось сначала работать переводчиком, а затем вернуться в Бельгию, чтобы продолжить карьеру военного — сначала в одном, а затем в другом ведомстве… Конечно, тогда я еще ничего не знал о зверствах Сталина и его заплечных дел мастеров из особых отделов по отношению к своим солдатам, попавшим в плен к гитлеровцам. Советский Союз был идеалом свободы, а его граждане — братьями всех народов.

Уже работая в бельгийской разведке, встретился я с моими «лесными братьями» еще раз — в объемистом досье о Сопротивлении, которое хранилось в архиве. Нет, там не было описания их подвигов. Просто сухие формуляры о датах рождения и гибели, о том, в каких отрядах числились и где воевали. И фотографии всех трех, тогда еще живых, среди множества других фотографий патриотов и партизан, которые спасали мою страну и мир от фашизма. И сегодня, обнажая голову перед памятью десятков миллионов погибших в прошедшей войне лучших сынов и дочерей России, я могу с чистой совестью сказать, что причисляю себя к бельгийцам, которые боролись за освобождение от черной нечисти и долгожданный мир. Я причисляю себя к тем бельгийцам, ибо ради памяти павших за правое дело я, в конце концов, ушел из лагеря натовских любителей военных авантюр. Во всяком случае, это обстоятельство сыграло не последнюю роль в повороте моей нелегкой судьбины…

А теперь, возвращаясь к основной теме повествования, должен заранее предупредить, что в моей карьере военного разведчика не было ни бешеных автомобильных гонок, ни стрельбы навскидку из двух пистолетов сразу, как это иногда показывают в детективных фильмах. Жизнь разведчика и сложнее, и проще, нежели хотят ее видеть некоторые сценаристы и авторы авантюрных романов. Так вот, я не был на дружеской ноге ни с Даллесом, ни с Геленом, ни с шефом английской МИ-6 сэром Диком Голдсмитом Уайтом, ни с их более поздними преемниками, хотя имел среди своих знакомых немало натовских разведчиков. О том, как союзники грызлись между собой и подсиживали друг друга, разговор еще впереди. И читателям, наверное, будет небезынтересно узнать и о методах подрывной работы натовских разведок, и о том, как они собирают секретные сведения, вербуют агентуру в Советском Союзе и в других сопредельных странах военные и прочие атташе, а также их ближайшие сотрудники. Об этом речь пойдет дальше…

Как я оказался в бельгийской разведке? Мне нередко задают этот вопрос. И каждый раз отвечаю на него предельно кратко: случайно. Действительно, случайно. Меня, конечно, как и всех людей в нежном возрасте, волновали умопомрачительные авантюры танцующей шпионки Маргарет Целле, больше известной под именем Мата Хари, чья трагическая судьба стала сюжетом многих книг и кинофильмов, немеркнущая слава английского археолога и разведчика сэра Томаса Эдварда Лоуренса, чей столь высоко ценившийся в Интеллид-женс сервис профессионализм в обеих областях до сих пор является непревзойденным образцом тайной работы в истории мирового шпионажа… Но тем не менее я никогда, даже во сне, не видел и не представлял себя в роли разведчика — профессии, столь заманчиво звучащей для романтически настроенных юношей и обывателей.

Впрочем, именно это обстоятельство, видимо, и сыграло решающую роль в выборе моей кандидатуры для работы в одном из отделов секретной службы Бельгии. Когда я стал «своим» в бельгийской разведке, один из сотрудников отдела, занимающегося подбором кадров, раскрыл мне за рюмкой аперитива секрет моей столь легкой проходимости в «святая святых». «Мон шер, — сказал он, — наши шефы всегда придерживались железного правила — не принимать на работу тех, кто или очень хотел, или, наоборот, не хотел переквалифицироваться в кадровых разведчиков и осесть в нашей конторе. Ты оказался золотой серединой, которая устраивала всех: не очень рвался к нам и не очень сопротивлялся, когда позвали. И поэтому ты здесь».

Что ж, может быть, оно и так. Но вернемся, как говорят французы, к нашим баранам. После приезда из Англии, где я служил в Королевских военно-воздушных силах, меня назначили в одно из подразделений министерства национальной обороны, занимавшееся подготовкой военных летчиков, которых Бельгия, в соответствии со своими обязательствами перед НАТО, должна была поставлять для военно-воздушных сил Атлантического союза. Американцы держали под контролем нашу службу. Мне довольно часто приходилось сталкиваться с заокеанскими инспекторами, чувствующими себя хозяевами положения. Я, как правило, докладывал им сводки о подготовке пилотов, которым предстояло затем отправиться в США на стажировку. Особенно нам досаждал один американский полковник из МААГа (консультативная группа по вопросам военной помощи), который наведывался к нам чаще других. Его терпеть не мог мой шеф. Едва завидев из окна вылезающую из автомашины нескладную фигуру полковника в ковбойской шляпе с широкими полями и с неизменной сигарой во рту, он бросал мне на ходу: «Беседуй с ним сам. А что касается меня, то меня нет», — и надолго исчезал из кабинета.

Прошло уже много лет, а я до сих пор помню презрительную ухмылку, изжеванную сигару в углу рта, скрипучий, как несмазанная дверь, и до удивления противный голос американского полковника, как будто наша последняя встреча состоялась вчера.

— Хелло, молодой человек! Мне нужен ваш шеф.

— Одну минуточку, посмотрю, на месте ли господин полковник.

Я уходил из приемной, топтался около двери пустого кабинета моего начальника, громко стучал в дверь и через несколько минут возвращался назад.

— Простите, но полковник вышел.

— Куда?

— Не могу знать.

— Это черт знает что! Вы работаете или развлекаетесь в борделе?

— Мы не были предупреждены о вашем визите.

— Я не обязан вас предупреждать. Надо сидеть на месте и заниматься делом!

Американец усаживался в кресло и клал ноги на мой стол. Говорят, что в капле воды можно увидеть море. Может быть. Но я твердо убежден, что нельзя по одному человеку судить о народе. Существует мнение, что все американцы кладут ноги на стол. Видимо, это не так. Ну, а если кладут, то, наверное, не в присутствии незнакомых людей и не в официальной обстановке. Ноги американского полковника на столе действовали на меня, как красная тряпка на быка. Приходилось всеми силами сдерживать неодолимое желание двинуть по его роже с раздвоенным подбородком. Но нужно было соблюдать субординацию.

— Может быть, я могу быть чем-нибудь полезен?

— Мне нужны сводки прохождения подготовки бельгийских курсантов.

— Они в вашем распоряжении.

— Да? Ну, тогда докладывайте.

Я делал подробный обзор тренировочных полетов и оценок теоретической подготовки наших ребят. Американец, сняв ноги со стола, что-то помечал в своем блокноте.

— Доложите вашему шефу, что я приеду завтра в это же время. Пусть ждет и никуда не выходит… Кстати, вы неплохо говорите по-английски, молодой человек, и могли бы работать в МААГе. Подумайте над моим предложением. Разумеется, получать вы будете значительно больше, чем в вашей паршивой конторе, черт побери! Гуд бай!

— Хорошо, я подумаю, господин полковник…

«Черта с два, — думал я про себя, смотря в спину удаляющемуся американскому инспектору, — ни в какой МААГ я не пойду ни за какие деньги. А вот за верность в моей работе шефу неплохо было бы дать мне надбавку в зарплате». Но просить надбавку не пришлось. Вскоре меня вызвал начальник секретариата министерства национальной обороны. «Завтра к трем часам дня, — сказал он, — вам надлежит явиться в отдел кадров министерства». «Зачем?» — спросил я вместо обычного «слушаюсь»… Начальник, ничего не ответив, пожал плечами, что могло означать и «ничего не знаю», и «не задавай дурацких вопросов».

Впрочем, мой непосредственный шеф поставил тот же «наивный» вопрос, когда я доложил ему о вызове. «Не знаю. Господин полковник мне ничего не объяснил». — «Странно. Но, надеюсь, вы не искали протекции, чтобы сбежать на другую работу?» — «Нет, уверяю вас. Я сам в полном неведении, о чем пойдет речь…»

Речь пошла именно «о другой» работе. Какой? На это не дал ответа и майор, перед которым лежало мое личное дело. Сначала он задал мне тьму вопросов в отношении моих предков, начиная с третьего колена, потом выразил удовлетворение от того, что я говорю на некоторых европейских языках, затем снял телефонную трубку и набрал трехзначный («Следовательно, внутренний», — отметил я про себя) номер телефона.

— Привет, Шарль. Ты помнишь наш вчерашний разговор? Да… Он у меня. Думаю, что подойдет… Ты тоже? Ну и хорошо. Когда он должен явиться к тебе? Так, договорились…

Разговор шел обо мне, но я ничего не понимал. Майор явно забавлялся моим ошарашенным видом и растягивал паузу.

— Не волнуйтесь. Возможно, вам предложат более интересную работу. Вы ведь не против?

— Какую работу?

— Это объяснит майор Мартенс, к которому вы придете завтра к десяти часам утра вот по этому адресу. — Он протянул мне маленький листок из отрывного блокнота и встал из-за стола, давая понять, что визит окончен.

— Простите, месье, где работает майор Мартенс?

— Узнаете завтра. Желаю удачи.

Я вышел из кабинета, зажав в руке маленький листочек с адресом. Французский философ Блез Паскаль высказал как-то грустную мысль о том, что «человек — всего лишь тростинка, причем самая слабая в природе». Моя голова стала лихорадочно соображать: «Другая работа. Более интересная. Чего же тут плохого? Ведь не письма меня пошлют разносить, в конце концов, со знанием четырех языков, хотя в нашем странном мире случается и такое… Но почему столько таинственности и недомолвок?» На память пришло еще одно из изречений великих (я их коллекционировал всю жизнь) — на сей раз Иммануила Канта, которое очень любил мой отец: «Мысль без содержания пуста, интуиция без концепции слепа». Адрес на листочке ничего не говорил моим мыслям, а концепция разговора с майором ничего не подсказывала моей интуиции. «Подождем до завтра, — подумал я, — утро вечера мудренее».

На следующее утро без пяти минут десять я нажал кнопку звонка у входа в здание, адрес которого был указан на листочке. Дверь открыл дежурный в военной форме. «Вы к кому?» — «К майору Мартенсу». — «Ваши документы». Дежурный посмотрел список, затем дал мне бланк, который я должен был заполнить: фамилия, цель визита, с кем встреча, число, месяц и время заполнения бланка. Написав все, что требовалось, я вернул бланк. «Идите за мной», — сказал дежурный.

…Майор Мартенс оказался очень высоким и сухопарым человеком с вкрадчивым голосом. Он предложил мне сигарету и задал несколько вопросов, из которых сразу стало очевидным, что моя биография ему известна так же, как и мне, во всех тонкостях. Поговорив затем о погоде и последних кинофильмах, майор вдруг спросил: «Хотите у нас работать?»

Скажу прямо, мне давно осточертела работа по подготовке пилотов, не столько из-за конфликтов с нашими ребятами, которым приходилось обучаться в трудных условиях, сколько из-за скандалов с американскими инспекторами. Я постоянно был перегружен, не получая взамен ни морального, ни материального удовлетворения. Может, рискнуть? А майор, между тем, бесстрастным голосом начал перечислять те блага, которые я мог со временем получить.

— Господин майор, я, право, не знаю, чем мне нужно будет заниматься. Но исходя из того, что вы сейчас сказали, мне пока в принципе возразить нечего.

— Вот и отлично. Значит, договорились. Работа несложная. Вы будете моим помощником в некоторых делах, которые потребуют вашего знания иностранных языков и умения держать язык за зубами. Это не каламбур. Вы начинаете свою карьеру в «Ж. И.», что означает «служба безопасности и разведки». На прежней работе своему начальству пока ничего не говорите. Они все узнают в свое время.

Майор увидел, что я внимательно рассматриваю большую, во всю стену, карту Восточной Европы, висевшую над его головой, которая вся была усеяна красными, зелеными и белыми точками.

— С этой картой вы еще встретитесь, как только мы закончим некоторые формальности. До скорого свидания.

«Формальности» заняли не так уж много времени. Примерно через неделю мой авиационный полковник получил секретный приказ. Сказать, что он очень обрадовался моему «продвижению», было бы преувеличением. Я бы сказал даже, что он был крайне недоволен, даже взбешен фактом потери специалиста со знанием иностранных языков.

— Черт знает, что творится в нашем государстве! Вот почему шла вся эта мышиная возня с вами… А вы тоже хороши! Не могли сказать заранее — я бы отстоял вас от «гестапо».

Меня поразило столь непочтительное отношение полковника к нашей разведывательной службе.

— Почему «гестапо»?

— А вы думаете, что разведка — это пансион благородных девиц? Увидите, там зря денег не платят.

Шеф, теперь уже бывший шеф, не подал мне руки, хотя я вежливо и почтительно сказал ему: «Прощайте, господин полковник». Где мне было знать, что эту фразу я повторю слово в слово еще раз, через много лет, в других обстоятельствах и с другой интонацией…

…Зимой 1951 года я перешел на новое место работы. Майор познакомил меня со всеми офицерами службы. Многие из них не очень пришлись мне по душе. Молчаливы, неприветливы, подозрительны. Все на одно лицо. А вот майор нравился мне с каждым днем все больше и больше. Обаятелен, демократичен. Никаких начальственных ноток в голосе, никаких признаков высокомерия. И свое «отцовское» напутствие, когда мы однажды остались тет-на-тет, он произнес непринужденно, как будто шутя, хотя речь шла о вещах довольно серьезных.

— Дорогой Иоганнес, поскольку вы отныне полноправный «акционер» нашей конторы, разрешите дать дружеский, а если хотите — начальнический совет. Все, что здесь услышите, увидите и прочитаете, имеет гриф «секретно» или «совершенно секретно». Простых дел и бумаг у нас, как правило, не бывает. Поэтому никому, даже самым близким людям, не следует говорить о том, чем вы занимаетесь. Я не хочу запугивать вас, но слишком откровенные беседы одного из бывших наших офицеров со своей болтливой женой на служебные темы кончились тем, что ему пришлось пустить себе пулю в лоб. Вы себе представить не можете, как мы, его коллеги, огорчились, узнав об этом. А супруга покойного огорчилась еще больше, когда ей сообщили, что она даже пенсии за мужа не будет получать.

«Неплохо для начала, — подумал я. — А не лучше ли мне было оставаться на прежней работе?» Нет, мой новый шеф явно читал мысли на расстоянии. Словно отвечая на мой тревожный вопрос, он сказал:

— Кстати, о работе. Нас интересует все, что имеет отношение к авиации: военное оборудование, характеристики самолетов, аэродромы, наземные гражданские и военные сооружения, личный состав и размещение военно-воздушных сил во всех странах мира.

— Во всех?

Майор внимательно посмотрел на меня.

— Да, во всех. Конечно, в первую очередь нас интересуют исчерпывающие данные о военно-воздушных силах Советского Союза и его сателлитов. Но неплохо знать и о том, что делается за забором у друзей, особенно тех, что отделены от нас Атлантическим океаном. Они не очень откровенны, хотя, может быть, и нельзя требовать этого от великой державы, ведь она нас угощает шампанским, а не мы ее…

— Дружба, родившаяся за бокалом вина, проходит вместе с похмельем.

Я попытался поразить майора знанием старинных немецких пословиц. Но Мэртенс оказался на высоте:

— Иногда бывает и запой. Цицерон по этому поводу сказал точнее: крепкой может быть дружба между равными. Но все это из области лирики. Для начала вы ознакомитесь с некоторыми тематическими досье, а потом будете дополнять их, используя шифровки и документы, присылаемые нашими военными атташе.

Майор Мэртенс держал меня в стороне от дел, которые не имели ко мне непосредственного отношения. Может быть, проверял меня, присматривался. Во всяком случае, шифровки на тонкой папиросной бумаге от наших резидентов за рубежом, которые хранились под семью замками, он стал давать мне не сразу. А когда эти материалы стали ложиться на стол каждодневно, передо мной начала вырисовываться весьма странная картина работы бельгийской разведки, основным направлением которой явились Советский Союз и его союзники. В официальных и служебных документах они именовались «потенциальными противниками НАТО»…

Прошло некоторое время после моего официального зачисления в кадры бельгийской разведки, и майор Мэртенс поручил мне первое самостоятельное и «ответственное» (так он сказал) дело. Вы помните, я говорил о карте с цветными точками, которая висела в кабинете майора? Так вот, мне нужно было нанести на нее последние уточнения о наличии в тогдашних социалистических странах военных аэродромов. Для этого я получил доступ к совершенно секретной картотеке, которая постоянно пополнялась сведениями от военных атташатов и зарубежных источников. Мне дали задание проверить соответствие имеющихся на карте объектов с данными картотеки. Теперь уже стало ясно назначение цветных точек. Красная, например, означала аэродром с бетонированной взлетнопосадочной полосой длиной свыше 2000 метров; зеленая — с более короткой полосой; белая — вспомогательный аэродром, не имеющий взлетно-посадочной полосы с твердым покрытием. Другой раздел картотеки был посвящен размещению авиационных частей. В каждой карточке указывался номер полка, дивизии, воздушной армии, типы и количество самолетов. Заносились в карточки имена тех военных, которые имели генеральские звания, и тех, кто был рангом пониже, если занимаемые ими должности заслуживали внимания.

Позднее я получил возможность работать с разведывательными сводками, которые майор хранил особенно тщательно. В них содержалась информация, полученная от агентов. Каждый из них имел свою кличку, или псевдоним, как более деликатно выражаются литераторы. «Шарль», «Альфа», «Браво», «Квебек»… Несмотря на конспирацию, многим были известны настоящие имена тех, кто стоял за этими псевдонимами. О некоторых из них знали и американцы. На моей памяти — скандал, разыгравшийся между бельгийской и американской секретными службами из-за одного очень ценного агента, который всегда поставлял очень точную информацию. Янки попытались перевербовать агента, посулив ему значительно большее денежное вознаграждение, нежели он получал. Агент сообщил о попытке перекупить его шефу службы, и тот отправил американским коллегам гневный меморандум. История эта, правда, не получила своего развития, потому что американцы весьма недвусмысленно дали понять о нежелательности продолжения дальнейших разговоров на эту тему.

Постепенно у меня все больше и больше открывались глаза на характер работы. Я не был настолько наивным человеком, чтобы считать, что служба в разведке является благотворительной деятельностью по оказанию помощи пострадавшим от землетрясения, отнюдь нет. Но я был вначале убежден, что тружусь, так сказать, на благо национальной обороны. Однако практика постепенно развеяла мои иллюзии. Вся структура бельгийской разведки (а ее структура стала ясна мне буквально через несколько месяцев) была подчинена не проблемам национальной безопасности, а выполнению многочисленных заданий штаб-квартиры НАТО, которые на три четверти состояли из запросов, касавшихся экономики, политики, состояния вооруженных сил Советского Союза и его партнеров. А поскольку в штаб-квартире хозяевами были американцы, то именно от них приходили всевозможные циркуляры, начинавшиеся весьма категорично: «Штаб верховного главнокомандующего объединенными вооруженными силами НАТО в Европе настаивает, чтобы…», «Разведывательный отряд настоятельно советует…» и т. д.

Однажды в наш отдел пожаловал из Парижа американский генерал Джон Швейцер. Ему надо было перепроверить данные о строительстве аэродромов около Гросс Дельна в ГДР. Судя по информации, которую мы получили от одного из оперативных отделов службы, в этом районе работали два агента, которые давали разноречивую информацию по одним и тем же вопросам. Когда приехал американский генерал, шеф попросил меня принести досье «Гросс Дельн» и оставить их вдвоем. На другой день майор сказал: «То, что мы сообщили штабу верховного главнокомандующего, представляет чрезвычайный интерес. Кстати, советую развивать вам личные связи с американцами, они знают больше нас».

Вообще-то наши офицеры из различных служб поддерживали довольно тесные контакты с военными атташе и другими имеющими отношение к разведке лицами из союзнических стран, чтобы выудить максимум сведений по проблемам, о которых мы были мало информированы. При этом использовался метод «Ты — мне, я — тебе». Правда, каждая из сторон старалась обойти партнера. Вспоминаю одну забавную историю, когда бельгийскому офицеру, сообщившему важные сведения американскому коллеге, последний подкинул под видом «агентурного донесения» перепечатку статьи из какой-то американской газеты.

К этому времени был назначен новый директор нашего управления — полковник Марго, который положил конец «торговле секретами», особенно с американцами. «Я ненавижу америкашек, — говорил он в узком кругу, — потому что они выжимают нас как лимон, а взамен — ничего, кроме беспокойства и неприятностей. Так что вместо того, чтобы давать себя обманывать, старайтесь быть похитрее с этими гангстерами. Или же отделывайтесь от них. Я не хочу давать им больше того, что им полагается».

Иногда полковник любил прихвастнуть. «Недавно я встречался с шефом немецкой разведки, — сказал он как-то моему начальнику. — Мы договорились, что ценная информация о Советском Союзе будет направляться к нам».

Страны — члены НАТО — в принципе обмениваются информацией. Но в мою бытность в Бельгию поступали лишь те сведения, которые, по мнению руководителей американской разведки — истинных хозяев разведывательных служб НАТО, нам положено было знать. Зачастую они содержали старые, уже известные факты и данные. Американцы, в свою очередь, требовали, чтобы все разведки стран — членов Атлантического Союза — направляли им «для обобщения» еженедельные отчеты, касающиеся в основном сухопутных, военно-воздушных и военно-морских сил Советского Союза. Там эти данные объединялись, проверялись и затем в виде аналитических обзоров с выводами ЦРУ и РУМО (разведывательное управление министерства обороны США) рассылались партнерам по НАТО.

Между тем пришло время расстаться с моим «учителем» — Мэртенсом. Его повысили в звании и перевели в стратегическую авиацию на оперативную работу.

На место Мэртенса назначили бывшего штурмана бомбардировочной авиации Лионарда. Он отличался от других ярко-рыжим цветом волос и резким запахом какого-то ядовитого одеколона, который, однако, не мог перебить дух винного перегара, который исходил от него и ранним утром, и поздним вечером. Майор Лионард был железным человеком с железной логикой. Перво-наперво он считал, что работа не волк и что, во-вторых, питие определяет сознание. Он неплохо относился ко мне, потому что я к тому времени уже весьма квалифицированно составлял разведсводки. Ему оставалось лишь подписать их и отправить в секретариат службы как свое собственное творчество.

Рабочий день «Рыжего» складывался весьма своеобразно. На работу он приходил с получасовым опозданием, чтобы был ясно виден временный барьер, отделяющий «начальство» от «рядовых». До 11 часов он читал газеты и беспрестанно курил трубку. Затем отправлялся в бар, возвращался к 12 и отбывал сразу же домой обедать. После его ухода я открывал настежь окна, чтобы избавиться от запаха, более ужасного, чем автомобильная гарь. Возвращался Лионард только через час после окончания обеденного перерыва. Лицо его напоминало очищенную свеклу, и распахнутые окна уже не помогали… Бравый майор до окончания работы успевал еще два-три раза спуститься в бар и иногда добирался до своей машины походкой матроса, сошедшего на берег после длительного плавания. Начальство знало, что Лионард пьет, но почему-то не трогало его. Впрочем, дело делалось. Я работал за двоих, и майор поэтому весьма ценил мое усердие, регулярно представляя меня к поощрениям.

Шло время… Я все больше и больше убеждался в том, что наша служба — небольшой винтик в огромном натовском корабле, все рычаги управления которого находятся в руках американских капитанов. Думал я и о своей жизни. «Три главных события переживает человек, — говорил французский просветитель Жан де ля Брюйер. — Он рождается, живет и умирает. Но он не чувствует, когда рождается, страдает, умирая, и не успевает осмыслить свою жизнь, пока живет».

Человеческая жизнь, что она такое? Для чего я живу? Ради денег? Но разве могут они продлить мою жизнь? Ради счастья? Но я не определил, что важнее для меня: собственное эгоистическое счастье или счастье всех других. Человеческая жизнь, отдельная человеческая жизнь — это лишь маленькая искорка из гигантского костра мироздания. Она загорается и гаснет. Но как? Забирая тепло себе или отдавая тепло другим? Вот какой искоркой быть в этом костре — мне и предстояло решить, хотя решение это пришло значительно позже.

Часто у меня спрашивают, когда впервые зародилось сомнение в правильности выбранного пути. Положа руку на сердце — не сразу. Это сейчас понятно всем, что Советский Союз первым не начнет войны. Просто не сможет этого сделать в силу целого ряда политических, экономических и социальных причин. А тогда, в разгар «холодной войны», я не раз находился под влиянием психоза неизбежности военного столкновения между двумя мировыми системами. Понадобилось время для прозрения. Впервые я почувствовал, что мы идем куда-то не туда, получив указание принять участие вместе с работниками сектора «психологической войны» в организации курсов по подготовке следователей для допроса «советских военнопленных». Директива по этому «мероприятию» последовала от руководящих органов НАТО. Для этой цели были взяты на учет все военные, говорившие по-русски. Отдел кадров получил приказ подготовить для нас списки выходцев из русских семей, проживающих в Бельгии. Через несколько недель «курсы» начали свою работу.

Обучение будущих «следователей» состояло из двух частей — теоретической и практической. Программа была составлена по «следователю», кроме имени, года рождения и личного номера… Запомнивший эту «биографию» курсант помещался в темной комнате. Внезапно загоралась сильная лампа, направленная прямо в лицо, и допрос начинался…

К этому времени я уже долго занимался изучением русского языка и достиг, надо сказать без ложной скромности, немалых успехов, что, кстати, и заметил подполковник Колперт. И вот как-то мне предложили попробовать роль «пленного». Мои успехи превзошли все ожидания. На некоторое время я превратился в профессионального «подследственного». Вживаясь в «биографию» моих ролей, я обратил внимание на то, что все советские военнослужащие попадают в «плен» почему-то в русских городах. «Кто же агрессор в таком случае?» — спрашивал я себя. Впрочем, возможно, и в русских спецподразделениях таким же точно образом проходили тренировочные «допросы». Кому же, в конце концов, хочется воевать на своей территории? Лучше на чужой…

«Лучше один раз увидеть, чем сто раз прочитать», — кажется, так утверждал Марко Поло, предпочитавший книгам путешествия. Я решил при случае попросить начальство направить меня в Советский Союз для стажировки. Мне не терпелось познакомиться с народом, который одолел казавшийся несокрушимым Третий рейх, который первым послал в космос человека и о котором столько шумела западная пропаганда…

Однако удобного случая для разговора на эту тему как-то не представилось. Но, как говорит старая восточная пословица: «Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе». Он, этот «Магомет», явился ко мне в образе подполковника Кол-перта, с которым я встретился однажды уже после прекращения работы курсов в кабинете моего рыжего шефа.

— Ван, подполковник Колперт назначен военным атташе в Москву. Он неплохого мнения о тебе.

— Очень приятно. Поздравляю вас, господин подполковник.

— Спасибо.

— Но ему нужен помощник, разбирающийся в авиации.

— Чем могу служить?

— Тем, что ты поедешь в Москву. Как, подполковник, подходит наша кандидатура?

— Конечно, подходит. Если я не ошибаюсь, он производит впечатление славного малого. — Потом, обращаясь ко мне, добавил: — Я буду доволен, если вы согласитесь. Ваше знание языков, особенно русского, мне очень помогло бы.

Итак, вроде все складывалось самым наилучшим образом. Фортуна подкинула мне из своего рога изобилия неожиданный и приятный сюрприз в лице подполковника Колпер-та, который согласился взять меня в Москву. Наконец-то появилась реальная возможность увидеть столицу таинственной страны за «железным занавесом». Но я никогда не верил в легкие решения сложных проблем. «Где больше ума, там меньше везения, где больше везения, там меньше ума». Примерно так звучит в переводе с древнегреческого одно из изречений Аристотеля. Я не считал себя любимцем фортуны и поэтому решил еще раз переговорить с глазу на глаз с Колпертом, чтобы получить от него подтверждение ранее данного обещания. Такой разговор состоялся через несколько дней после нашей встречи у «Рыжего».

— Разрешите, господин подполковник?

— Заходите, Ван Энгеланд. Чем могу служить?

— Я хотел бы вернуться к нашему разговору в отношении Москвы. Если вы не передумали и не подобрали другого человека на место, обещанное мне, то я готов ехать.

— Нет, у меня не возникло за это время никаких сомнений по поводу вашей кандидатуры. Более того, я уже говорил о вас с генералом. Так что подавайте рапорт. Я вас поддержу.

Поблагодарив подполковника, я, не теряя времени, принялся за составление прошения о предоставлении должности помощника бельгийского военного атташе в Москве и через три недели получил официальное уведомление об удовлетворении моей просьбы.

Наступили лихорадочные дни. Честно говоря, я не знал, с чего начать: то ли с теории, то ли с практики. Читать ли книги и справочники по Советскому Союзу, или шить меховую шубу на случай сибирских морозов?

И вообще, что брать с собой, имея в виду такие незнакомые мне понятия, как русская зима, гастрономы, рубли, несоизмеримость масштабности расстояний и образа жизни по сравнению с бельгийскими мерками. Между тем подполковник Колперт уехал на несколько дней в Москву, чтобы на месте ознакомиться с обстановкой своего будущего «хозяйства». Я с нетерпением ожидал его возвращения, чтобы посоветоваться, так сказать, со свежим «москвичом». Однако его впечатления от командировки внесли в мою душу больше сомнений, чем ясности. Впрочем, может быть, потому, что подробной беседы у нас не получилось — подполковник куда-то очень торопился, да и настроен он был весьма агрессивно. «Не знаю, что вам посоветовать, — ворчливо говорил он. — В магазинах не густо. Если не хотите тратить валюту, запасайтесь консервами до очередного отпуска… Я уже не говорю о носильных вещах и других предметах обихода. Цены в магазинах и на рынках «фантастические»… Короче говоря, в аэропорт я приехал экипированный не хуже, чем Амундсен накануне экспедиции на Северный полюс.

…«Каравелла», подпрыгнув, оторвалась от бетонной дорожки брюссельского аэродрома. Светило щедрое мартовское солнце. В салоне самолета, где мне было отведено место, находилось двенадцать пассажиров. Хорошо, что не тринадцать. Мне это число не нравилось. В общем-то я не суеверен, особенно, когда стою на земле, а вот в небе, рядом с Богом… За время работы в авиации пришлось видеть всякое. «А не так уж много летит желающих посетить Страну Советов», — подумал я. Неподалеку сидела симпатичная девушка, строгая и молчаливая. Она явно намекала своим поведением на то, что не желает ни с кем заводить знакомство. Наверное, сотрудница какого-нибудь советского учреждения в Брюсселе. Кстати, и подполковник Колперт говорил мне, что русские до удивительности нелюдимые и подозрительные люди. Я ошибся. Таинственная незнакомка оказалась новой стенографисткой бельгийского посольства в Москве Сильвией Стерке. Ей, между прочим, потом подложил большую свинью военный атташе, нет, не Кол-перт, а приехавший вместо него полковник Годе. Но об этом особый разговор… Никаких загадок не представляли двое веселых пассажиров, которые сразу же после взлета вытащили бутылку виски и начали к ней активно прикладываться. С каждым глотком лихие американцы становились все более шумливыми. К посадке в Варшаве они явно перебрали и смогли подняться со своих кресел только после третьей попытки. По сравнению с «Рыжим» они, конечно, были слабы. Я вспоминал о своем бывшем шефе с большой теплотой. Он дал отличную характеристику на меня начальнику разведуправления, с которым довелось побеседовать за день до отъезда в Москву.

— Желаю вам успехов на новом поприще. Надеюсь, что вы оправдаете наше доверие.

— Благодарю вас, господин генерал. Мне бы хотелось уточнить один деликатный вопрос, касающийся моей будущей работы.

— Да, пожалуйста.

— Я еду в Москву как помощник военного атташе или для другого дела?

— Нет, «делом» будет заниматься подполковник. Это его прямая обязанность. Ваша же задача — заниматься всей его канцелярией. Обрабатывать материалы, составлять отчеты, вести переписку. Не беспокойтесь, подполковнику даны подробные указания на ваш счет… В общем, в чужие дела не суйтесь, мой друг, хватит своих.

Начинало смеркаться. Самолет подлетел к Москве. Зажглись световые табло: «Пристегнуть ремни», «Не курить». На французском, английском и немецком языках стюардесса объявила, что температура в городе минус девять градусов. «Прохладно для конца марта», — подумал я. Через иллюминатор было видно, что на земле лежит снег. «Каравелла» побежала по обрамленной сигнальными огнями посадочной полосе, затем замедлила бег и начала подруливать к отведенному месту стоянки. Когда самолет остановился, я взял ручную кладь и пошел к выходу, где уже стояли два советских пограничника. Один из них взял мой паспорт, внимательно посмотрел на меня и знаком разрешил пройти. Спустившись по трапу и войдя в здание аэропорта, я столкнулся нос к носу с седовласым человеком, который внимательно смотрел на меня. Он заговорил по-французски:

— Месье Ван Энгеланд?

— Да, это я.

— Дюбюрк, из бельгийского посольства. Рад вас приветствовать. Машина ждет снаружи. Сейчас покончим с формальностями и поедем.

Встречавший меня оказался в «ранге» швейцара. Уже потом я узнал, что работники посольства, включая и самого посла, весьма недоброжелательно отнеслись к назначению военного атташе и его помощника, поскольку считали, что они причинят им дополнительные хлопоты. Поэтому на аэродром и послали швейцара…

На следующий день — это было 1 апреля — начался мой первый официальный день в бельгийском посольстве. Он целиком ушел на знакомство с сотрудниками, которые, разумеется, надавали мне сразу кучу «полезных» советов. Самый главный из них — не заводить несанкционированных знакомств с русскими и другими людьми из стран за «железным занавесом». Мне так и сказали: «Если вы хотите быстро получить обратный билет на самолет, вам достаточно показаться в обществе советских людей». Конечно, это предостережение касалось «чистых» дипломатов и других посольских сотрудников. Нам с Колпертом это, естественно, не грозило. Хотя докладывать о всех контактах с советскими гражданами нам тоже ставилось в обязанность. Тем не менее, мне не раз доводилось быть свидетелем неожиданных и досрочных отъездов моих бывших знакомых. Правда, как я уже заметил выше, есть категории дипломатов, которым не только не запрещается, а, наоборот, весьма рекомендуется заводить связи среди советских людей…

На дипломатических приемах и различных раутах по торжественным случаям они резко выделяются из многоликой массы гостей с микронной точностью подогнанными парадными мундирами, обилием аксельбантов, крестов и медалей и, естественно, бравой выправкой. Представители военных атташатов легко знакомятся, безбоязненно направо и налево раздают свои визитные карточки и вообще ведут себя, как простецкие «рубахи-парни», которые сразу же, без оглядки готовы отправиться хоть на край света с «приятным» собеседником…

В Большой Советской Энциклопедии на букву «А» написано просто, конкретно и ясно: «Атташе военные» военно-морские, военно-воздушные — должностные лица дипломатического представительства, представляющие соответствующие рода войск своей страны перед вооруженными силами государства пребывания и оказывающие помощь дипломатическому представителю по всем военным вопросам. По своему положению военные А. приравниваются к дипломатам, входят в состав дипломатического корпуса и пользуются дипломатическими привилегиями и иммунитетами».

Следовательно, «оказывающие помощь дипломатическому представителю». Посольство и другие дипломатические институты одной страны находятся на территории другой обычно до тех пор, пока отношения между этими государствами развиваются нормально. Они, эти отношения, могут быть более или менее дружественными, но, вероятно, исключением из правил является тот посол, который занимает сей высокий пост для того, чтобы специально портить установившееся дружеское «статус-кво». Более логично считать, что его основная функция — развитие и улучшение взаимопонимания между народами. Имеется в виду, что военные атташе — одни из важных помощников послов в этом деле. Но много ли они положили кирпичей в фундамент мира и дружбы? Этот вопрос я задавал себе не раз. И каждый раз отвечал кратко и категорично: нет! Конечно, они по-разному понимали и выполняли свои функции, но находились на одном корабле, курс которого прокладывали ЦРУ и РУМО. Военные атташе всех родов войск, их помощники и сотрудники стремились использовать любую возможность, чтобы попасть в районы расположения военных объектов и другие запретные зоны.

Ничем не отличался от них и подполковник Колперт, мой непосредственный шеф. Еще в Бельгии он заявил, что прибудет в Москву не самолетом, а на автомашине, чтобы посмотреть по дороге, «что к чему в Советском Союзе». Такая была у него натура — сразу же пустить пыль в глаза начальству своим особым рвением к порученной работе. Я был в курсе всех дел Колперта, поэтому и начну свой рассказ с него.

Итак, Эрнест Анри Жорж Колперт. Насколько я помню, родился он в 1911 году в городе Дижоне, окончил королевское военное училище, потом служил в первом велосипедном полку. К началу Второй мировой войны, как он сам говорил, командовал ротой. Но воевал недолго — пришлось сдаться в плен. Просидел в нацистском лагере для военнопленных вплоть до 1945 года и был освобожден советскими войсками. (Позже, находясь в Москве, Колперт будет всем встречным и поперечным рассказывать на приемах с пьяной слезой умиления, что «выучил русский язык в знак преклонения перед советским народом-освободителем»). По возвращении в Бельгию Колперт работал в отделе кадров при председателе комитета начальников штабов, затем был назначен на должность начальника разведотдела штаба сухопутных войск. В 1962 году он занимал пост офицера связи по линии НАТО в ФРГ. Здесь в 1962 году состоялось одно из его вербовочных дел. Я излагаю это «дело» так, как мне рассказывал о нем сам Колперт и потом его преемник — полковник Годе. Кстати, Годе не питал, мягко говоря, дружеских чувств к Колперту и поэтому добавил некоторые детали, о которых тот в свое время по вполне понятным причинам умолчал.

Некто Вольфганг Экке, уроженец города Виттенберга, крупный специалист по мелким кражам, выехал из ФРГ во Францию с целью вступить во французский легион и поискать удачи не в карманах соотечественников, а в заморских авантюрах, когда можно было грабить в открытую, не боясь полиции. Однако медицинская комиссия не пропустила Экке в связи со слабостью его здоровья, и он, вернувшись в Страсбург, случайно попал в поле зрения сотрудника французской спецслужбы Дюмонта, который и завербовал искателя легкой жизни, установив ему месячное содержание в 300 западных марок. Основная работа Экке заключалась в сборе шпионской информации для разведывательных служб НАТО. По служебной необходимости Дюмонт познакомил как-то своего агента с бельгийским представителем в НАТО Эрнестом Колпертом, и тот решил сразу же проявить себя. «Слушай, милый, — сказал он Экке, встретившись с ним в пивной, — какой смысл работать на французов и всю эту контору? Тебе сейчас платят 300, а я дам 400 марок, но добытую информацию ты будешь передавать мне». Бывший уголовник как-то даже растерялся от такого нарушения джентльменских законов и, думая, что его проверяют, рассказал обо всем своему французскому хозяину. Началось выяснение отношений. Французская разведка через штаб НАТО предъявила бельгийской «сестре» обвинение в неродственном отношении к общим интересам. Перепалку замяли, но Колперт все же не успокоился. «Напрасно ты все рассказал Дюмонту, — по-отечески журил он агента. — Бельгийцы никогда не боялись французов. И ты их не бойся, сынок. Отныне я буду тебе платить 1000 марок, но, кроме меня, ни с кем не связывайся и никому ничего не говори». По требованию Колперта Экке перебрался в Восточную Германию, откуда должен был сообщать о передвижении советских военных частей и подразделений немецкой Народной армии. Но работа у агента не клеилась. Он опять переехал в ФРГ, где был арестован как «агент Востока» полицией, которая не забыла и его уголовные дела. Но вернемся все же к Колперту, поскольку он пока главный герой повествования. Свою деятельность в качестве военного атташе в Москве Колперт начал, когда седина щедро посеребрила его виски, а каждодневные возлияния и чревоугодие заметно округлили фигуру. В штатском костюме Колперт походил на этакого благодушного бюргера. Но под маской доброты скрывался эгоист и скряга. Путем постоянного нытья о «недостаточности престижа у советских властей» подполковнику удалось в скором времени выклянчить в

Брюсселе новый чин… Он стал полковником. Все русское, точнее советское, вызывало у него ненависть. Все, с его точки зрения, было плохо в этой стране. Все следовало стереть с лица земли. Из-за этой слепой ненависти полковник терял минимальное чувство меры и объективности. И это, естественно, сказывалось на донесениях, которые он отправлял в министерство национальной обороны.

Чего же хотел господин Колперт? Вот почти дословный текст его разговора с одним из сотрудников посольства, при котором довелось присутствовать и мне.

— Я со всей ответственностью заявляю вам, что война будет обязательно. Она необходима, потому что существует Советский Союз и другие страны под его эгидой, которые должны быть ликвидированы. Это во-первых. Она неизбежна, потому что люди размножаются так же быстро, как тараканы, и нет никакой возможности, да и целесообразности, кормить такую массу двуногих. Они голодают, и голод толкает их на войны.

Сотрудник был явно ошарашен подобной точкой зрения.

— Но простите, полковник, такую же теорию проповедовали в свое время нацисты… И разве на войну их толкнул голод?

— Конечно! Догитлеровская Германия находилась в тяжелом экономическом положении. Гитлер дал работу миллионам немцев, начав гонку вооружений, но не подумал о рынках сбыта… Война же давала решение этой проблемы.

— Следовательно, надежды людей на мир напрасны?

— Конечно. Ничто не в силах предотвратить войну.

— Зачем же тогда существуют посольства, усилия дипломатов?

— Не горячитесь. Вы спросили: будет ли война? Я вам ответил — да, потому что так действительно думаю. Если бы я был пессимистом, то сказал бы, что война будет через год. Но поскольку все считают меня оптимистом, то допускаю, что война будет развязана через несколько лет, но обязательно будет развязана!

Вот с какими взглядами начал работу в России мой шеф. Какими идеями мог он руководствоваться в своей работе? Конечно, идеями подготовки к войне. На кого работал полковник Колперт? Во-первых — на свою, так сказать, «родную контору». Во-вторых, на американцев, англичан и кого угодно, если того требовали интересы НАТО и приносили дополнительные командировочные полковнику Колперту. «Всю собранную мной информацию, — откровенничал он со мной, — я передаю в первую очередь Фитцджеральду (американский военный атташе того времени в Москве). Он, в общем-то, человек своеобразный, на близкую дружбу не идет, старается показать, что только он один работает успешно… Но «благодарит» за работу более чем щедро и при случае подбрасывает кое-что из своей информации и нам».

Впрочем, и тем, и другим, своим и чужим, полковник Кол-перт поставлял не всегда достоверную и оперативную информацию. «Дорогой друг, — поучал он меня, — всегда нужно помнить о том, что о нашей работе в Советском Союзе судят в Центре по количеству страниц в получаемых от нас отчетах, поэтому не будем скупиться на писанину».

В поездках по Советскому Союзу Колперт сочетал приятное с полезным, то есть почти всегда включал в свои вояжи какой-нибудь туристский город, где можно было спокойно отдохнуть. Он, как правило, брал с собой жену, и, нужно отдать ей должное, она помогала ему во время этих поездок. Например, когда Колперт предполагал, что за ним следят, она отвлекала внимание, притворялась заинтересованной какой-нибудь казармой, которая ее мужем была заранее намечена для осмотра. Я знаю, что многие военные атташе (вместе со своими семьями) уезжают «по делам» по нескольку раз в год в Волгоград, Ленинград, Владимир, Ярославль, Сочи, Ялту и во многие другие города. Можно с полной уверенностью сказать, что у военных ведомств — членов НАТО — сложились обширные и подробные сведения по целому ряду районов Советского Союза, так же, как и крупные счета к оплате… Учитывая, что эти материалы так или иначе сосредоточиваются в одном месте, избираемые туристские маршруты, к которым питают особую слабость западные военные дипломаты, пройдены и описаны уже сотни раз…

Тем не менее мой шеф хотел, чтобы его отметили среди других за качество и количество сведений, направляемых в службу. Для этого он всегда плутовал, дописывая в отчеты всякие небылицы. Вот как в общих чертах полковник подготавливал свои «миссии» — так он любил называть поездки по СССР… Вместе с женой они разрабатывали маршрут и определяли места остановок в пути. Затем начинался период «сбора документации». Жена отправлялась в московские гостиницы за проспектами «Интуриста». Он шел в книжные магазины или поручал мне купить книги о городах, которые собирался посетить. Поскольку шеф оплачивал путевые расходы за счет конторы, то мог позволить себе многое. Когда, вернувшись из «миссии», он отдавал мне счета для подготовки справки о возмещении затрат, я всегда убеждался в его «щедрости» за счет казны короля. Однажды бухгалтерия указала ему даже на «несоответствие целям миссии» расходов на театр, цирк, гида из «Интуриста» и так далее. Колперт в объяснительной записке попытался оправдаться, заметив, что если он иногда и оказывается вынужденным посещать какие-то «жалкие» спектакли или бывать в «унылых» окрестностях того или иного города, то он делает это исключительно «в интересах службы, чтобы как можно лучше изучить образ мышления жителей данного района и их условиях жизни…»

Мне столько раз доводилось обрабатывать материалы шефа, в которых со всеми подробностями рассказывалось о способах сбора им разведывательной информации во время поездок по СССР, читать его отчеты, готовить для него блокноты и карандаши для ведения записей, слушать хвастливые рассуждения о том, как с «большим риском» для себя ему удалось перехитрить «коварных» русских, что уже не приходилось сомневаться, кто такой полковник Колперт. Нет, отнюдь не защитник интересов безопасности маленькой Бельгии, а участник большой игры, которую ведет разведобщество НАТО…

Полковник Колперт немало путешествовал по Союзу.

Но его поездки проходили по одной и той же раз и навсегда заштампованной схеме. Менялись названия городов, длина маршрутов и способ передвижения, все же остальное можно было предугадать. Поэтому, читатель, вернемся на несколько лет назад в город Таллин. Сразу же скажу, что я не был вместе с Колпертом в этом прибалтийском городе и таллинский вояж полковника описываю так, как мне рассказывали о нем сам Колперт и его супруга, которым я помогал по возвращению составлять отчет по этой поездке.

Итак, Таллин. На одной из пустынных улиц, где находится некое военное учреждение, на тротуаре стоит грузный мужчина в макинтоше. Засунув правую руку в карман, он судорожно перебирает там что-то. Мужчина — мой шеф Колперт. А занимается он «визуальной разведкой». В кармане у него — небольшой блокнотик с отрывными листами, на которых он незаметно (так ему кажется), не вынимая руку из кармана, записывает специально укороченным карандашом номера машин, подъезжающих к военному учреждению, и звания офицеров, входящих и выходящих из него.

По противоположной стороне улицы фланируют две ассистентки господина полковника — его собственная жена

Марта Колперт и супруга советника посольства Госсенарус Гельтмайер, которую хитроумные супруги-шпионы взяли с собой для отвода глаз: все же она жена «чистого» дипломата. Женщины ненадолго останавливаются около книжного магазина, делают вид, что рассматривают витрину, затем, отпрянув от нее, начинают с изумлением смотреть в серое небо, будто увидели там по меньшей мере летающую тарелку с инопланетянами. По идее, они должны страховать полковника от неприятностей. На самом же деле своим более чем странным поведением они привлекают внимание даже самых индифферентных прохожих… Побродив по городу с обязательным заходом в церковь, вся троица возвращается в гостиницу. Госсенарус, не привыкшая к шпионской жизни и переполненная эмоциями, отправляется на дрожащих ногах к себе в номер. (Насколько я помню, всегда сдержанный полковник в этой части своего рассказа даже вспылил немного, раздраженно упомянув что-то в отношении бестолковости карьерных дипломатов и их жен, которые, находясь за границей, только и знают, что пить виски на приемах, вести светские беседы да скупать в комиссионных магазинах картины и меха.)

Заперев дверь, супруги усаживаются за стол, чтобы провести оперативное совещание. Они раскладывают на столе фотокопию карты Таллинна с нанесенными на ней военными объектами и начинают составлять перспективный план. Дело в том, что на этот раз моему шефу и его супруге предстоит выполнить весьма деликатную операцию, связанную с изъятием документов из тайника, заложенных туда агентом. Затем Кол-перты обрабатывают материалы, полученные в течение первого дня пребывания в Таллинне. Сначала делается работа для себя. Из отрывных листочков, с которыми полковник манипулировал в кармане, в записную книжку переносятся номера автомашин, количество офицеров и других военнослужащих, встреченных на улицах, и так далее. Затем наступает очередь путеводителя по Таллину и любезно принесенной горничной телефонной книги. Колперт записывает «стратегические данные» и сверяет их с записями в блокноте, сделанными им перед отъездом в Таллинн.

На следующее утро после завтрака мои земляки оказываются на Ратушной площади. Женщины заходят в один магазин, другой, а полковник, держа в левой руке газету, следует дальше по улице к антикварному магазину. У его входа стоит невзрачно одетый человек с газетой в левой руке. Сигнал принят. Колперту ясно, что в тайник, расположенный в парадном подъезде дома № 17 на улице Косперта, будет заложена информация. И вот назавтра полковник, уже только в обществе своей жены, едет в новый жилой массив. Они долго бродят по улицам и, убедившись, что на них никто не обращает внимания, отправляются на такси в привокзальный район. Там, зайдя в нужный подъезд, Марта Колперт забирает в тайнике документы и стрелой несется на улицу. Да, в такой ситуации, вероятно, есть причина для волнений. Оказавшись в номере, она разжимает потную руку и извлекает из варежки три небольших рулончика серовато-белой бумаги, исписанной мелким почерком. Радость полковника неописуема. Бегло просмотрев материалы, Колперт возвращает их своей жене, и она тотчас начинает раздеваться… Извините, читатель, но я вынужден говорить и об этих подробностях, потому что помимо обязанностей жены мадам Колперт выполняла еще функцию ходячего сейфа для секретных документов своего супруга. Колперт страшно гордился своей женой. Рассказывая о ее героизме, он говорил: «Вы знаете, Ван, ей просто Нобелевскую премию нужно дать за изобретательность!»

О, скольким женщинам с врожденной склонностью к авантюризму не давала покоя скандально-трагическая судьба супершпионки Мата Хари. Марта Колперт совершенно искренне поклонялась этому шпионскому идолу. Знакомясь, она проглатывала букву «р» в своем имени, и получалось этакое элегантное «Ма…та». Мадам Колперт любила не только идола, но и деньги. Поэтому не за страх, а за совесть помогала своему супругу. Она аккуратно записывала в блокнотик диктуемые полковником номера военных машин, попадавшихся во время путешествий по дороге, места расположения воинских частей, без устали щелкала затвором фотоаппарата, запечатлевая на память пейзажи, в которые обязательно вписывались или казарма, или подъездные пути к военному объекту, или же, на худой конец, обнесенный оградой завод. Но ценность новоиспеченной Мата Хари заключалась не в этом.

Мы с вами остановились на том моменте, когда мадам Марта начала раздеваться… Дело в том, что, находясь с мужем в командировках, она хранила все секретные материалы в некоторых интимных предметах своего туалета… Я хорошо помню, что открытие мадам Колперт произвело среди жен западных военных атташе настоящий фурор. У нее нашлись десятки последовательниц. Действительно, рассуждали они, кому придет в голову искать секретные материалы под юбкой жен иностранных дипломатов или в других неожиданных местах. Представляю, как в брюссельской конторе наши коллеги, получая подлинники донесений, недоумевали, почему струится столь тонкий аромат французских духов от присланных документов…

Полковник был изобретательным человеком. Однажды он долго убеждал своего коллегу, что военный атташе должен быть хотя бы один раз «пойманным для шумихи за не очень серьезное нарушение советских порядков». «Зачем?» — спросил у него удивленный собеседник. «Для карьеры, разумеется. Кто же откажет в лишней звездочке потерпевшему во имя отечества?» Полковник очень хотел быть генералом и в этой связи разрабатывал свой план «несерьезного» нарушения советских законов. В один из осенних дней Колперт проник в расположение солдатского клуба в городе Владимире, Он, естественно, думал, что его, как Орлеанскую деву, сразу же потащат на костер инквизиции. А казнь не состоялась. Сначала его вежливо попросили покинуть территорию клуба, потом, видя, что полковник не понимает, чего от него хотят, пригласили милиционера. Служитель порядка, правда, не знал французского языка. Но все же ему удалось в конце концов растолковать на владимирском диалекте настырному интуристу, как добраться до центра города…

С подвигом у полковника ничего не получилось, а рисковать по-настоящему он больше не хотел — приближался срок его возвращения в родные края. Незадолго до этого события между нами произошел такой диалог:

— Я не намерен выращивать тюльпаны после того, как уеду из этой свинской страны. В разведке штаба НАТО скоро откроется вакансия, и это место мне по душе. Оно стоит немало — сорок тысяч бельгийских франков с месяц. Разве можно такими деньгами пренебрегать? Добавьте их к моей пенсии, и получится весьма кругленькая сумма.

— Неужели?

— Да, дорогой. Освобождается место «специалиста по СССР». А это — моя стихия. Я много лет занимался Советами, прекрасно знаю историю России и коммунизма, плюс опыт, накопленный в качестве военного атташе. У меня, видимо, есть шансы на успех.

— Возможно, но поверьте, дело не простое. Будут и конкуренты.

— Не волнуйся. Папаша Колперт не дурак и знает, в какую дверь постучать.

За несколько месяцев до отъезда из Москвы полковник практически перестал выезжать в длительные путешествия по стране для выполнения заданий по сбору разведывательной информации.

Впрочем, для этого имелись вполне реальные основания. Из Советского Союза были выдворены некоторые западные военные атташе и другие дипломаты, занимавшиеся недипломатической деятельностью. Мой шеф явно отсиживался. Из Брюсселя пришла телеграмма, в которой выражалось недоумение по поводу неожиданно родившейся у полковника привязанности к Москве. Я находился в кабинете, когда он читал это послание.

— Много они понимают, сидя там, — буркнул шеф. — Прочитайте, Ван, и подготовьте ответ в том смысле, что мы перед отъездом заняты обобщением опыта работы как нашей, так и наших коллег. Черт их побери! У меня же нет страховки на случай объявления «персоной нон грата».

— А разве подобная страховка существует?

— Разумеется. Мне однажды предложили такой вариант наши английские коллеги. И не только предложили, но и дали письмо с адресом одной лондонской страховой компании, пришедшее на имя их сотрудника майора Эйлвина, которому оно вроде бы не понадобилось… Я лично страховаться не хочу, ибо не имею в виду уезжать как «персона нон грата»… А вот письмо сохраните. Оно может пригодиться для будущих поколений…

Письмо компании «Т. Стивенс Пул лимитед» сохранилось. Оно пролежало несколько лет среди моих дневников и некоторых документов, оставленных Колпертом при отъезде. Разбирая их перед тем, как сесть за мемуары, я вновь натолкнулся на сей любопытный документ. Он не очень многословен. Вот его текст: «Страховой полис № X 62103622 на случай признания «персоной нон грата». Дорогой сэр, настоящим ставим Вас в известность, что срок указанной выше страховки истекает через год. Нам доставило бы удовольствие получить от Вас указания в отношении ее дальнейшего продления».

Полковник Колперт явно не хотел страховаться. «Берут они вроде бы недорого, — объяснил он мне, — всего 105 долларов в год, а выплатить в случае досрочного отъезда обещают три тысячи. Но все равно, неприлично такое страхование для профессионального разведчика. Он должен думать о работе, а не о том, сколько заработать на провале, как это делают англичане». Меня несколько удивила резкость полковника по отношению к англичанам, ибо поначалу, насколько я знаю, он очень дружил с британскими военными и довольно активно им помогал. Затрудняюсь сказать, какая кошка пробежала между ними, но он не упускал случая поиронизировать над сотрудниками тайной службы Ее Величества. Один коллега рассказал мне такой эпизод.

— Вы слышали о пожаре в английском посольстве?

— Да, господин полковник. Там загорелось восточное крыло здания, по-моему, из-за старой электропроводки.

О подробностях пожара и причинах, его вызвавших, я уже был проинформирован помощником американского военного атташе Ливером, но хотелось знать, что скажет Колперт на этот счет.

— Дело не в старой электропроводке, а в том, что они потеряли чувство меры. Вы, наверное, знаете, что английская разведка имеет специальное подразделение (штаб правительственной связи. — Прим. автора), которое занимается добыванием разведывательной информации путем негласных радиоперехватов. Так вот, один из основных центров этого подразделения находится в Москве, в английском посольстве, в восточном крыле, которое и загорелось. Там было установлено огромное количество радиоэлектронной аппаратуры для перехвата этой информации, которая передается русскими по эфиру и очень интересует СИС вместе с военной разведкой.

— Какой информации?

— Самой необходимой. Ну, скажем, такой, как организация противовоздушной обороны СССР или структура оборонной промышленности, или производство вооружения и военной техники… Помещение, где размещался этот пост в восточном крыле, было строжайше закрыто для посторонних. До пожара о нем знали, видимо, только американцы. Обслуживают его военные и гражданские специалисты, направляемые из Великобритании… В общем, дело поставлено не так, как в нашей конторе, где работников можно сосчитать по пальцам на одной руке. Вот так-то, Ван. А вы вот при нашей бедности отказываетесь мне помочь хотя бы тем, чтобы сесть за руль автомобиля.

Шеф опять попытался пробудить у меня желание заняться оперативной работой.

— Господин полковник, на этот счет у нас имеется с вами твердая договоренность и приказ нашего генерала. Зачем еще раз поднимать этот вопрос, тем более перед Вашим отъездом? Но вы не закончили рассказ о пожаре…

— Ах да, о пожаре. Англичане, видимо, перестарались, включили в один из дней всю аппаратуру одновременно, провода не выдержали нагрузки и загорелись.

Ливер сообщил некоторые любопытные детали. «Вы можете себе представить, — говорил он, — что осталось от шедевров английской техники после того, как советские пожарники полили ее из брандспойтов. Правда, нет худа без добра. Пожар помог им перестроить заново весь центр радиоперехвата, получить для него дополнительное помещение в основном здании посольства и оснастить более совершенной аппаратурой».

Американские военные дипломаты, как я заметил, тоже почему-то не любили англичан. Особенно те из них, которые активно занимались разведывательной деятельностью в Советском Союзе и имели тесные контакты на этот счет с моим шефом. Это военный атташе США Фитцджеральд, военно-морской атташе Гркович, военно-воздушный атташе Николас, помощник военного атташе Ливер… Я думаю, что их дружба с Колпертом была, конечно, не платонической. Известно, что американская разведка располагает специальным фондом, за счет которого оплачиваются услуги по сбору информации об СССР военными атташе и дипломатами некоторых стран, имеющими возможность посещать те районы Советского Союза, куда американцам пробраться трудно. Колперт был одним из тех, кто довольно часто пользовался этим источником дополнительных доходов. Во всяком случае, обобщая опыт работы западных разведчиков в СССР, он всегда с особенной похвалой отзывался о деятельности американских союзников, особенно по визуальной разведке. «Просто и гениально, — говорил мой шеф. — Важно только выбрать нужный маршрут, собрать хорошую компанию и достать билеты в мягкий вагон. Один из окна купе фотографирует объекты, другой, находящийся рядом, записывает в блокнот название места, время проезда и другие сведения, третий подстраховывает своих коллег. К сожалению, нам для такой работы не хватает персонала. Правда, можно кооперироваться с другими… Но те, кому веришь, обходятся своими силами, а с теми, у кого мало сотрудников, работать опасно… Нет, американцы — вне конкуренции. Посмотрите при случае на крышу их посольства. Чего там только нет! И обычные антенны, и специальные, целый комплекс другой аппаратуры новейших образцов, упрятанной в деревянных будках. Контроль за работой радиопередающих средств, а также радиорелейных линий, по которым идут междугородные телефонные переговоры, у них поставлен куда лучше, чем у англичан, а уж о нас и говорить не приходится… В общем, пора собираться домой. С нашей техникой и возможностями далеко не уедешь».

В последний месяц своего пребывания в Москве полковник Колперт потерял душевное равновесие. Он все время твердил мне, что обязательно явится объектом провокации со стороны русских. Во всем, что у него не ладилось, он видел руку красных. Задержка с доставкой контейнеров для того, чтобы отправить в Бельгию багаж, не состоявшийся из-за порчи международной телефонной линии разговор с Брюсселем, внезапно открывшийся насморк у мадам жены, — короче говоря, большие и мелкие неурядицы он выдавал за злонамеренные действия советских контрразведчиков против его персоны.

Видимо, именно поэтому он не пригласил никого из советских граждан, с которыми поддерживал отношения по линии МИД, Министерства обороны, Управления по обслуживанию дипкорпуса и так далее на свой прощальный коктейль, что обычно делают другие дипломаты. Пришли только знакомые полковника Колперта из представительств западных стран, каждый из которых принес по традиции бутылку шампанского. Во дворе на Донской под открытым утренним небом и состоялось прощание. Все говорили полковнику и его жене дежурные комплименты, а мой шеф посматривал на часы. «Уже десять, — тихо сказал он мне, — пора отправляться». Колперт пошел к машине, где сидела его жена (они решили ехать домой на автомобиле), помахал всем рукой, и они тронулись в путь. Вслед за ним разъехались и гости. Я поднялся в кабинет, чтобы привести там все в порядок, поскольку на следующий день к работе должен был приступить полковник Годе, который уже неделю как приехал в Москву и жил в гостинице «Варшава», ожидая отъезда своего предшественника. С самой первой встречи он не поладил с Колпертом, и эта неприязнь была взаимной. Кстати, полковник при отъезде надул своего преемника, продав ему втридорога оставшиеся напитки и бельгийские деликатесы, которые решил с собой не брать… Впрочем, не хочу вмешиваться в их личные отношения. Скажу лишь, что один полковник стоил другого.

С Годе мне пришлось работать меньше, чем с Колпертом. Новый шеф поначалу вроде бы повел себя иначе, чем прежний. «Я приехал не для того, чтобы играть в бойскаутов или шпионов, — заявил он мне в одной из первых бесед. — Главное, что надо сделать, — это исправить оплошности, совершенные Колпертом, и то свинство, которое он допустил по отношению к русским, не пригласив их на прощальный коктейль. Вы мне поможете, Ван Энгеланд». Коктейль мы устроили. И на этом благие пожелания моего нового шефа развивать дружеские отношения с советскими коллегами окончились. В своих симпатиях он отдавал предпочтение англичанам. Особенно его восхищала их активность в сборе научно-технической информации.

«Вы знаете, сколько людей занимается у них этим делом? — спрашивал он у меня. — Нет? Кроме военных разведчиков, еще целый отдел посольства. Англичане как-то говорили, что отдел посольства по науке почти целиком укомплектован служащими Объединенного разведывательного бюро министерства обороны. Эти джентльмены живут, как лорды. Они заключают контракты с английской разведкой на разработку той или иной темы и спокойно трудятся, поскольку их положение позволяет им заниматься разведкой практически открыто. Они стараются получить доступ в советские научноисследовательские учреждения, познакомиться с ведущими специалистами, у которых пытаются выуживать нужную им техническую информацию. Используют они и отдельных ученых, приезжающих в Россию на разные симпозиумы и конгрессы».

Насколько можно было понять из рассказов Годе, СИС тоже имеет свои виды на этот отдел, считая его хорошим прикрытием для проведения разведывательной деятельности, особенно в вопросах, связанных с выявлением потенциальных агентов из числа советских граждан, имеющих доступ к важной информации.

Коллизии возникают у всех. В разведке они бывают особенно острыми, имея в виду специфику работы и разные задачи, которые стоят перед теми или иными тайными службами страны. СИС, как политическая разведка Великобритании, больше интересовалась расширением возможностей для приобретения новой агентуры, чем техническими новинками, и для этого пыталась как можно шире использовать базу отдела науки английского посольства. Против такого вмешательства в их внутренние дела категорически возражали представители военной разведки, полагая, что и отдел науки, и его сотрудники должны заниматься исключительно научными проблемами и не ставить себя под угрозу провала, влезая в политику.

Среди друзей Годе, с которыми он поддерживал особенно тесные отношения, были такие активно работавшие английские военные разведчики, как военный атташе Великобритании Чарлз Харпер, военно-воздушный атташе Рой Даттон, помощник военно-воздушного атташе Стенли Вильямс и некоторые другие. Кстати, один из помощников военно-воздушного атташе в английском посольстве — Джон Мэдок осуществлял (и он этого не скрывал сам) специальные контрразведывательные функции, то есть, короче говоря, следил за английскими временными дипломатами, особенно за их контактами с советскими людьми. Я вспомнил о нем потому, что полковник Годе тоже через некоторое время стал отдавать предпочтение контрразведывательной работе, причем на уровне гестаповского провокатора. Годе был ленив или труслив, а может быть, и то и другое вместе, чтобы заниматься активной разведкой. (На моей памяти он совершил лишь одну поездку с американцами — в Архангельск: ему поручили собрать максимум сведений о железнодорожных сооружениях. Вернувшись, он переписал все данные из справочников и старых отчетов Кол-перта, хранившихся в делах.) А хлеб свой надо было чем-нибудь оправдывать. Вот он и выдумывал всякие небылицы.

Вы помните мое упоминание о том, что Годе подложил «большую свинью» мадемуазель Сильвии Стерке, той самой, которая летела со мной из Брюсселя? В посольстве она стала работать стенографисткой. В Москве встретила однажды сту-дента-бельгийца, который обучался в Ленинградском университете. Они стали дружить. Когда студент приезжал на каникулы, Сильвия помогала ему деньгами, продуктами и в общем-то ни от кого не скрывала своих отношений. У студента, между тем, были разные истории с другими девушками, он пьянствовал, дебоширил, и дело кончилось тем, что его исключили из университета. Однако Годе усмотрел в этом происшествии нечто большее. Будучи в Брюсселе, он наговорил столько небылиц о девушке, которая-де явилась причиной выдворения студента, что ее сразу же отозвали из Москвы и отстранили от работы, требующей «особой ответственности». Может быть, она до сих пор не знает, кто лишил ее высокооплачиваемой работы…

Конечно, поворот в моей судьбе произошел не потому, что Колперт был человеконенавистником, Годе — иезуитом, а мои коллеги из западных военных атташатов — разведчиками, наносившими ущерб делу мира. Работа есть работа. Я тоже ею занимался. Но вот во имя чего?

Не скрою, с каждым годом мне все больше и больше нравились русские люди, они мне становились все ближе и понятнее по духу и помыслам. Никогда за все годы пребывания в стране, которая стала теперь для меня второй родиной, я не чувствовал на себе выражения ненависти или недоброжелательства. Я с тоской думал о том моменте, когда придется возвращаться обратно в Бельгию… Меня не раз обходили по службе, и дальнейшего продвижения я не ожидал. Значит, впереди — пенсия и печальный закат жизни человека, который так ничего и не совершил заметного на своем пути.

А чем можно оправдать всю прожитую жизнь, если ты не сделал добра людям? Конечно, я колебался, пребывал в нерешительности, прежде чем сделать окончательный выбор. Но мне помогли… американцы. Один из моих коллег (имени его называть не буду) передал мне копию выдержек из совершенно секретного справочника, который, как он сказал, «соответствует моему профилю». Это был оперативный американский «план 10-1», составленный Пентагоном на случай, если вооруженным силам НАТО в Европе в «будущей» войне придется развертывать на нашем континенте диверсионную борьбу с применением атомного, биологического и химического оружия. Об этом плане не знали тогда даже самые близкие союзники США и НАТО… Это был совершенно людоедский документ, предусматривающий проведение стратегии «выжженной земли» на случай военных неудач натовских войск…

Верховный главнокомандующий вооруженными силами НАТО в Европе (американец) ежегодно передает свой «список пожеланий» в отношении объектов для уничтожения атомным оружием штабу американской стратегической авиации в США, находящемуся в Омахе, штат Небраска. Там разрабатывается «план накрытия» объектов с помощью различных средств доставки атомного оружия к цели. Одним из результатов этой разработки для американских военно-воздушных сил в Европе и явился справочник «Требуемые ядерные мощности». В перечне объектов для атомного нападения имеется, например, город Киль, который фигурирует в списках несколько раз. Объекты нападения классифицированы в справочнике в зависимости и от того, как их целесообразно уничтожить — взрывом на земле или взрывом бомбы в воздухе. Особая таблица приводит нужную высоту взрыва для бомб мощностью от 2,5 килотонн до 1,4 мегатонны. Эта последняя во много раз мощнее той, которая была сброшена на Хиросиму… Я не был в Хиросиме, не имел возможности познакомиться с американским летчиком, нажавшим кнопку бомбосбрасывателя, — он, кажется, сошел с ума, — но мне довелось видеть фильм, по сравнению с которым киноленты Хичкока — не более чем страшные сказки для детей. Сгоревшая земля, испарившиеся от адской вспышки люди, оставившие лишь тени на каменных стенах, и сотни тысяч несчастных, что были обречены на мучительную смерть от ожогов и белокровия. Неужели я, Иоганнес Ван Энгеланд, должен стать хоть маленьким, но соучастником подготовки новой страшной ядерной трагедии. Ведь кнопку бомбосбрасывателя нажал не американский президент, а простой летчик из американских военно-воздушных сил, который слепо повиновался приказу. А если попробовать не подчиниться приказу? Бороться за мир можно только делом, а не благими пожеланиями. Конечно же, я не мог прийти к русским с пустыми руками. Все необходимые секретные и совершенно секретные документы, справочники и шифры были переданы моим новым советским друзьям как мой вклад в борьбу за мир и всеобщее разоружение. Естественно, что никто не знал об этом…

В связи с приездом моего преемника я начал как ни в чем не бывало готовиться к возвращению в Бельгию. Служебную квартиру уступил новому помощнику атташе, а сам переехал в гостиницу «Будапешт». За день до намеченного отъезда я собрал все свои дневники, записи, бумаги и, приехав в гостиницу, сел писать письмо полномочному посланнику, чтобы объяснить все… Закончив его, вышел на улицу, взял такси и доехал до Хлебного переулка. Там бросил послание в почтовый ящик посольства и пошел пешком по вечерним московским улицам. Столица как будто бы изменилась. Может, это произошло потому, что я стал смотреть на дома, улицы, площади и людей другими глазами. Ведь Москва навсегда должна стать моим родным городом…

Рано утром в номере зазвонил телефон. Подняв трубку, узнал голос нашей переводчицы.

— Алло, господин Ван Энгеланд?

— Да, слушаю вас.

— Полковник беспокоится, почему вас до сих пор нет на работе. Вы случайно не больны?

— Нет, я абсолютно здоров, и полковнику это прекрасно известно. Передайте ему, что я все объяснил в письме нашему полномочному посланнику.

— Подождите, не вешайте трубку, с вами хочет говорить господин полковник!

В трубке что-то щелкнуло, затем раздался яростный крик Годе:

— Я прочитал твое проклятое письмо! Ты делаешь глупость! Подумай еще раз, ведь…

— Зачем? Все решено. Прощайте, господин полковник!

За окном пасмурно. А на душе… Нет, вы, конечно, не поверите, если скажу, что радостно и светло. Впрочем, я так и не скажу. Это было бы не совсем точно. Скорее всего, мне легко, как человеку, сбросившему с плеч тяжелую ношу. Вы, конечно, ждете рассказа о моей любви к русской женщине. Этого не будет. Может быть, советская контрразведка помогла мне обрести прекрасную жену и верного друга. Может быть… Но это уже наше сугубо личное дело. Я счастлив. У меня крепкая, дружная семья, ибо жена подарила мне двоих детей, и вполне обеспеченная жизнь даже по западным меркам. Вероятно, кто-то в Бельгии назовет меня предателем. Но сие меня не волнует, ибо я — гражданин Советского Союза…

Вот и все, дорогие читатели, об Иване Ивановиче, бывшем бельгийском разведчике Иоганнесе Ван Энгеланде. Ему сейчас — по дамскому, как говорят, счету — за семьдесят. Я не знаю, где он и жив ли вообще. Поверили вы его рассказу? Я, например, не во всем. Что касается детства — абсолютно нет никаких возражений. А вот что касается мотивов перехода на нашу сторону — все довольно сомнительно. Я вообще мало верю разведчику, который предает свое царство-государство, на которое он работает. Разведка — дело тонкое. Разведчик — тоже человек особого склада, который не может быть слугой двух господ. Ибо тогда, повторюсь, он уже не разведчик.