В нашей внешней разведке, как, впрочем, и в остальных управлениях КГБ, каждая оперативная разработка имела свое кодовое наименование. Оно, как правило, было коротким, но понятным для посвященных. Ну, скажем, ныне общеизвестная и ставшая даже знаменитой операция «Трест» из далеких чекистских времен…

Операция, в которой я принимал участие от начала до самого конца, носила несколько странное, на первый взгляд, название: «Папа и Зять». Нет, не подумайте, что речь шла о чем-то семейно-бытовом. Под «Папой» подразумевался его святейшество Папа Римский Иоанн XXIII, в миру Анджело Джузеппе Ронкалли. Под «Зятем» — Алексей Иванович Аджубей, бывший главный редактор правительственной газеты «Известия», ставший таковым в значительной степени из-за того (и сам он никогда этого не отрицал), что был зятем бывшего Первого секретаря ЦК КПСС и Председателя Совета Министров СССР Никиты Сергеевича Хрущева.

По сей день я сохраняю глубочайшее уважение и к Иоанну XXIII, и к Алексею Аджубею, к этим конечно же разнозначимым в нашей истории, но по-своему неординарным личностям. А рассказать хочу всего лишь об одном эпизоде из их богатой всяческими событиями жизни — о неофициальной встрече в Ватикане, которая состоялась в марте 1963 года, и о том, что ей предшествовало, ибо предвещала она революцию в отношениях Советского Союза со Святым престолом. В изданной еще при жизни Алексея Ивановича Аджубея его книге «Крушение иллюзий» несколько страниц посвящены этому событию. Правда, рассказывается о нем в допустимых по тем временам рамках, без той «кухни», на которой готовились различные «блюда» предстоящей встречи. В книге выглядит все логично и просто. Алексей Аджубей приезжает в Рим по приглашению общества «Италия — СССР». Но это формальная сторона дела. В действительности задача его состоит в том, чтобы выяснить реальные возможности визита Н.С. Хрущева в Италию, о котором высокопоставленный тесть уже давно думает. В это время Иоанн XXIII созывает в Ватикане пресс-конференцию итальянских и зарубежных журналистов. В книге об этом рассказывается так: «Вместе с моим коллегой, Леонидом Колосовым, в ту пору постоянным корреспондентом «Известий» в Италии, я очутился через несколько дней среди заинтригованной толпы газетчиков в апартаментах Иоанна XXIII. Это было для меня большой удачей, ведь именно отношение Ватикана к его возможному визиту в Италию Хрущева весьма беспокоило Никиту Сергеевича. Ко мне обратился один из служителей государственного секретариата Ватикана: «Святой отец просил приветствовать приход в его дом двух журналистов из России, — сказал он бесстрастным тоном, затем отвел меня в сторону и добавил: — Если изъявите желание, может состояться и личная аудиенция…» В ответ на утвердительный кивок сообщил: «Вам все станет ясно во время церемонии…» Иоанн XXIII говорил тихо и спокойно, без аффектации, скорее беседовал. Он даже подался вперед, чтобы быть ближе к слушателям, казалось, вот-вот сойдет со своего трона и сядет рядом с нами… Неожиданно из-за спины ко мне по-русски обратился священник в черном: «Я — Александр Кулик, сотрудник папского Восточного института. Если вы хотите получить аудиенцию, мне поручено проводить вас к святому отцу и быть переводчиком. Задержитесь в зале после завершения церемонии».

Все было так, хотя и не совсем так. Пролетело уже много лет, и теперь я, наверное, вправе раскрыть некоторые детали этой встречи, то, чего не мог сделать Алексей Аджубей по вполне понятным причинам. Ну, хотя бы потому, что он не решался, когда вышла его книга «Крушение иллюзий», написать о том, что корреспондент «Известий» в Италии Леонид Колосов был в то время старшим лейтенантом внешней разведки КГБ СССР и за помощь главному редактору «Известий» в трудоемкой «работе» с Иоанном XXIII даже получил внеочередное звание. Но прежде чем углубиться в «тайны ватиканского двора», расскажу о Ватикане, работа по которому входила в сферу моей разведывательной деятельности.

…Необъятная площадь Святого Петра, выложенная серой брусчаткой, делает человека маленьким, а толпу безликой. Может, так она и была задумана, эта площадь, окруженная знаменитой трехрядной колоннадой, смыкающейся на древнем соборе, чтобы подчеркнуть недолговечность человеческого существования и неподвластность разрушительному времени сросшихся с землей массивных колонн и самой обители Божьей, кажущейся незыблемой скалой и воздушным мраморным облаком одновременно. Кто знает, может быть.

Есть такое удивительное место на площади, с которого три колонны сливаются в одну-единственную. Так было задумано одним из самых талантливых мастеров архитектуры вечного города скульптором Бернини. И в том месте, где широкие объятия колоннады открываются в сторону улицы Кончильяционе, проведена по асфальту белая полоса — граница этого карликового государства с 44 гектарами площади и населением немногим более тысячи человек. Но, если верить ватиканской статистике, 18 процентов всего населения нашей планеты — католики. В разных странах-государствах находится более четырехсот тысяч католических священников и монахов и более миллиона монахинь. Это людские резервы Ватикана, находящиеся вне его границ, но исповедующие католицизм и подчиняющиеся Католической Церкви. Если соединить земли всех монастырей, соборов, церквей, миссий, благотворительных обществ, учебных заведений, принадлежащих Святому престолу, получится не столь уж малое государство, обладающее к тому же солидной финансовой базой. Данные о бюджете Ватикана, его доходах и расходах хранятся в строжайшем секрете. Но сами итальянцы считают, что одни только «святые» вклады в банках достигают огромной суммы, равной примерно всему годовому бюджету Италии. Если прибавить к этому солидную земельную собственность, принадлежащую Ватикану, его участие в различных финансовых и промышленных предприятиях, то получится, что «Акционерное общество Ватикан». как образно называют Святой престол на Апеннинах, может свободно соперничать по своей финансово-экономической мощи с любым европейским государством. На сорокачетырехгектарной территории государства Ватикан разместилась папская резиденция, собор Святого Петра, вокзал Ватиканской железной дороги, длиною 700 метров, почта и телеграф.

Святой престол имеет свою радиостанцию, телестудию, свои газеты и иные средства информации, а также тюрьму, в которой отбывают заключение за разные «несвятые» дела подданные этого государства. В папской резиденции разместились апартаменты Папы, помещения папской гвардии, центральное учреждение Католической Церкви, библиотека, архив, бесценные картинные галереи с шедеврами самых знаменитых мастеров всех времен и народов. Вход в Ватикан охраняют два стражника из швейцарской гвардии в экзотических костюмах, сшитых в свое время еще по эскизам Рафаэля. У дверей собора Святого Петра тоже стражники, но уже в гражданской одежде. Они внимательно следят, чтобы в храм Божий не проникли миряне в шортах и мини-юбках. А они все же пытаются проникнуть туда, чтобы посмотреть, например, на реставрированную «Пьету» Микеланджело, которую пытался разбить молотком сумасшедший из Австралии. Мне довелось увидеть изуродованную статую и плачущего Папу Павла VI, который незамедлительно прибыл на место трагического происшествия.

Заглянем ненадолго в историю Католической Церкви. На правом берегу Тибра в те времена, когда он еще утопал в зелени, а чистота его вод могла сравниться разве что со слезой младенца, возвышался холм, который был любимым местом прогулок юношей и девушек, назначавших здесь свидания. Но не только их страстные встречи тревожили ленивый сон вечнозеленых пиний и платанов. Облюбовали этот холм и римские жрецы — предсказатели будущего, которых называли ватикиниями. Влюбленным всех эпох — далеких и близких — всегда было интересно знать, что ждет их в будущем. Ватикинии и пользовались этим извечным любопытством, небезвозмездно, разумеется, гадая по линиям рук и по расположениям звезд. Не уверен, что этот холм был назван Ватиканским в честь ватикиний. И конечно, не эти древние жрецы предсказали, что в 756 году расположившаяся на Ватиканском холме резиденция Папы — главы Католической Церкви — станет центром папского государства. Вот что пишет по этому поводу итальянский историк Карло Ботта: «Когда Рим перестал быть резиденцией государей, жители Рима начали обращаться со своими нуждами к папам. Христианские епископы, начиная с III века, стали называться папами, от греческого слова «напас» — отец. Затем это звание осталось лишь за римским епископом и, наконец, только за главой Католической Церкви, который в конце концов стал главным лицом в Риме. Мало-помалу все свыклись с мыслью, что жители Рима были его подданными, и на него стали смотреть как на правителя».

Для того чтобы усилить и абсолютизировать власть римскою епископа над всей христианской религией, был придуман миф о том, что все римские папы есть преемники апостола Петра, который, по указанию самого Иисуса Христа, явился к христианским мученикам в Рим и основал там первое епископство.

Обратимся к книге французского философа Поля Гольбаха «Галерея святых», в которой почти два века тому назад написано: «Ученые критики доказали, что путешествие святого Петра в Рим вымышлено и что история его мученичества при Нероне основана только на предании… и на некоторых легендах, которые здоровая критика вынуждена отвергнуть… А так как эти легенды и недостоверные слухи соответствовали политическим целям и интересам римских епископов, то они делали все возможное, чтобы внушить доверие к ним. Очевидно, они считали выгодным выдавать себя за преемников святого Петра, тем более что в принятых у христиан Евангелиях они вычитали, что этот апостол был первым служителем Христа, его правой рукой во всех начинаниях, хранителем его тайн».

Тайн было не так уж много, и основная заключалась в том, чтобы любыми средствами, начиная от красивых сказок и кончая кострами инквизиции, сохранять власть Католической Церкви и приумножать ее богатства.

На протяжении многих веков римские папы всеми силами добивались признания за ними «абсолютной непогрешимости». И это более чем понятно. Как можно было совместить служение Богу с грязью и развратом, которые сопутствовали жизни многих пап? Они хотели быть вне критики, но этому противились не только светские власти, но и рядовые католики. И только в 1870 году на Ватиканском соборе под яростным нажимом представителей ордена иезуитов был принят догмат о папской непогрешимости…

А вот вечный город, местожительство пап, в средние века продолжал оставаться одним из крупных центров проституции. «До такого состояния дошла жизнь священства, — писал римский викарий Ботта, — что нет ни одного, который не имел бы сожительницы или проститутки». Ульрих фон Гуттен, яростный борец против пап, едко высмеивал в своей сатире против Рима нравы, царящие в этом городе: «Три вещи приносят с собой странники из Рима: нечистую совесть, расстроенный желудок и пустой кошелек… Тремя вещами торгуют в Риме: Христом, священными местами и женщинами… Три вещи ценятся особенно дорого в Риме: женская красота, превосходные лошади и папские грамоты… Тремя вещами занимаются праздные люди в Риме: прогулками, блудом и играми… Тремя вещами подчиняет себе Рим все: насилием, хитростью, лицемерием… Три вещи в избытке в Риме: проститутки, священники и писцы…»

В 1870 году папское государство было ликвидировано. В Риме началось народное восстание против власти Папы. Итальянский король, опасаясь, что бунт может разрастись, ввел свои войска в вечный город, лишил Папу власти, а территорию Ватикана присоединил к своему королевству. Папа Пий IX проклял всех, кто имел отношение к свержению его со Святого престола, удалился в Ватиканский дворец и объявил себя «узником». Папского государства не существовало 59 лет. И только в 1929 году нуждавшееся в поддержке Католической Церкви фашистское правительство Муссолини подписало конкордат, или так называемые Лютеранские договоры, с Папой Пием XI, в соответствии с которым на территории вечного города, на Ватиканском холме вновь создавалось Государство Ватикан. Папа вновь был объявлен неограниченным владыкой мини-государства. Италия взяла на себя обязательство выплатить Ватикану за потери, понесенные им в 1870 году, 750 миллионов лир наличными и передать пакет ценных бумаг стоимостью 1 миллиард лир. Конкордат узаконивал господствующее положение Католической Церкви в Италии. Во всех школах было введено обязательное религиозное обучение. Между Муссолини и Святым престолом наладились вполне джентльменские отношения. Ватикан поддерживал тесный союз и с Гитлером.

В 1939 году папский престол занял Пий XII, он же Эудженио Пачелли, бывший нунций — ватиканский представитель в Германии. Его имя и деяния — одна из не очень симпатичных страниц в истории Католической Церкви. Именно Пий XII благословил мятеж Франко, который обернулся большой кровью для испанского народа. «С большой радостью мы обращаемся к вам, дражайшие сыны католической Испании, с тем, чтобы по-отечески поздравить вас с благословенным миром и победой, — писал Папа новому испанскому диктатору, — которыми Господь соблаговолил увенчать вас». Католическая Церковь отпускала авансом грехи гитлеровцам, убивавшим стариков, женщин и детей на оккупированной территории бывшего Советского Союза. Пий XII ни разу не поднял своего голоса в защиту миллионов людей, которых душили в газовых камерах и сжигали в крематориях фашистских лагерей смерти. И тот же Пий XII не постеснялся призвать к милосердию по отношению к главным военным преступникам, попавшим на скамью подсудимых в Нюрнберге. Антикоммунистическая и профашистская позиция Ватикана во Второй мировой войне не прибавила авторитета всей папской верхушке не только в глазах рядовых католиков, но и всех людей планеты, особенно после окончания Второй мировой войны. Вот почему в условиях резкого падения престижа Католической Церкви появилась острая необходимость пересмотра позиций Святого престола по целому ряду не только теологических, но и социальных проблем.

…Всех этих деталей конечно же не знал главный редактор «Известий» Алексей Аджубей, которого мы встречали на римском вокзале Термини в один из мартовских дней 1963 года. Он приехал вместе со своей женой Радой — дочерью Хрущева — и небольшой свитой разных официальных лиц. На перроне высокого гостя встречали посол Семен Козырев, довольно пронырливый карьерный дипломат с весьма скандальным характером, мой резидент в должности советника посольства, несколько посольских дипломатов высшего ранга, почти весь наш дружный журналистский корпус и итальянские представители общества «Италия — СССР», по приглашению которого прибыл в Рим главный редактор «Известий».

После короткой церемонии на вокзале Аджубея отвезли в уютную гостиницу неподалеку от нашего посольства, где он, холодно попрощавшись с послом, которого почему-то сразу невзлюбил, попросил «товарищей газетчиков» немного задержаться. Рада Никитична ушла в другую комнату номера отдохнуть с дороги, Алексей Иванович, раскрыв один из чемоданов, достал из него несколько бутылок «Московской» в экспортном исполнении по 0,75 литра и марочного армянского коньяка, две небольшие круглые коробки «кремлевской» селедки специального посола и баночки с черной икрой. Консервного ножа ни у кого не оказалось, хлеба тоже. Заказывать хлеб Аджубей запретил. Пришлось открывать банки при помощи перочинного ножа. Рюмки и фужеры нашлись в серванте номера. Мы расстелили на столе многополосный номер свежей коммунистической газеты «Унита», взяли каждый по селедке, наполнили фужеры, и импровизированный пир начался.

Пили за великий Советский Союз, дорогого Никиту Сергеевича, за кузькину мать (любимое выражение Хрущева) и конечно же за талантливого газетчика Алешу Аджубея. Нагрузились основательно. «Дорогие друзья, — сказал, наконец, главный редактор «Известий», — завтра тяжелый день… Идите-ка вы все… отдыхать. А вы, Леня, останьтесь…»

Надо сказать, что Аджубей называл меня или «вы, Леня», или «ты, Леонид Сергеевич», в зависимости от быстро меняющегося настроения. Вдвоем, когда не было посторонних людей, мы обращались друг к другу на «ты», и он предложил мне называть его «просто Алешей». Алексей Иванович по-своему любил меня и по возможности защищал от всяких неприятностей. Я тоже высоко ценил этого хотя и сложного, но безусловно талантливого человека и сохраняю свое искреннее восхищение им, несмотря ни на что.

— Леня, теперь в коротком варианте расскажи мне о политической обстановке и самом Папе Иоанне. Только не надо длиннот с ненужными подробностями. А более частные проблемы мы обсудим, — он показал пальцем на стены и потолок, где наверняка были вмонтированы подслушивающие устройства, — во время прогулки.

Об Иоанне XXIII я расскажу сейчас немного подробнее, чем тогда главному редактору «Известий». Папа Иоанн XXIII был 258-м по счету кормчим Ватикана, взошедшим на престол в совершенно новой политической обстановке, в которой старые, испытанные методы правления предшественников уже не могли дать ожидаемых результатов. Действительно, как можно заставлять верить людей в «божественные чудеса» на земле, загробную жизнь, рай и ад и в то же время признавать не противоречащей божественной истине техническую революцию? Как можно заставлять верить в «добрые начала» капитализма и в то же время сокрушаться по поводу «социальной несправедливости», безработицы и нищеты миллионов тружеников планеты? Как можно было примирить утверждение Папы Пия XII о том, что якобы сам Бог предназначил Соединенным Штатам быть руководителем мира, с кровавыми делами американских солдат в 60-х годах на вьетнамской земле, с планами мирового господства американских монополий?

Иоанн XXIII вошел в историю как «добрый Папа». Заметим в качестве парадокса то, что это имя носил в 1410 году бывший морской разбойник, пробравшийся на папский престол путем хитроумных интриг. Это не помешало ему председательствовать в 1414 году на церковном соборе в Констанце и отправить на костер Яна Гуса, обвиненного в ереси…

Новый Папа, Иоанн XXIII, выступил уже не против ереси, а против закосневших догм Католической Церкви. Первые его послания и энциклики не могли не вызвать любопытства. «Наша душа полна глубокой скорби, — писал он, — при виде столь печального зрелища: толпы трудящихся во многих странах, на целых континентах, получают зарплату, которая обрекает их и их семьи на условия существования ниже достоинства человеческого». Нет, Иоанн XXIII отнюдь не ниспровергатель капитализма, он призывал капиталистов быть всего лишь справедливыми. Но тем не менее критика капиталистической системы из уст пастыря Католической Церкви была чем-то новым.

В апреле 1963 года Папа Иоанн XXIII подписал одну из своих наиболее популярных энциклик «Пацем им террис» («Мир на Земле»). В этом документе он особо подчеркивал рост значения трудящихся классов в современном мире, участие женщин в общественной жизни и утверждение равенства всех людей, независимо от их расовой принадлежности. Большой раздел энциклики был посвящен вопросам отношений между государствами. Папа Иоанн XXIII выражал тогда озабоченность в связи с продолжающейся гонкой вооружений, на которую «затрачиваются духовная энергия многих людей и огромные материальные ресурсы». В результате гонки вооружений, продолжал Папа, «люди все время живут под постоянным страхом, ожидая смертельного урагана, который может разразиться в любой момент…».

Отвергая, по существу, точку зрения тех, кто говорит об обеспечении мира путем равновесия вооруженных сил, Папа заявлял: «Справедливость, мудрость и гуманность требуют, чтобы была прекращена гонка вооружений, чтобы были одновременно и параллельно сокращены уже существующие вооружения, чтобы было запрещено ядерное оружие и чтобы наконец-то было осуществлено разоружение в соответствии с общим согласием и под эффективным контролем. Критерий мира, основанного на равновесии вооружений, должен быть заменен принципом, согласно которому подлинный мир может быть установлен лишь на основе взаимного доверия».

Осенью 1962 года Папа Иоанн XXIII собрал Вселенский собор, о котором высшее духовенство и не помышляло после первого Ватиканского Вселенского собора, разрешившего папам не созывать соборы. Но Иоанн XXIII умер, когда шла лишь первая сессия собора. Его преемником стал Джованни Батиста Монти-ни, вошедший в историю папского престолонаследия как Павел VI. Кстати, когда Монтини был еще государственным секретарем Ватикана, Иоанн XXIII назвал своего будущего преемника «его преосвященство Гамлет». Действительно, Папе Павлу VI были свойственны сомнения, колебания. И не только это. Папу Иоанна XXIII называли добрым, а Монтини ушел как человек, оставшийся загадкой. И может быть, не такой уж неожиданной сенсацией стала нашумевшая в свое время статья американского журналиста Стэнли Карноу, который поведал о том, как Центральное разведывательное управление США снабжало деньгами Павла VI, когда тот был еще кардиналом Монти ни и возглавлял антикоммунистическое движение итальянских католиков. Но это, как говорится, совсем другая история.

…А тогда, в гостиничном номере, я в телеграфном стиле рассказывал Алексею об Иоанне XXIII и политической обстановке в Италии. Она была весьма сложной, поскольку уже начинала набирать темпы предвыборная кампания. Все без исключения политические партии, а их, как известно, очень много на Апеннинах, принялись обвинять друг друга во всех смертных грехах. Коснулась критика и Папы. В печати в начале марта 1963 года появились сообщения о том, что Анджело Джузеппе Ронкалли, то бишь Иоанну XXIII, будет присуждена престижная премия Э. Больцана «За мир и гуманизм» и что Папа решил с благодарностью принять ее. Папу поносили практически все газеты, кроме коммунистических и социалистических, ибо в поступке Иоанна XXIII усматривалось отступление от наиважнейшего правила всех предыдущих пап — никогда и ни от кого не принимать мирских наград. «Оссерваторе романо» — основная ватиканская газета — и то, в мягкой форме правда, упрекала Владыку в некотором отступлении от вековых традиций. Но Папа не сдавался.

А потом мы с Аджубеем вышли из гостиницы на вечернюю прогулку, чтобы провести секретный разговор. Дело в том, что примерно за неделю до приезда зятя Никиты Хрущева совпосольство и римская резидентура КГБ получили указания выяснить вопрос о возможности аудиенции Аджубея у Папы Римского. Резидент поручил мне заняться этим делом. Я, в свою очередь, задействовал двух своих агентов. Один — видный итальянский политический деятель — был тесно связан с ватиканскими кругами, другой — активно сотрудничал с газетой «Оссерваторе романо». Оба они уже передали очень важную информацию. Алексей Иванович начал разговор сразу же, как только мы вышли из отеля.

— Леня, тебе говорю это первому в Риме. Поручение, которое мне дал Никита, гораздо сложнее, чем вам сообщили. Мне необходимо выяснить не только возможность визита нашего генсека в Италию и его встречи с Папой, но и договориться о заключении межгосударственного соглашения с Ватиканом и взаимном открытии посольств в Москве и Риме. Позиции Хрущева в Политбюро ухудшаются, ему нужно сотворить что-то из ряда вон выходящее. Понимаешь?

— Понимаю. По-моему, это очень сложно. Пока мои агенты выяснили только то, что Иоанн согласен тебя принять. Но разговор будет сложным. Папа намеревается просить Никиту о прекращении преследования униатской церкви на Украине и вообще о смягчении всего режима отношений между нашим государством и Православной Церковью.

— Так… Тоже сюрприз. А как будем договариваться об аудиенции?

— Один из вариантов разработали. Сначала ты встретишься с личным представителем Папы Виллибрандтом. Он голландец и служит во внешнеполитическом ведомстве Ватикана. Вполне приличный, как мне сказали агенты, человек, один из самых близких к Иоанну людей. По нашим данным, ни на какую разведку не работает.

— На нашу тоже? — Аджубей, конечно, шутил.

— Пока нет… — Я тоже пошутил. — Но с ним можно будет договориться о всех деталях предстоящей аудиенции. Во всяком случае, как ее представляет сам Папа.

— Место встречи?

— Мой корпункт. Он находится неподалеку от нашего посольства на Виа Лаго ди Лезина. Его только что проверяли наши технари на предмет обнаружения подслушивающих устройств.

— Что-нибудь нашли?

— Нет.

— Странно.

— Просто не успели поставить. Ведь итальянские контрразведчики, впрочем как и все итальянцы, довольно легкомысленные люди. Мы предпринимаем кое-какие меры защиты. Ребята дали мне обстоятельный инструктаж.

— Дай-то Бог… Когда встреча?

— Послезавтра в два часа дня. Если ты согласен, я передам подтверждение Виллибрандту.

— Хорошо. Только ты должен находиться безотлучно при мне. Встречаться будем втроем. Пусть твоя жена приготовит обед в русском варианте: водка, черная икра, селедочка с луком и так далее, включая гречневую кашу.

— Слушаюсь, товарищ главный. Только вот резидент приказал мне ежедневно находиться при нем.

— Пошли ты его куда подальше. В мягкой форме, естественно. Кстати, какое у тебя звание?

— Старший лейтенант…

— Как?! Собственный корреспондент «Известий» в чине районного участкового милиционера? Ну ладно, мы это дело поправим, Леня.

Забегая вперед, скажу, что буквально дней через десять после отъезда Аджубея из Италии в резидентуру пришла короткая шифровка из Центра, в которой сообщалось о присвоении товарищу Лескову — таков был мой псевдоним — внеочередного воинского звания капитан. Впрочем, поработал я тогда, честно говоря, неплохо, да и вообще трудился на совесть, потому что это событие было не последним, когда мне присваивалось внеочередное воинское звание.

Я привез Алексея Ивановича в свой корпункт примерно за час до встречи на новой «Джульетте» — быстроходной автомашине знаменитой компании «Альфа-Ромео». Закуплена она была тоже благодаря доброму отношению ко мне главного редактора «Известий». Моя жена уже все приготовила. На столе, накрытом на троих, красовались истинно русские блюда, как названные Аджубеем, так и изобретенные фантазией моей супруги, включая студень, клубнику со сливками и клюквенный кисель из настоящей клюквы, привезенной из отпуска и хранившейся в морозильной камере на случай экзотического приема. Помимо того, в меню имелись щи из квашеной капусты и баранья нога с гречневой кашей. Алексей Иванович все это очень одобрил.

— Спасибо вам за инициативу, — растроганно сказал он, обращаясь к жене. — Оригинальнее не придумаешь. Одна лишь просьба к вам. Извините, конечно, ради Бога, Ева, но мы не можем пригласить вас за стол. Уж больно серьезный будет разговор. Да к тому же иезуиты терпеть не могут женщин.

— Я все понимаю, Алексей Иванович, поэтому и стол накрыт на три персоны, — скромно ответила жена. — Не терзайте душу сомнениями, тем более что мой муженек не всегда сажает меня за стол, когда встречается с коллегами.

Посмеялись. А затем ровно в два часа раздался звонок в дверь корпункта. Приехал монсиньор Виллибрандт. Я сразу же присвоил ему псевдоним Аскет. Высокий, худой, с сухощавым, абсолютно бесстрастным лицом, он вошел в цивильном черном костюме, и только странная, тоже черная блуза с ослепительно белой стойкой воротничка, облегавшая его тонкую шею, видимо, должна была свидетельствовать о принадлежности нашего гостя к церковному сану.

Нелишне сказать еще об одном таланте незабвенного Алексея Ивановича. Он умел вовлечь в застолье любого, даже самого праведного трезвенника. Не миновала чаша сия и монсиньора Виллибрандта. Уходил он от нас нетвердой походкой. Мертвенно-бледное вначале лицо его порозовело и обрело вполне человеческое и даже, я бы сказал, благодушное выражение. Не буду приводить стенографическую запись беседы, происходившей между Виллибрандтом и Аджубеем, которая пошла шифротелеграммой напрямик Хрущеву. Остановлюсь только на основных договоренностях. Их было три. Встреча с Иоанном XXIII состоится в его личной библиотеке, куда после пресс-конференции Папы с журналистами по поводу вручения ему премии «За мир и гуманизм» будут приглашены синьор Алексей Аджубей и его жена синьора Рада Хрущева. Во-вторых, разговор будет идти об условиях заключения межгосударственного соглашения между Ватиканом и Советским Союзом, а также о возможном визите в Италию Никиты Хрущева. В-третьих, встреча и особенно ее результаты не будут преданы огласке в печати и останутся до поры до времени под грифом «секретно».

Потом, через два дня, когда я на своей «Джульетте» отвез Раду и Алексея на пресс-конференцию Папы Иоанна XXIII, все развивалось по заранее обговоренному сценарию. Сама встреча подробно описана Аджубеем в его книге. Папа принимал супружескую пару в своей личной библиотеке. Я остался дожидаться Алексея Ивановича и Раду в Тронном зале. Алексей Иванович передал Папе поздравительное послание Хрущева. Иоанн XXIII вручил ему ответное послание Никите Сергеевичу. Аджубей вышел из личной библиотеки Папы радостно возбужденным.

— Срочно едем, Леня. Подробности потом. Никому ни слова о встрече. Ты знаешь, что мне сказал Иоанн? «Надеюсь, — так он сказал, — что, когда господин Хрущев посетит Рим, мы оба найдем время, чтобы побеседовать с глазу на глаз. Ведь, я уверен, что и Хрущев не побоится такой встречи…» Понимаешь, как поворачиваются дела? Но суров Папа и хитер, хитер. А теперь срочно в посольство. Надо отправить шифровку тестю. Если мы заключим соглашение с Государством Ватикан, этот факт войдет в мировую историю и невероятно поднимет политический авторитет Никиты.

Мы выехали на «Джульетте» из ворот Ватикана. Я был за рулем, Аджубей сидел рядом со мной, Рада — на заднем сиденье. Машину окружила толпа журналистов. Я притормозил. В окошко просунулась взлохмаченная голова моего друга, талантливого журналиста из прокоммунистической вечерней газеты «Паэзе сера» Уго Маннони.

— Леонида, — завопил он, отбиваясь от своих конкурентов, — дорогой мой, только одно слово! Была ли встреча твоего главного с Папой? Мы задержали весь тираж в типографии в ожидании этого сообщения. Умоляю тебя!

— Чего он орет? — строго спросил Аджубей.

— Это мой друг, Алексей Иванович, из «Паэзе сера». Он насчет встречи с Папой. Что сказать? Он мой очень хороший друг…

— Скажи, что никакой встречи не было. Просто мы с Радой задержались, чтобы осмотреть картинную галерею Ватикана.

Все это я сказал Уго Маннони от имени синьора Аджубея, и он, благодарно кивнув головой, молниеносно удалился, чтобы дать несколько строк в свою газету. А Иоанн не сдержал своего слова. В газете «Оссерваторе романо» было опубликовано очень маленькое, но сенсационное сообщение о его встрече с Алексеем Аджубеем.

На другой день рано утром в корпункте зазвонил телефон. Я сразу же узнал голос Уго Маннони.

— Леонида? Чао, дорогой. Слушай, как на русский переводится слово «путана»?

— Путана? Ну, проститутка или, по-простому, блядь.

— А какая между ними разница?

— Разница? Точно не знаю, но в народе говорят, что проститутка — это профессия, а блядь — это свойство характера.

— Да? Так вот, ты настоящая блядь, Леонида…

О, сколько у меня ушло представительских бутылок водки, чтобы убедить Уго, что я тут ни при чем и что журналистика вообще профессия очень противная.

А в тот день мы писали шифровку о результатах встречи с Папой Иоанном. Это, конечно, был триумф Аджубея. Хотя мне он сказал по секрету: «Вообще-то Папа поставил очень жесткие условия перед Никитой в плане заключения межгосударственного соглашения: максимальное расширение религиозных свобод в Советском Союзе в обмен на трехсотмиллионную армию католиков, которая будет бороться за мир. А вообще, игра стоит свеч. А тебе, Леня, большое спасибо за помощь. И не бойся гнева своего резидента после моего отъезда. Он теперь сам тебя будет бояться».

Межгосударственное соглашение между Советским Союзом и Ватиканом не состоялось. Этому помешали, на мой взгляд, два обстоятельства: смерть Папы Иоанна XXIII в июне 1963 года и снятие Н.С. Хрущева со всех постов в октябре 1964 года. А жаль. Потому что Государство Ватикан — это очень серьезный партнер, дружеские отношения с которым были далеко нелишними для СССР.

Иоанн XXIII умирал очень тяжело — от рака печени. Умирал в сознании и диких болях. Умирал, запретив делать себе обезболивающие уколы, ибо хотел доказать всем смертным, что и папы принимают на себя мирские страдания, так как ничем не хотят отличаться от простых людей. Плачущим над ним близким он сказал перед смертью: «Не горюйте так… Что такое жизнь? Это длинный коридор, по которому идет человек. А потом, в конце коридора, — поворот. Направо или налево. И вот зашел человек за угол — и его нет. Смерть это? Не знаю. А может, его просто не видно, потому что он повернул за угол и продолжает шагать в бессмертие…»

Мог зайти за этот самый угол и я, правда, без твердой уверенности, куда пойду: направо или налево, хотя пострадал за святое дело. Пострадал, прикрыв собой Аджубея, потому что целились в общем-то в него. Договоренности между Иоанном XXII! и главным редактором «Известий» не всем пришлись по душе. Определенные круги, а к ним относились в первую очередь правые христианские демократы, неофашисты и, как ни странно, левые экстремисты, назвали позицию Папы «прокоммунистической», а его самого окрестили «агентом Москвы». Мои же агенты, помогавшие в подготовке всей ватиканской операции, забили тревогу, так как получили сведения о том, что итальянские спецслужбы намерены осуществить целый ряд «активных мероприятий», чтобы «испортить успешно начавшуюся советско-католическую обедню», тем более что и американское ЦРУ серьезно обеспокоилось позицией Папы Римского. Через некоторое время после встречи с Папой Иоанном Аджубей, возвращаясь из своей очередной командировки, вновь оказался в вечном городе. В Риме он провел всего два дня, поэтому мы решили обойтись без всяких официальных встреч. Мой газетный шеф привез очередную сенсацию.

— Ты знаешь, — шепнул он мне, — видимо, мне предложат кресло министра иностранных дел.

— А не лучше ли оставаться главным редактором «Известий» и зятем Никиты? — засомневался я.

— Дурачок вы, Леня, ничего не понимаете. Вам же присвоили очередное звание за Ватикан? Присвоили. Вот и мне полагается то же самое.

Самолет, на котором Аджубей должен был возвращаться в Москву, вылетал рано утром с римского аэродрома Фьюмичино. Договорились, что в аэропорт он поедет в автомашине посла, а я последую за ним, в эскорте провожающей посольской и журналистской братии. Однако не успел я вернуться в свой журналистский корпункт, как задребезжал телефон. В трубке раздался голос Аджубея.

— Ты знаешь, Леня, я, пожалуй, поеду в твоей машине.

— Но посол обидится. Ведь он же хочет проводить по протоколу.

— Пускай обижается. Наплевать мне на протокол. Ты не загоняй, пожалуйста, автомобиль в гараж. Подъедешь к гостинице пораньше, мы еще немного поболтаем о делах.

Я оставил «Джульетту» на улице. Оставил на всю ночь, хотя должен был прекрасно знать, что мой телефон прослушивается и что вообще разведчик не должен оставлять машину без присмотра. Не знаю, почему я так сделал, ей-богу, не знаю. Может быть, потому, что даже представить себе не мог, что на жизнь моего шефа могут посягнуть.

А утром узнал, что Аджубей все же поедет вместе с послом и его женой. Мы славно проводили Алексея Ивановича. Он расцеловался со всеми совжурналистами, а мне, в качестве сувенира, вручил килограммовую банку черной икры, несколько бутылок водки и коньяка. Вдохновленные поистине царским подношением, мои коллеги решили собраться после проводов в корпункте «Известий», чтобы просто так посидеть и потрепаться, благо что и повод был налицо.

Моя «Джульетта» резво бежала вслед за правдинским «ситроеном» по неширокой автостраде Виа дель Маре (Морская дорога), которую в народе прозвали Виа дей Морти, то есть Дорога смерти, за очень большое число аварий, происходящих на ней. Настроение у меня было прекрасное, стрелка спидометра прыгала где-то между 130–140 километрами в час, по приемнику передавали полюбившийся мне новый американский шлягер. Потом меня неожиданно потянуло влево, я почувствовал сильный удар и куда-то провалился…

Словно из тумана перед глазами появилось доброе лицо в белой шапочке, с роговыми очками на носу. Грустно улыбнувшись, хирург укоризненно произнес: «О, синьор, зачем же надо было так торопиться? Ведь жизнь прекрасна, когда она течет медленно…» И вновь все растворилось в тумане наркоза.

Технари из резидентуры, осмотревшие разбитую «Джульетту», констатировали, что в умело подрезанную покрышку левого переднего колеса автомашины была вставлена специальная стальная шпилька, которая должна была проткнуть камеру при движении с большой скоростью. При ударе о дерево меня выбросило из автомобиля, и я оказался на шоссе с переломанными ногами и многочисленными ушибами.

Автомобильная катастрофа, как вы сами понимаете, готовилась не ради меня. Резидент сразу же передал в Москву не очень четкую телеграмму: «По возвращении с аэродрома Фьюмичино на 13-м километре от Рима на автостраде Виа дель Маре разбился корреспондент «Известий» Леонид Колосов…» Это послание Алексей Иванович получил в тот же день, когда заехал с аэродрома в редакцию газеты. Позднее мне рассказывали, что, прочитав шифровку, Аджубей очень расстроился. Вызвал моего приятеля из иностранного отдела газеты и дал ему задание срочно подготовить некролог. Начинался он так: «Мы его звали просто Леней, за простоту, скромность и душевную щедрость. Трагическая и нелепая смерть вырвала из наших рядов талантливого журналиста, собственного корреспондента «Известий» в Италии, погибшего в автомобильной катастрофе…» Приехав в отпуск, я читал черновик своего несостоявшегося некролога и плакал от безмерной любви к самому себе. А Алексей Иванович радостно, как говорят, смеялся, когда на другой же день стало известно, что Леня Колосов остался жив, и самым решительным образом отказался отозвать меня из Италии на предмет лечения в Москве, чего тайно добивался мой резидент. Я проработал на Апеннинах еще пять лет, хотя ноги мои нынче болят ужасно, напоминая о злополучной аварии. Скандала, разумеется, поднимать не стали.

Я продолжал заниматься Ватиканом и после неудавшейся попытки заключить межгосударственное соглашение между двумя нашими странами. Итак, после смерти Иоанна XXIII на Святой престол взошел Джованни Баттиста Монтини, или Павел VI. Я уже сказал несколько слов об этой противоречивой фигуре, и мне бы хотелось закончить повествование о десятилетнем правлении очередного святейшества, тем более что многие материалы мне удалось получить от агентов, работавших на нашу секретную службу.

В жизни Джованни Баттиста Монтини много таинственного. Все началось с того дня, когда весной 1933 года он попал на службу к кардиналу Эудженио Пачелли. Этот кардинал, бывший в то время государственным секретарем Ватикана и которому через шесть лет суждено было стать Папой Пием XII, очень уважал молодого священника. Закончив курс богословия в Грегорианском университете и защитив диплом по философии, Монтини в 1925 году стал ассистентом Итальянской федерации католических университетов. Однако Пачелли был убежден, что Монтини заслуживает более ответственного поста. Поэтому Пачелли попросил его перебраться в Ватикан, где ему дали место преподавателя в духовной академии. А через три года назначил его своим помощником, то есть практически заместителем министра иностранных дел Ватикана.

Вскоре Монтини попал в поле зрения американской разведки. Впервые он вступил в контакт с секретными американскими службами в 1942 году. Годом раньше, в декабре 1941 года, японский флот неожиданно напал на американскую военно-морскую базу в Перл-Харборе. Во время этого нападения были уничтожены 19 боевых кораблей, 120 самолетов и убиты около двух с половиной тысяч человек. Япония тем самым вовлекла в мировую войну Соединенные Штаты и заставила своих союзников, то есть Германию и Италию, объявить войну США. На севере Африки 8-я армия генерала Бернарда Монтгомери нанесла поражение немецко-итальянским войскам и стала теснить их вдоль побережья Ливии. За тысячи километров от Африки, на улицах Сталинграда, велись бои за каждый дом. Хорошо осведомленные политики (и Монтини был одним из них) считали, что Сталинградская битва будет иметь решающее значение для хода всей Второй мировой войны. Монтини понимал, что наступил момент прозондировать почву, сделать шаг навстречу американцам, установить с ними контакт. Церкви было выгодно вовремя заключить с ними союз.

Конечно, осуществить подобный замысел тогда было очень нелегко. Ватикан поддерживал Гитлера. В Словакии верный Святому престолу монсиньор Тисо возглавлял правительство, поставленное у власти фашистскими захватчиками. В католической Хорватии тысячи партизан-сербов были уничтожены бандами усташей Павелича, получавших благословение фашистских священников. Во Франции правил режим Виши, в Италии — Муссолини. Именно поэтому Монтини решил пойти на сближение с американцами, но так, чтобы об этом не узнали нацисты, которые не простили бы Ватикану установление секретных отношений с США. При этом нельзя было затрагивать интересы Европы и тем более Италии. Такой шаг мог быть связан с какой-нибудь удаленной страной. Например, Японией.

«В конце 1942 года, — утверждает Р. Харрис Смит, бывший сотрудник ЦРУ, — Вашингтон получил невероятное предложение из Ватикана. Один из высших сотрудников ватиканского министерства иностранных дел предлагал американцам сообщать нм важную информацию о стратегических объектах бомбардировок в Японии. Эту информацию добывали представители Ватикана в Токио».

В Ватикан информацию из Токио доставлял дипломатический курьер. Монтини изучал ее и через своего доверенного человека передавал ирландскому послу при Ватикане. Последний, в свою очередь, отправлял ее с курьером в Дублин. Из Ирландии документы отправлялись в Лондон, где их расшифровывали, переписывали другим шифром и отправляли в Вашингтон. Там информация попадала в руки представителей авиации и служила основанием для оперативных приказов на Тихоокеанском фронте.

«Вся эта длительная процедура, — продолжает Р. Харрис Смит, — занимала на деле лишь несколько дней. Зато Вашингтон получал чрезвычайно важную информацию о Японии в течение всей весны 1942 года».

Несмотря на скоротечность отношений, Ватикану удалось настолько сблизиться с американскими спецслужбами, что те стали передавать его представителям в Италии продовольствие и значительные денежные субсидии. Широко разветвленные католические организации распределяли эту гуманитарную помощь среди населения, извлекая для себя существенные моральные и материальные выгоды. С помощью американцев Пий XII организовал на Апеннинах мощную пропагандистскую кампанию, направленную против коммунистов в пользу Христианско-демократической партии. Благодаря этой кампании представители левых сил страны были удалены из правительства. Многие подобные деяния пополнили биографию монсиньора Монтини в те напряженные месяцы политической борьбы и в последовавшие затем годы вплоть до того январского дня 1955 года, когда он стал архиепископом Милана. Связи между Монтини и ЦРУ не прерывались и после того, как кардинал оставил свои кабинет заместителя министра иностранных дел, став главой миланского архиепископства. Ежегодно с 1956-го по 1961 год сотни тысяч долларов переправлялись со счетов американских секретных служб в швейцарских банках в адрес миланского архиепископа. Все эти деньги предназначались для ведения политической и антикоммунистической деятельности католических организаций, над которыми шефствовал Монтини.

Но не будем слишком строги к монсиньору Монтини, ибо, как и Папа Павел VI, он вошел в историю Католической Церкви без особых компроматов. 26 августа 1978 года 99 кардиналов избрали на место главы Католической Церкви Альбино Лучани, Папу Иоанна-Павла I. Он правил всего лишь 33 дня…

Ранним утром в небольшом итальянском селении Канале д’Агоро раздался погребальный звон на колокольне приходской церкви. Здесь первыми узнали о смерти Иоанна-Павла I. В этом селении он родился, и печальная новость, минуя все заслоны ватиканской цензуры, дошла до родины и родственников покойного. Погребальный звон в далеком от столицы местечке раздался в 7 часов 20 минут 29 сентября 1978 года, и только десять минут спустя заговорило радио Ватикана. Был передан следующий официальный бюллетень: «Сегодня, 29 сентября, примерно в половине шестого утра личный секретарь Папы, не застав его, как обычно, в часовне при папских апартаментах, вошел к нему в спальню и нашел его мертвым. Свет в спальне был зажжен, словно Папа собирался читать. Немедленно прибывший на место доктор Буцонетти констатировал смерть, наступившую, вероятно, в 23 часа, и квалифицировал ее как внезапную кончину, причиной которой можно считать инфаркт миокарда».

Эта смерть не только ошеломила своей неожиданностью, но и безо всякого сомнения потрясла Католическую Церковь. В ее многовековой истории был только один подобный случай: в 1695 году на Святой престол взошел Алессандро Медичи, названный Папой Львом XI, который правил лишь с 1-го по 2 апреля.

«Его заслугой было то, — писал популярный итальянский журнал «Панорама» после смерти Иоанна-Павла I, — что он говорил языком понятным для всех, очень доходчивым, но в то же время весьма содержательным, что было необычно для священника, не постигшего всех тайн церковной культуры. Его заслугой были также скромность и простота, то есть те качества, в которых Церковь ощущала настоятельную потребность с тех пор, как второй Ватиканский собор положил конец светской власти пап и указал путь возвращения к заветам Евангелия и к первым векам существования Церкви, когда епископ Рима по отношению к остальным епископам был всего лишь первым среди равных».

Его жизнь в римской курии была нелегкой. Некоторые прелаты говорили, что у него практически не было времени для того, чтобы заниматься управлением Церковью, поскольку он был занят подготовкой своих речей, напичканных цитатами и анекдотами, отчасти импровизированными, но отчасти тщательно обдуманными и подготовленными заранее, что требовало большой энергии и много времени. Единственное важное назначение, которое успел сделать за короткое время пребывания на папском престоле Иоанн-Павел I, вызвало недовольство. Когда стало известно, что он поручил кардиналу-негру Бернардену Гатену, уже являвшемуся председателем папской комиссии «Справедливость и мир», возглавить еще один важный церковный орган — «Кор Унум», — это вызвало замешательство и неодобрение.

Действительно, «Кор Унум» — это организация, распоряжающаяся финансовыми средствами, собранными в виде пожертвований во всех концах мира и предназначенными для оказания помощи наиболее бедным странам. В назначении Гатена, который сменил на этом весьма важном посту кардинала Вийо, кое-кто усмотрел первый признак изменения ориентации Папы в управлении ватиканскими финансами. И необычайно мощный финансовый аппарат Святого престола, распоряжающийся колоссальным акционерным капиталом, аппарат, который Папа Павел VI всегда окружал покровом самой строгой тайны, уже начал дрожать при одной мысли о грядущей реформе. Президент института религиозных дел (Ватиканского банка) американский архиепископ Пауль Марцинкус предостерег своих сотрудников: «Учтите, этот Папа думает иначе, и здесь многое изменится».

Когда Альбино Лучани еще был кардиналом, он продал вместе со своим золотым распятием несколько ценных церковных предметов, бывших собственностью его епархии, чтобы оказать помощь одному из приютов для больных детей. А когда он был епископом провинции Витторио-Венето, то вызвал панику у приходских священников и духовенства целым рядом необычайно суровых выступлений, в которых потребовал от них предельной честности в финансовых вопросах.

На Иоанна-Павла I смотрели с беспокойством и в ватиканской дипломатии, привилегированной касте бюрократической системы Святого престола. Дипломатические круги относились к нему враждебно, потому что опасались, что необычайный интерес Папы к местным церквам побудит его расширить прямые отношения Ватикана с епископскими конференциями, что могло бы привести к расширению их полномочий. Это автоматически свело бы на нет роль и вес папских дипломатических представительств за границей. И хотя новый Папа не сделал никакого конкретного заявления, которое могло бы вызвать открытое сопротивление, ватиканская дипломатия была настороже, полна подозрений и недоверия.

И еще несколько штрихов к обстоятельствам смерти папы Лучани. Его бездыханное тело было обнаружено сестрой Винченцей, принесшей утренний кофе. Она сообщила о несчастье секретарю папы Мэджи. Первое, что он сделал, — это позвонил статс-секретарю кардиналу Вийо. Вот как излагал дальнейшие события признанный всеми биограф Папы английский писатель Дэвид Яллоп.

Итак, патер Мэджи позвонил утром кардиналу Вийо, жившему двумя этажами ниже. Менее чем за двенадцать часов до этого Альбино Лучани сообщил Вийо, что его пост займет кардинал Бенелли. Теперь же, после смерти Папы Лучани, Вийо не только остался на своем посту, но и получил уверенность в том, что сохранит его вплоть до избрания нового Папы. Более того, он автоматически становился кардиналом-камерленгом, то есть, по сути, лицом, выполняющим функции главы Церкви. Ранним утром он уже находился в спальне Папы и мог лично убедиться в том, что тот мертв.

Если Лучани умер естественной смертью, то последующие поступки Вийо и отданные им распоряжения выглядят абсолютно необъяснимыми. Его поведение становится понятным только в свете одной гипотезы: либо кардинал Жан Вийо участвовал в заговоре с целью убийства Папы, либо он обнаружил в папской спальне очевидные признаки убийства и сразу же принял решение любым путем скрыть их.

На тумбочке рядом с кроватью лежало лекарство, которое Папа принимал от пониженного давления. Первым делом Вийо сунул в карман пузырек с лекарством. Затем он вынул из рук Папы листки с намеченными проектами отставок и назначений и отправил их в тот же карман. Из спальни исчезли также очки и домашние туфли покойного. С письменною стола в рабочем кабинете «испарилось» последнее завещание Папы. Никто никогда больше не увидел ни одного из этих, так сказать, вещественных доказательств.

Позднее Вийо придумает для обслуживающего персонала папских апартаментов, еще не оправившегося от потрясения, фальшивую версию смерти Папы. Но прежде всего он скрыл тот факт, что первым, кто увидел скончавшегося Лучани, была сестра Винченца, а также отдал приказ не распространять весть о смерти вплоть до получения специальных указаний на этот счет. Затем он принялся звонить по телефону прямо из рабочего кабинета Папы.

О смерти Иоанна-Павла I было сообщено декану коллегии кардиналов почти девяностолетнему кардиналу Конфалоньери, потом главе ватиканской дипломатии кардиналу Казароли. Вийо распорядился вслед за тем, чтобы его соединили с третьим человеком в церковной иерархии, заместителем статс-секретаря архиепископом Джузеппе Каприо, который отдыхал в тот момент на курорте Монтекатини. Лишь после этого Вийо позвонил заместителю главы ватиканской медицинской службы доктору Ренато Буцонетти. Следующий его звонок был в кордегардию швейцарских гвардейцев. Вызвав сержанта Ганса Роггана, Вийо попросил его выставить часовых у входа в папские апартаменты.

Из ближайших сотрудников Папы Лучани лишь патер Диего Лоренци работал с ним еще с венецианских времен. Несмотря на запрет Вийо распространять весть о смерти за пределами папских покоев, Лоренци позвонил личному врачу понтифика доктору Джузеппе Да Росу, который наблюдал Лучани более двадцати лет. Лоренци отчетливо помнит, что врач был не только потрясен, но и ошеломлен. Далее предоставим слово самому пагеру Лоренци. Вот что он рассказывал позже: «Врач отказывался верить своим ушам. Он спросил у меня, отчего умер Папа, но я не знал, что сказать ему. Доктор Да Рос был сбит с толку не меньше, чем я. Он сказал, что немедленно выезжает на машине в Венецию, а оттуда вылетит первым же рейсом в Рим».

Новость начала распространяться по всему Ватикану. Во дворе, примыкающем к зданию Ватиканского банка, сержанту Роггану повстречался епископ Пауль Марцинкус, главный финансист Святого престола. Часы показывали без четверти семь. Марцинкус жил тогда на вилле Стрич, находящейся на римской Виа Ночетта, примерно в двадцати минутах езды на машине от Ватикана. Что мог делать глава Ватиканского банка, никогда не отличавшийся склонностью к раннему пробуждению, в такой момент в непосредственной близости к папскому дворцу, остается загадкой.

Доктор Буцонетти, вызванный для констатации смерти, заявил Вийо, что ее причиной следует считать инфаркт миокарда. По мнению медика, смерть наступила примерно в 11 часов вечера. Как ясно любому врачу, определить час смерти с такой точностью и назвать диагноз после весьма поверхностного и поспешного осмотра можно только пренебрегая врачебным долгом. Кстати, Вийо еще до медицинского заключения, то есть до шести часов утра, уже объявил решение о немедленном бальзамировании тела Папы.

Тела трех предыдущих пап бальзамировали братья Синьораччи. В тот день их поднял телефонный звонок на рассвете, а затем в пять часов утра прибыла машина с ватиканским номером. По мнению препараторов, то, что их вызвали так рано, могло свидетельствовать только о том, что Вийо еще раньше договорился с руководством медицинского института, служащими которого числились Синьораччи. Свои распоряжения, следовательно, он должен был успеть сделать между пятью часами и четвертью шестого утра. Замысел Вийо немедленно приступить к бальзамированию натолкнулся на возражения в римской курии. Кардиналы Феличи и Бенелли, которые были в курсе проектов перемен, задуманных Папой Лучани, выразили недоумение по поводу такой спешки с бальзамированием, о чем не преминули сообщить Вийо по телефону. За стенами Ватикана уже циркулировали слухи о предстоящем вскрытии тела — учитывая обстановку в целом, Бенелли и Феличе считали, что это действительно необходимо. Ведь если смерть произошла вследствие отравления, бальзамирование лишило бы вскрытие всякого смысла.

Итальянский закон гласит, что бальзамирование может быть произведено только с разрешения, подписанного представителем судебного ведомства. Если бы в аналогичных обстоятельствах умер итальянский гражданин, немедленное вскрытие было бы проведено в обязательном порядке.

Один из кардиналов, чье имя не назвала итальянская печать, высказал предположения, которые оправдывали меры по утаиванию истины: «Вийо сказал мне, что произошло трагическое недоразумение. Папа незаметно для себя принял чересчур большую дозу лекарства. Кардинал-камерленг подчеркнул, что если дело дойдет до вскрытия, то этот факт — превышение дозы — официально подтвердится. Никто, естественно, не поверит, что это произошло случайно. Одни станут говорить о самоубийстве, другие — об убийстве. Вот почему было решено не производить вскрытия».

Профессор Джованни Рама, специалист, который предписал Альбино Лучани эффортил, кортиплекс и другие препараты, призванные улучшить его кровяное давление, и наблюдал его с 1975 года, заявил: «О случайном превышении дозы не может быть и речи. Иоанн-Павел I был очень дисциплинированным пациентом. К приему лекарств он относился аккуратно. Он принимал минимальную дозу эффортила. Обычно прописывается 60 капель в день, ему же было достаточно 20–30 капель. Мы всегда соблюдаем сугубую осторожность, прописывая препараты такого рода».

Что же, Вийо, вероятно, придумывал версию о причинах смерти Папы в те краткие мгновения, когда находился в папской спальне, и до того, как положил в карман пузырек с лекарством. Папа умирал в одиночестве в своей спальне, куда он вошел несколькими часами раньше в полном здравии, после того, как принял ряд крайне важных решений, одно из которых затрагивало самого Вийо. И вот статс-секретарь без каких-либо внешних или внутренних медицинских обследований, без судебно-медицинской экспертизы заявил, что известный своей уравновешенностью и здравым смыслом Альбино Лучани случайно убил себя. Быть может, в мистической атмосфере Ватикана истории такого рода и находят доверчивых слушателей. В реальном же мире в таких случаях требуются, очевидно, и реальные доказательства.

Между тем основная часть ключевых улик, которые могли бы позволить установить истину, уже были уничтожены кардиналом Вийо. Прежде всего, пропали медицинский препарат и листки с заметками Папы о предстоящих перемещениях. Исчезло и завещание Альбино Лучани. В нем, наверное, не было ничего существенного, что могло бы пролить свет на причины смерти Папы, и тем не менее оно тоже исчезло вместе с главными уликами. Пропали даже очки и домашние туфли. Почему и зачем?

А в ватиканских коридорах тем временем множились слухи. Рассказывали, например, что сигнальная лампочка вызова у дежурного по папским апартаментам горела всю ночь напролет, но никто не откликнулся на вызов. Говорили также, что в спальне были обнаружены следы рвоты.

Епископы и священники, шушукавшиеся в ватиканских офисах в тот день, вспоминали также трагический инцидент со скоропостижной смертью архиепископа Православной Церкви Никодима, приехавшего с визитом из Ленинграда. 5 сентября 1978 года ему была устроена специальная аудиенция у Папы Лучани. Внезапно, без каких бы то ни было предварительных симптомов недомогания 49-летний русский прелат уронил голову на грудь и упал с кресла, в котором сидел. Несколько мгновений спустя он был мертв. В ватиканских кулуарах говорили, что Никодиму случайно подали чашечку кофе, предназначавшуюся Альбино Лучани. В официальных кругах города-государства Ватикан эти догадки, конечно, отвергали. Но задним числом смерть Никодима воспринималась как предвестие того драматического события, которое позже разыгралось в папских покоях.

В течение всего одного дня, то есть 29 сентября, было убрано все имущество, принадлежавшее Альбино Лучани, в том числе его письма, заметки, книги и даже те немногие личные вещи, которые он держал подле себя. С особой тщательностью сотрудниками статс-секретаря были собраны все конфиденциальные документы. С необычайной быстротой все материальные свидетельства жизни и работы Альбино Лучани были упакованы и вынесены из помещений. В 18.00 все девятнадцать комнат папских апартаментов были полностью очищены от каких бы то ни было предметов, которые могли бы каким-либо образом напоминать о Папе Иоанне-Павле I. Вскоре же двери папских покоев были заперты и опечатаны кардиналом Вийо. Им предстояло оставаться закрытыми вплоть до момента избрания преемника.

Биограф Папы Иоанна-Павла I, а мы уже упоминали о том, что им стал английский писатель Дэвид Яллоп, утверждал, что Альбино Лучани был убит. Он пишет в своей книге: «Перед нами явное убийство. Причем убийство, совершенное не какими-то неизвестными лицами, а людьми слишком хорошо известными, в том числе главой итальянской масонской ложи «П-2» Личо Джелли, который стоял во главе тайного заговора». По глубокому убеждению Яллопа, можно проследить участие в заговоре также Марцинкуса, Кальви и Умберто Орголаии, ближайшего клеврета Джелли. Пана Иоанн-Павел I бросил вызов кардиналу-банкиру Марцинкусу, еще будучи архиепископом Венеции, возражая против продажи Католического банка Венеции банковскому концерну «Амброзиано». А когда предпринятая по его приказу ревизия финансов Ватикана выявила коррупцию, решил с корнем выкорчевать ее. Финансовое положение ложи «П-2» зависело от сотрудничества с Ватиканским банком, связанным целой сетью подставных компаний в Европе, районе Карибского моря, Центральной и Южной Америке, через которые проходили и исчезали миллионы долларов. В центре этой паутины находился Кальви — ближайший друг и сообщник Марцинкуса, — управляющий «Банко Амброзиано» и один из магистров ложи «П-2». Смещение Марцинкуса наверняка вскрыло бы все финансовые махинации ложи. Папа Иоанн-Павел I ознакомил кардинала Вийо со списком лиц, которых он собирался заменить, в том числе, как мы уже говорили, и самого Вийо.

Вийо и Кальви уже мертвы, Джелли и Ортолани скрываются где-то в Южной Америке, Марцинкус якобы находится в Ватикане под домашним арестом.

После смерти Альбино Лучани на папский престол взошел, как известно, кардинал из Кракова Кароль Войтыла, принявший имя Иоанна-Павла II. Впервые за последние столетия духовным пастырем Католической Церкви стал не итальянец. Более того — бывший гражданин бывшего социалистического государства. Папа — поляк. Что это означало? Прежде всего, огромное количество чисто церковных проблем: нужно было обновить устаревший кодекс канонического права, расширить прерогативы епископской коллегии, реорганизовать центральный аппарат Ватикана, упорядочить его финансы. И самая большая проблема — куда вести дальше Святой престол в этом меняющемся мире, который становится более и более непонятным после развала Советского Союза. Конечно, новый Папа был всегда очень осторожен, особенно после неудавшегося покушения на его жизнь.

Вот и совсем недавно, в ноябре 1999 года, в некоторых итальянских газетах появилось сообщение о том, что КГБ СССР во времена Михаила Горбачева якобы готовил «устранение» нынешнего Папы «по согласованию со своими чехословацкими друзьями». Со всей ответственностью заявляю, что это самая бессовестная ложь, даже смехотворная ложь, ибо не было причин для нового покушения на Папу Войтылу, Иоанна-Павла II. Ведь стал он, как свидетельствует его кипучая, несмотря на старость и болезни, деятельность, самым страстным борцом за мир. И вообще, писать о чем-то лучше после того, как будут доступны архивы, даже самого секретного свойства.

Впрочем, об одном из таких архивов я расскажу в следующей главе.