Все говорят о героях, смелых, отважных, находчивых. Они выходят один на один против танка и взрывают его связкой гранат,
они выкатывают пушки на открытую позицию и поражают цель прямой наводкой, они протаранивают фашистские самолеты, взрывают фашистские склады и поезда, снайперской стрельбой выводят из строя вражеских офицеров.
Кто же ты, что не оказался в числе этих людей?
Разве страна не учила тебя читать и писать? Водить трактор?
Строить и стрелять в цель?
Советский человек! Я долго смотрю в твои глаза-они не обманут. И я говорю: да, ты не герой, но ты можешь и должен быть героем.
Я сурово одергиваю тех, кто, насмешливо разглядывая твой наряд, подшучивает над тобой:
— Ишь, тоже явился из окружения в драпмундире!
На тебе нет шинели, нет знаков различия, нет эмблем.
Лицо твое осунулось, исхудало, борода не брита, но внешность твоя вводила в заблуждение лишь наших недругов.
Вдали от проезжей дороги ты шел, зная, что враги боятся наших пространств. Ночью входил в село, стучал в дверь, прислушивался. Уходил, если до твоего слуха доносился звук кованого сапога. И стоял, ожидая, если ухо твое различало поступь женщины или ребенка.
Щелкала щеколда. Женский голос окликал тебя. От того, как относились к твоей просьбе, зависело решение. Ты ночевал или. шел дальше, в другую хату, или опять в стог, в скирду, в балку.
Осторожный и чуткий, ты разведывал дороги и сердца встречных людей. Ты действовал на ощупь, но не вслепую.
Часовой стоял на посту. Патрульный ходил взад и вперед по сельской улице. Тень человека мелькнула вдали от него. Хриплый горганный окрик, сухой треск винтовочного выстрела. Но ты уже далеко.
Я — миллионный советский боец: пехотинец, танкист, артиллерист, летчик-прислушивался к твоим шагам, слышал биение твоего сердца.
Я ждал тебя.
Нечаянно ты натыкался на немецкий патруль. Тебя останавливали, допрашивали. Ты отвечал спокойно, потому что в мыслях твоих было одно настойчивое желание-прийти к своим.
Ты говорил громко или тихо, покорно или требовательно, но ты твердил одно.
В одежде колхозника — ты колхозник, мобилизованный на окопные работы.
В одежде блатного, с лицом, вымазанным сажей, в кепке, сбитой набекрень, ты подталкивал застрявшие грузовики. Щеки твои раздувались от нарочитого усердия.
Усталый и продрогший, ты спал в опустевшем колхозном сарае, в хлеву, сохранившем запах колхозного стада, в конюшне, в которой еще не выветрился лошадиный навоз и пот, в заброшенном шалаше колхозного сада.
С зарею ты возобновлял путь.
Замедляя шаг у виселицы, обнажая голову перед повешенным, ты не задерживался.
Высоко-в небе ты видел сверкающие очертания советского самолета. Он передавал тебе мой наказ:
— Не мешкай!
И ты спешил.
Фашист гонялся за рябой курицей, кричал на женщину.
Как изменилась знатная доярка! Тусклое, уныло-безразличное выражение застыло на ее лице. Трудно догадаться, что не так давно она улыбалась с портрета на стене колхозного клуба.
Безжизненно опущены теперь ее проворные, нетерпеливые руки.
Ты бы хотел пожать их, но руки твои стосковались по оружию.
Сердце истомилось желанием вернуться в строй.
О, радость пехотинца! Стремительным броском идти в атаку вслед за танками, вышибать противника из селений, видеть счастлизые улыбки стариков, женщин, детей-может ли быть большее счастье?
О, радость артиллериста!
Заряжать орудие, посылать огонь туда, где укрылся противник.
С наблюдательного пункта проверять точность попадания снарядов. Видеть восторженные лица пехотинцев, слышать, как они называют твое оружие именами любимых женщин, но чаще всего «Катюшей».
О, радость зенитчика!
В гибких кустах акаций высматривать коричневых птиц, вонзить в самое сердце хищника зенитный снаряд. Видеть, как заметались расстроенные косяки «хейнкелей» и «мессершмиттов».
О, радость танкиста!
С грохотом проноситься по полям и дорогам, давить гусеницами вражескую пехоту. С отметинами от пуль, мин и артиллерийских снарядов двигаться вперед.
О, радость связиста!
Выстукивать вереницы цифр. Превращать их в стройные и ясные распоряжения. Прокладывать кабель под огнем врага. Восстанавливать разрывы телефонной линии. До последней минуты оставаться на своем узле.
О, радость военачальника!
Задумать смелую операцию. Трезво оценивать обстановку.
Найти уязвимое место противника. Знать, что он хитрый, но ты хитрее его. Направить его на ложный след. Видеть, как он идет на приманку. Выбрать время для решительного удара.
О, радость политработника!
В решительную минуту всегда быть с бойцами. Вникать в самые сокровенные думы бойца. Пользоваться доверием, любовью.
О, радость врача, инженера, сапера, водителя машины, повозочного, подносчика патронов, медсестры, корреспондента, повара, почтальона!
Линия фронта в твоем воображении была красивее всех линий на света. И одежда красноармейца, стоящего на боевом посту, казалась тебе нарядом, лучше которого ничего не было и нет.
Ты перешел эту линию. Слезы радости душат тебя. Бойцы удивляются: что это за бородатый старик, лезущий целоваться? Может быть, это переодетый шпион?
— А ну, папаша, без дураков, говори пропуск!
Ничего, не расстраивайся, старина! Это только в стихах поэты описывают подобные встречи как сплошные объятия. Вспомни, что еще на школьной скамье ты выучил священное слово-бдительность.
Я не обещаю тебе торжественных встреч, даже когда ты придешь в свою часть, увидишь людей, которые тебя знали, видали тебя в бою.
Нежный, суровый, великодушный, требовательный, я обещаю тебе только одно. Я разделю с тобой только одну радость-радость борьбы под советским стягом, стягом серпа и молота, стягом победы.
И покуда сердце народа бьется для всех нас, его дочерей и сынов, оно одинаково будет согревать меня и тебя.
1941