Бартоломе не смог бы сказать, действительно ли путь к дому де Гевары проходил мимо дома Долорес, или же он сам, не задумываясь, шел привычной дорогой, и ноги сами принесли его сюда. Тем не менее, факт оставался фактом, он стоял перед знакомой дверью и, запрокинув голову, смотрел на слабо освещенные окна второго этажа. Рядом был верный Санчо.

— Вы не передумали, хозяин? — с надеждой в голосе спросил слуга.

— Передумал? С чего ты взял?

Этой ночью они должны были устроить засаду на дьявола. Санчо сперва посмеивался над затеей своего господина, а когда понял, что тот не шутит, сник и загрустил. Очевидно, предстоящая встреча с нечистой силой, пусть даже и не вполне вероятная, не приводила его в восторг.

— Санчо, — сказал Бартоломе, — отправляйся к донье Анне и жди меня там. Я буду через полчаса.

— Может, вам не стоит задерживаться? — робко возразил слуга.

Бартоломе был слишком поглощен своими мыслями, чтобы заметить, как побледнел паренек, которому вдруг предложили полчаса провести в одиночестве (если не считать безразличной ко всему доньи Анны) в доме колдуна, куда, к тому же, в любую минуту может собственной персоной явиться черт.

— С каких это пор ты стал подавать мне советы? Делай, как я сказал!

Санчо уныло поплелся прочь.

Бартоломе негромко постучал. Ему открыла Долорес.

Долорес уже привыкла к двум обличьям Бартоломе. Иногда он был суровым, строгим монахом, иногда — изящным кабальеро. Бартоломе знал, что она свободнее чувствует себя с ним, когда он выглядит как человек вполне светский. Очевидно, тогда она забывала о разделяющей их преграде. Именно таким он и предстал сейчас перед ней: стройным, прекрасным рыцарем. Как обычно, он был в черном. С черным бархатом его камзола контрастировали ослепительно белые кружевные манжеты и такой же воротник.

Он не знал, что ей сказать. Ему просто хотелось, чтобы перед сражением с нечистой силой хоть один человек пожелал ему удачи.

— Что случилось? — с тревогой спросила Долорес, глядя на него широко раскрытыми глазами. — Что еще случилось?

Бартоломе всегда поражался ее способности ощущать малейшую перемену в его настроении, словно между ними существовала невидимая, но прочная связь. И уж, тем более, сейчас ему не удалось бы скрыть свое волнение. Бартоломе знал, что может играть на равных с прожженными негодяями и лжецами, но ему никогда не удастся обмануть эту девочку с простым и чистым сердцем. Свое появление здесь он мог объяснить только желанием немедленно видеть ее, потому что, возможно, это их последняя встреча, и остается ему только одно — рассказать всю правду.

Не вдаваясь в подробности, Бартоломе сообщил ей, что, кажется, выследил ночного убийцу, который держит в страхе весь город, и теперь остаются сущие пустяки — схватить его.

— Это дьявол? — тихо спросила Долорес. О, как сейчас она жалела о том, что однажды сама же попросила брата Себастьяна остановить ночного убийцу!

— Ты можешь называть его дьяволом. Своей жестокостью он вполне заслужил это имя, — и Бартоломе вкратце рассказал ей историю де Гевары.

— А если вы ошибаетесь? Если он настоящий? — прошептала она, и Бартоломе увидел в ее глазах тревогу и страх. Страх за него?

— Кто — настоящий?

— Дьявол!

— Значит, я буду драться с нечистой силой, — рассмеялся Бартоломе, но смех у него получился наигранный, неестественный.

— Но разве дьявола можно победить оружием? Только смирением и молитвой…

— Посмотрим, — ответил Бартоломе, положив руку на эфес шпаги. — Своему клинку я доверяю куда больше, чем Pater noster или Ave Maria.

— Но ведь вы… можете погибнуть!

— Что с того? — грустно улыбнулся Бартоломе. — Разве кто-нибудь обо мне вспомнит? Санчо? Погорюет денек-другой и найдет себе другого хозяина, может быть, лучшего.

— А я, Бартоломе? А я?!

— Ты? Неужели?

Сила, более властная, чем их разум и воля, бросила их в объятия друг друга.

Она прижималась к нему с нежностью взрослой женщины и доверчивостью ребенка.

Их руки и губы искали друг друга, их сердца бешено колотились.

О, какого труда стоило Бартоломе мягко, но решительно отстранить Долорес!

— Я должен идти.

Он действительно должен был покинуть ее, сейчас же, немедленно, иначе у него не хватило бы сил сдержать свои чувства. К своему ужасу, он понял, что готов защищать свою любовь против всего мира, но едва ли в состоянии защитить ее от самого себя.

Глаза Долорес стали влажными от слез.

— Я не могу сказать вам: не уходите, — тихо произнесла она. — Вы все равно не послушаете меня. Вы привыкли добиваться своего. Я только прошу вас, заклинаю: возвращайтесь. Возвращайтесь, дон Бартоломе. Возвращайтесь, святой отец. Кто бы вы ни были, возвращайтесь. Пожалуйста, возвращайтесь!

— Ну, конечно, — улыбнулся Бартоломе одними губами. — Не бойся за меня. Со мной ничего не может случиться. Мне даже немного стыдно перед дьяволом. Он всегда появляется один, а я отправляюсь ловить его вместе с вооруженным слугой.

— Не пытайтесь меня обмануть, — укоризненно покачала головой Долорес. — Только что вы говорили другое…

— Прости меня. Прости. Прости за то, что я не мог уйти, не попрощавшись с тобой… Я вернусь! Обещаю.

— Идите! — сказала она. — И да хранит вас Господь! А я буду за вас молиться.

— До встречи!

Бартоломе повернулся и быстро вышел, лишь бы не затягивать прощание.

«Ах, Долорес, если бы ты знала!.. Я иду сражаться с дьяволом, потому что в этом сошедшем с ума городе живешь ты, маленькая и беззащитная. Потому что в темном застенке сейчас томится человек, не повинный ни в одном из преступлений, в которых его обвиняют. А еще потому, что меня влечет вперед дорога, которую сам я не выбирал… Но зачем я пришел к тебе, поддавшись минутной слабости? Лучше бы сейчас я тебя не видел!»

Еще полчаса назад Бартоломе отправлялся на охоту за дьяволом если не с безумной отвагой, то, по крайней мере, с хладнокровием человека, которому нечего терять. Но теперь, когда он убедился в том, что его любят и ждут, он не хотел умирать! И вся его прошлая жизнь, от принятия пострига до сегодняшнего дня, показалась ему ужасно ошибочной и нелепой.

Бартоломе двигался точно во сне, ничего не замечая вокруг, и за углом прямо-таки налетел на Санчо.

— Что ты здесь делаешь?

— Я подумал, вдруг вы задержитесь ненадолго, и не лучше ли будет, если я подожду вас здесь, потому что… потому что…

— Потому что, похоже, я иду ловить дьявола в компании труса! — оборвал Бартоломе его сбивчивые оправдания.

— Вы несправедливы, хозяин!

— Надеюсь убедиться в этом на деле!

— Идемте!

Бартоломе с неудовольствием отметил, что сегодня он совершает одну ошибку за другой и что нелепо сердиться на паренька, который не отважился в одиночку пойти в дом человека, подозреваемого в связи с нечистой силой.

Бартоломе быстро пошел вперед. Санчо следовал за ним, отстав на полшага. Думает, наверно, какой у него решительный и храбрый хозяин, отметил про себя Бартоломе, и не подозревает, какую щемящую тоску и обреченность испытывает сейчас его бесстрашный господин. И Бартоломе с грустью подумал, что мог бы остаться в райском саду, а вместо этого отправляется на поиски черта.

* * *

Две ночи Бартоломе и Санчо провели в доме де Гевары, в комнатке служанки Инесильи, примыкавшей к спальне доньи Анны. Старушку временно поместили в другом крыле дома, на что она очень обиделась.

Две ночи Бартоломе и Санчо ждали появления дьявола. Безрезультатно. Невыспавшийся Санчо ворчал, что, если хозяину взбрело в голову сторожить здесь дух дона Фернандо де Гевары, то он вполне может делать это один, а его оставить в покое. Впрочем, Санчо жаловался только потому, что, во-первых, хотел, чтобы его старания оценили, а во-вторых, потому, что, несмотря на показной скептицизм, побаивался дьявола. Санчо не поручился бы, что черт ненастоящий. Однако, несмотря на все страхи, Санчо никогда не бросил бы своего господина в опасности.

Теперь и сам Бартоломе отнюдь не был уверен, что его умозаключения правильны и что дьявол действительно придет.

Положение осложнялось тем, что, после первой неудачи с поимкой дьявола Бартоломе не мог ни на кого положиться, кроме самого себя. К тому же, он не мог просто взять и пристрелить преступника. Во-первых, черта нужно было изловить живым, во-вторых, захват должен был пройти без крика и шума, чтобы случайно не привлечь внимания соседей. Следовательно, Бартоломе должен был обойтись без пистолетов, а положиться исключительно на свое мастерство фехтовальщика. Со вздохом он вынужден был признать, что чувствует себя далеко не таким ловким и сильным, как лет десять-пятнадцать назад.

В отличие от Санчо, Бартоломе молчал, но это не значит, что он не испытывал сомнений. Он даже не смог бы ответить на вопрос, действительно ли он хочет того, чтобы дьявол пришел. Не лучше ли было бы, если б черт не появился, а его предположения не подтвердились? В таком случае, он, брат Себастьян, оказался бы просто-напросто старым ослом, но зато не было бы никакого беспокойства. Одно утешало Бартоломе: если он совершает ошибку, кроме верного Санчо и безразличной ко всему доньи Анны, об этом никто ничего не узнает.

Но дьявол все же пришел. Бартоломе оставил дверь слегка приоткрытой, и, приникнув к щели, мог видеть часть комнаты доньи Анны, скупо освещенной единственной свечой, стоящей перед распятием. Вдруг все вокруг озарилось вспышками пламени: в когтистой лапе дьявол сжимал факел. Это был крупный, коренастый мужчина. Его одежда показалась Бартоломе маскарадным костюмом: на голове — рогатый шлем, лохматая маска закрывает лицо, на руках — такие же перчатки, из-под плаща свисает длинный хвост. Если бы Бартоломе не знал, что перед ним беспощадный убийца, он, может быть, только посмеялся бы над таким странным нарядом. Но сейчас против воли его сердце громко и тревожно застучало. Бартоломе почувствовал, как вздрогнул прижавшийся к нему плечом Санчо. Опасаясь, как бы паренек не вскрикнул и не выдал себя, Бартоломе молча сжал его руку.

Когда черт вошел, донья Анна стояла на коленях перед распятием. Она как будто даже не удивилась и не испугалась, а сразу же узнала своего мужа.

— Силы ада верно служат тебе, де Гевара, — тихо сказала она. — Кажется, в этом мире нет ничего, что могло бы тебя остановить.

Дьявол, не торопясь, укрепил в стене факел, затем направился к донье Анне, сгреб ее одной рукой за воротник и легко, как тростинку, поставил на ноги.

— Так, значит, это ты, верная и любящая жена, вырыла мне могилу, — спокойным, ровным голосом произнес он, но это было спокойствие палача, подготовлявшего к смерти очередную жертву. — Признаюсь, я не сразу догадался. Надо же, какого я свалял дурака! На свете было два человека, желавших мне смерти: старикашка-еврей и глупый мальчишка Диего де Аранда. Первый все пытался меня разорить, наверно, потому, что однажды мои собачки испытали остроту своих зубов на его вонючем заду, второй все время порывался вызвать меня на дуэль. Но они не писали доносов. Перед смертью не лгут, они оба сказали мне правду. И оба умерли. Был еще один человек, если гнусного гробокопателя позволительно называть человеком, который догадывался о моих тайных исканиях. Он мог настучать из корысти. Но он не доносил. Наконец, двоим было известно о моих делах. Люсия знала, потому что я однажды, по собственной глупости, проболтался. Но и она не доносила на меня инквизиции. Остаешься только ты, моя дражайшая супруга. Тебя, прикидывавшейся невинной голубкой, я подозревал меньше всех. Но круг замкнулся. Осталась только ты. Теперь я не могу ошибиться.

Донья Анна не двигалась и ничего не отвечала.

— Что же ты молчишь? Ты всегда боялась меня. Ты и сейчас боишься. Ты всегда была покорной. Ты никогда не лгала. Скажи мне, ведь это ты сочинила гнусную кляузу, не так ли?

— Так.

— Я не сомневался. Сядь за стол.

Женщина, привыкшая во всем подчиняться этому демону, безропотно повиновалась.

— Возьми перо и бумагу. Ты сумела подписать смертный приговор мне, сейчас ты подпишешь свой собственный. Пиши. «Я отрекаюсь от Христа…»

Крупная чернильная капля соскользнула с кончика пера и растеклась на листке жирной кляксой.

— А когда ты сочиняла донос, руки твои не дрожали?! — злобно рассмеялся де Гевара. — Пиши! «Душой и телом предаю себя в руки дьявола». Готово? Теперь подпись. Нет, не так! Собственной кровью!

Донья Анна послушно уколола палец булавкой.

— Теперь ты будешь проклята не только при жизни, которая, впрочем, вот-вот завершится, но и после смерти. И останки твои будут полыхать в костре инквизиции, а душа — в адском пламени. Ведь именно такую участь ты готовила мне, змея? Ну, расписалась? Хорошо.

Де Гевара полюбовался только что подписанным документом.

— Этот договор найдут рядом с твоим трупом, — объяснил он. — И никто не усомнится в том, что ты состояла в связи с дьяволом.

— Я долго думал, как тебя умертвить, — хладнокровно продолжал он. — Еврея я убил отравленным кинжалом, могильщика зарезал, как свинью, с Диего покончил в честном поединке, Люсию удавил. Тебя, ехидна, я задушу собственными руками, вот этими когтистыми лапами дьявола!

— Все пятнадцать лет, что мы прожили вместе, ты убивал меня, — простонала донья Анна, потянувшись к отнятому у нее листку, — убивал ежедневно, ежечасно, ежеминутно… Я уже почти мертва… Вот мое тело, ты можешь делать с ним все, что захочешь, но мою душу, как ты можешь губить мою бессмертную душу?!

— И ты еще смеешь говорить о душе?! — захохотал дьявол. — Гнусная доносчица, подлая тварь! Да твое место рядом с Иудой Искариотом!

— Ты занимался богопротивными делами, а меня заставлял молчать! Выдав тебя, я лишь исполнила долг христианки!

— А я сейчас исполню долг палача! — прошипел де Гевара и потянулся к ней руками в лохматых перчатках.

— Похоже, нам пора вмешаться, — объявил Бартоломе, ударом ноги распахнув дверь. — Дон Фернандо де Гевара, вы арестованы!

— Это еще кто? — прорычал дьявол. — Ну, Анна, не успели меня посадить, а в твоей спальне уже прячется пара мужчин!

Бартоломе слишком поздно понял, какую ошибку он совершил, открыто появившись перед де Геварой, вместо того чтобы внезапно напасть на него, пока он был занят разговором с доньей Анной.

Санчо бесстрашно бросился на дьявола, но явно переоценил свои силы. Де Гевара с такой силой отшвырнул паренька в угол, что тот, стукнувшись затылком о стену, тихо застонал и растянулся на полу.

Бартоломе и черт схватились за шпаги и кинжалы.

— Ты знаешь, кто я такой, и ты осмелился встать мне поперек дороги?! Что ж, вместо одного трупа сейчас здесь будут целых три! — жутко захохотал дьявол. — Я могу делать все, что я захочу, потому что я бес, я злой дух, я не существую, а мое тело томится в застенке инквизиции!

— Ловко, ловко, — ответил инквизитор. — Подсунул вместо себя другого и теперь воображаешь, что можешь делать все, что тебе заблагорассудится?! Ты пролил кровь четырех человек, теперь мы посмотрим, какого цвета твоя собственная. Может быть, она черна, как твоя душа?

Отведя клинок де Гевары кинжалом, Бартоломе сделал выпад. Удар был верным и сильным. Шпага инквизитора должна была вонзиться точно в грудь дьявола. Должна была. Но она согнулась почти вдвое и переломилась со звуком, похожим на стон. Бартоломе едва успел отскочить, чтобы самому избежать удара.

— Идиот! — злобно рассмеялся дьявол. — Разве ты не знаешь, что бесы неуязвимы?

Итак, под камзолом дьявол носил кольчугу. Только мастера Востока могли выковать такое чудо — тонкие, легкие, но прочные кольца.

Кольчуга защищала массивное туловище дьявола. Рогатый шлем защищал голову. Прочная маска с прорезями для глаз прикрывала лицо. Неуязвим. Силен, как бык, и жесток, как настоящий демон. Пот выступил на лбу у Бартоломе. Он стоял перед беспощадным чудовищем, а в руках у него был только бесполезный обломок шпаги.

Конечно, кольчуга, широкий плащ, шлем с рогами защищали дьявола, но они же стесняли его движения. Да и сам преступник, коренастый и крупный мужчина, был гораздо менее ловок и подвижен, чем Бартоломе. Только благодаря этому инквизитор какое-то время мог ускользать от черта, увертываться от его ударов или кое-как отражать их обломком шпаги. Бартоломе метался по комнате, бросая под ноги противнику стулья и вообще все, что попадалось под руку. Однако такая погоня не могла продолжаться вечно. Дьявол уже хрипло и тяжело дышал, но победа в конечном счете все равно должна была достаться вооруженному.

В конце концов, Бартоломе оказался загнанным в угол. И тут он споткнулся обо что-то большое и мягкое. Он едва не упал, но это и спасло его. Клинок дьявола просвистел у него над головой. Вдруг Бартоломе почувствовал, что его руки коснулся холодный эфес шпаги.

— Держите, хозяин, и держитесь! — это приподнялся Санчо, на которого только что наступил Бартоломе, и подал ему свою шпагу.

Поединок возобновился с прежним ожесточением. Скрещивающиеся клинки высекали искры.

Тем временем поднялся на ноги Санчо. Теперь он стоял, пошатываясь, и держал в руке оставленный дьяволом факел. Очевидно, парень решил, если с его хозяином что-нибудь случится, он будет защищаться этим огненным оружием.

Бартоломе теперь только оборонялся, отчаянно соображая, что делать с закованным в сталь врагом. А решение нужно было принимать немедленно, потому что Бартоломе чувствовал, что теряет силы. К счастью, противник инквизитора был менее опытен в искусстве фехтования, и, если бы не шлем и кольчуга, Бартоломе уже не раз мог бы нанести ему смертельный удар. Смертельный. Теперь Бартоломе уже не надеялся захватить де Гевару живым, лишь бы самому спастись. Инквизитор прекрасно понимал, что пустячное ранение в руку или в ногу не остановит дьявола.

Решение пришло неожиданно. Де Гевара сделал очередной выпад. Бартоломе увернулся. Его клинок со свистом рассек воздух. И в тот же миг шпага дьявола полетела на пол… вместе с отрубленной кистью руки. Дьявол взвыл, как раненый зверь.

— Что вы наделали, хозяин?! — воскликнул Санчо. — Он же истечет кровью!

— Нет!

Бартоломе отбросил шпагу и выхватил из рук Санчо факел. В следующее мгновение он прижег окровавленный обрубок дьявола. Де Гевара жутко вскрикнул и грузно осел на пол. Отвратительный запах паленого мяса разлился по комнате.

— Лишь бы не подох до утра, — сказал Бартоломе. — По крайней мере, смерть от потери крови ему теперь не грозит.

Голос инквизитора прозвучал хрипло и глухо, как у человека, который смертельно устал.

Санчо нагнулся и стащил с полумертвого дьявола рогатый шлем и устрашающую маску. Убийца очень походил на своего брата, только черты его лица казались немного более резкими и жесткими.

— Так я и думал, — почти беззвучно шевельнул губами Бартоломе.

— Куда его теперь? — спросил Санчо.

— Его нужно забрать отсюда… До утра пусть валяется у нас дома… Потом я найду способ…

— А его жена?

Только теперь Бартоломе вспомнил, что в комнате находятся не только они и искалеченный дьявол, но и донья Анна, которая на протяжении всей жуткой сцены не проронила ни звука. Она сидела неподвижно, откинувшись на спинку стула, ее взгляд был устремлен в пространство, но глаза ее уже были пустыми, остекленевшими, мертвыми. Длинные худые руки безжизненно свисали вдоль тела. Сердце доньи Анны не выдержало. Донья Анна была мертва.

— Ну, это уж слишком, — только и смог вымолвить Бартоломе.

И вдруг вся комната закачалась, закружилась, стала падать, проваливаться куда-то. Если бы Бартоломе не нашел опоры, он упал бы. Санчо подставил ему свое плечо.

— Эй, хозяин, этого еще не хватало!..

Впрочем, Бартоломе быстро справился с головокружением.

— Бери его за ноги, — распорядился он, указав на бесчувственное тело дьявола.

— А с ней что будем делать? — напомнил Санчо о донье Анне.

— Ничего, — ответил Бартоломе. — Пусть все останется, как есть.

* * *

За окном быстро сгущались сумерки. Подходил к концу третий день, после того как Бартоломе ушел сражаться с дьяволом. Третий день тревоги. Третий день неизвестности. Третий день Долорес не находила себе места. Она пыталась вышивать — нитки путались. Путались так же, как мысли. Она шла в лавку и по пути забывала, что велела купить ей мать. Она встречалась с соседями и знакомыми, здоровалась, что-то невпопад отвечала на их вопросы и поспешно уходила. Она начинала молиться и тотчас ловила себя на мысли, что думает совсем не о Боге или Деве Марии.

Она то испытывала странную убежденность, что с ним, таким сильным, уверенным в себе, подчиняющим себе любые обстоятельства, ничего плохого случиться просто не может, он непременно выйдет победителем, то ее сердце сжималось от страха — мучительного, тоскливого чувства, а воображение уже рисовало Бартоломе в цепких когтях дьявола. И, что ужаснее всего, она ничем не могла ему помочь, она даже не знала, где он и что с ним.

Никогда Долорес не испытывала ничего подобного. Кажется, даже в тюрьме святого трибунала она не испытывала такой тревоги.

«Что же со мной происходит?» И тут в ее голове как будто самопроизвольно возник вопрос: «Ты любишь его?» Ответ показался ей таким простым, естественным и в то же время потрясающим до глубины души: «Да!» «Ты любишь человека, который вдвое старше тебя? — задала она вопрос самой себе и тотчас ответила. — Да! Ты любишь священника, связанного обетом, священника, чье сердце должно навсегда умереть для мира? Да! Ты любишь инквизитора, которому наверняка приходилось выносить самые суровые приговоры? Да! Это невозможно, невероятно, немыслимо! И все же, да, да, да!»

Поразительно, как она раньше этого не понимала! А ведь получается, что она уже давно любит его… Теперь и его, и ее собственное поведение вдруг предстало перед ней в совершенно другом свете. Ее память высвечивала наиболее яркие моменты, как вспышки молний, рассеивающие ночной мрак. Вот кошмары допросов, суровые взгляды судей и среди них лишь один доброжелательный — его. Ее готовность принести себя в жертву ради матери, ее проклятия неумолимому инквизитору — и вдруг неожиданная развязка. Вот они выпивают на двоих один кубок, точно скрепляя союз. Вот ее случайная встреча с дьяволом, словно нарочно подстроенная судьбой, чтобы у нее был повод снова встретиться с ним. Его ужас, когда она опять решилась переступить порог святейшего трибунала. Теперь она понимала — он испугался за нее. Вот ночная прогулка на бригантине и долгие разговоры, которые помогли им узнать и понять друг друга. И, наконец, прощание и ее нынешнее отчаянье.

И разве он старик? В сорок лет? Только потому, что его виски поседели, а в уголках рта залегла горькая складка? Как бы ей хотелось видеть на его лице не едкую усмешку, большей частью, скрывавшую разочарование и одиночество, а добрую, радостную улыбку! А такое возможно! Она это знала. И в ее власти было сделать другого человека счастливым! Он монах? О, сколько раз она забывала об этом, когда видела перед собой изящного, стройного кабальеро! Кажется, он и сам забывал о своем сане. Инквизитор? Человек, внушающий страх, человек, чьи дела окутаны тайной? Но если ему приходилось творить зло (кто же из нас свободен от этого?), то разве мало совершал он добра? Ведь, в конце концов, разве не ушел он, ее рыцарь, сражаться с нечистой силой?

Почему он? Почему не Алонсо, сын ювелира, тихий, застенчивый юноша? Он вздыхал, ходил по пятам, делал ей дорогие подарки. С ним ее будущее было бы обеспечено! Она забыла бы, что такое нужда! А ее бедная мама… Она так хотела, чтобы ее дочь вышла замуж за Алонсо. Но она ему отказала.

А Рамиро? Он готов был бить морду любому, кто посмел бы не только задеть, но даже косо взглянуть на Долорес. Его тяжелой руки побаивались все местные парни. Рамиро считал Долорес своей невестой. Но теперь она его терпеть не могла!

И вдруг… Почему он?

Долорес вдруг поняла, что этот вопрос бессмыслен. Она любит Бартоломе совсем не потому, что он красивей, умнее или смелее других, а просто за то, что он есть на белом свете, и любит его таким, каков он есть, со всеми достоинствами и недостатками.

Что же ей делать теперь? Долорес даже некому было излить душу, не с кем посоветоваться. Она не могла довериться даже матери, даже лучшей подруге. Она знала, что они скажут. Они назовут ее чувство греховным, преступным, порочным.

«Что же мне делать? Бежать от него, скрыться, заставить замолчать свое сердце? Но почему? Почему ее любовь греховна? Почему преступна? Почему порочна?» Ее мир вдруг перевернулся, рассыпался на мелкие осколки и соединился вновь, но это был уже другой мир, где все было не так, как минуту назад, до того, как она поняла, что с ней случилось. В этом новом мире действовали другие законы, он был неподвластен обычным запретам и предписаниям.

Что было греховного в ее любви? И как любовь вообще может быть греховной? Разве не заповедовал нам любить сам Иисус Христос? Что в ее любви было преступного? Разве Долорес собиралась пойти вопреки собственной совести? Что было в ее любви порочного? Разве не было ее чувство чистым и светлым?

Ночь сгущалась за окнами. Третья ночь после их расставания. Еще одна ночь отчаянья и бессонницы.

Долорес поняла, что не выдержит этого.

Долорес решительно накинула мантилью и вышла на улицу.

Она спешила к его дому, и ей было совершенно все равно, прячутся ли в ночи ведьмы, превратившиеся в черных собак и кошек, караулят ли свою добычу ночные грабители. Она должна была узнать, что с ним! Она должна была быть с ним рядом! И никакие преграды и опасности не страшили ее! Лишь бы только он был жив!

* * *

У Бартоломе и Санчо еще хватило сил дотащить де Гевару до своего дома. Бесчувственное тело потерявшего сознание дьявола бросили на кровать в той же комнате, где когда-то провел под арестом несколько дней Антонио Диас. Только тут убийца стал подавать признаки жизни: слегка пошевелился и застонал. Но даже тяжело раненному дьяволу Бартоломе не доверял. Для большей надежности заранее приготовленными цепями он приковал де Гевару за ноги и за здоровую руку к столбам, поддерживающим полог кровати.

— Санчо, — велел Бартоломе измученному слуге, — карауль черта!

— Вы что, думаете, что он убежит?

— Дурак! Смотри, чтобы он не подох или не сделал с собой чего-нибудь.

— Ну уж, — проворчал Санчо, — если он испустит дух, я не Бог, чтобы его оживить!

— Если он придет в себя — дашь ему напиться. Если ему станет хуже — позовешь меня. Но не смей меня беспокоить по пустякам!

— Можно подумать, что устали только вы, а я в отдыхе не нуждаюсь! И нечего разыгрывать больного! Это мне, а не вам паршивый черт едва не разбил башку!

— Похоже, дьявол и в самом деле вышиб из тебя все мозги! Я же сказал: сторожи черта!

— Ладно уж, — пробормотал Санчо и сел прямо на пол: ноги уже не держали его.

Бартоломе едва дотащился до своей кровати и, не раздеваясь, упал на постель. Ему казалось, что он не в силах даже пошевелиться, словно огромная, тяжелая каменная плита придавила его к кровати. Даже для того, чтобы двинуть рукой или повернуть голову, казалось, ему потребуются громадные, нечеловеческие усилия.

Кровь стучала в висках, а его голова словно раскалывалась на части от этих ударов. И такой же частый, неровный ритм отбивало его сердце. Он закрывал глаза — и видел перед собой кровавые всполохи факела, от которого во все стороны разлетались огненные искры, открывал глаза — и окунался в волну боли.

Он слышал, как тихо скрипнула дверь его комнаты, слышал тихие, легкие шаги, слышал, как его окликнул знакомый голос, голос Долорес, он хотел отозваться, встать, пойти ей навстречу, но так и не смог.

Девушка бросилась к нему, опустилась на колени у изголовья его кровати.

— Вы живы! — воскликнула она. — Слава Богу!

Бартоломе хотел сказать, что все обошлось благополучно, что он цел и невредим, но с его губ сорвалось лишь слабое:

— Да…

— А дьявол?

— Пойман.

— Я верила в вас! Я молилась за вас! Но… что с вами? Вы ранены?

— Нет…

— Но ведь это кровь!..

Долорес была права. В полутьме кровавые пятна не были заметны на черном бархате камзола, но четко выделялись на белом кружеве манжет. Это была темная, густая кровь дьявола! И тотчас жуткая сцена вновь представилась Бартоломе. Дикий вопль раненого зверя, фонтан крови, брызнувшей из его искалеченной руки, кровавые отблески факела… А затем темные круги поплыли перед глазами Бартоломе, в ушах нарастал гул, он словно проваливался в черную, мрачную пещеру, вниз, вниз… Лишь откуда-то издалека доносился голос Долорес. Она звала его, звала… А он, как ни старался, не мог приблизиться к ней, не мог сделать ни одного движения. Ему вдруг страшно захотелось пить, но он не смог даже шевельнуть губами.

К счастью, Долорес догадалась сама. Она уже знала, что на столе в его комнате есть кубок и графин с вином.

Пока он пил, она заботливо поддерживала его голову.

После нескольких глотков ему стало чуть лучше.

И оба одновременно поняли: эта сцена была словно зеркальным отражением той, другой, когда Долорес пришла сюда в первый раз. Только теперь он нуждался в помощи, а она склонилась над ним. И даже кубок в ее руке был тем же самым.

Долорес впервые видела Бартоломе таким: больным, усталым, разбитым. Она привыкла к тому, что он всегда был сильным, властным, насмешливым. Но именно в эту минуту она вдруг со всей ясностью осознала, как дорог ей этот человек.

Ее пальцы разжались, кубок со звоном покатился на пол.

И едва замолк этот долгий, жалобный звук, как зазвенел ее голос:

— Я люблю вас, Бартоломе!

Она произнесла то, что он давно уже знал. И все равно ее признание застало его врасплох.

— Что?!

— Я люблю вас!

— Ты с ума сошла!

Она даже не рассердилась, она только грустно улыбнулась. И в третий раз повторила то же самое.

— Но я — инквизитор! Мои руки в крови! — сказал он и сам поразился тому, что сейчас его слова имели буквальный смысл. — Скольких я осудил и, скорее всего, осудил безвинно!

— А скольких вы спасли? Я уверена, вы старались смягчить приговоры, насколько это было возможно… Что было бы, если б на вашем месте оказался мерзкий-мерзкий брат Эстебан или этот страшный, злой, глухой старик?! Никому не было бы пощады!

— Но, девочка моя, я гожусь тебе в отцы!

Долорес очень сильно любила отца, но совсем, совсем не так… Она попыталась представить себе Бартоломе на месте своего отца и невольно рассмеялась.

— Нет, — сказала она, — не годитесь!

— И, кроме того… помнишь, что сказал обо мне брат Эстебан? Он сказал правду, Долорес.

— Я знаю, — прошептала она. — Я слышала… Но ведь… мне вы тоже предлагали… И тем не менее, я уверена, вы не смогли бы поступить бесчестно!

— Значит, ты готова простить мне мое прошлое?

— Я готова стать вашим настоящим и разделить с вами будущее!

— Долорес, девочка моя, подумай хорошенько, что ты говоришь и что делаешь!.. Я… я ничем не заслужил этого… и я бы очень не хотел принести тебе новые страдания!

— Не заслужил? — рассмеялась она. — Но разве любовь нужно заслужить?! Я любила бы вас, даже если бы вы не вызволили меня из тюрьмы трибунала, если бы не защищали меня от пьяных матросов, если б на свете не существовало никакого дьявола и вам не пришлось бы рисковать жизнью! Я все равно любила бы вас! Любила бы, если б ничего этого не было! И я люблю вас вовсе не за то, что вы все это сделали, а просто за то, что вы есть на белом свете, и люблю вас таким, какой вы есть! Неужели вы этого не понимаете?!

Он понимал. Он только изо всех сил пытался постичь, что принесет этой девочке больше бед: если он примет ее любовь или если откажется от нее? И также понимал, что уже не в силах от нее отказаться…

— Долорес! — прошептал он. — Нет, это не ты, это я сошел с ума, потому что я готов во все в это поверить!

Он слегка приподнялся на локтях, но чувствовал себя еще слишком слабым, чтобы побороть головокружение и встать.

— Боюсь, сегодня я не в состоянии отвести тебя домой, и тебе придется ночевать под моим кровом.

— Неужели вы думаете, что сейчас я могу вас оставить?!

— Но что подумают люди, если узнают, где ты провела ночь?!

— Возможно, они будут правы, — улыбнулась она. — И… неужели вы хотите, чтобы я ушла?

— Нет, — ответил он. — Не хочу.

— Я останусь. Я останусь здесь, с вами. Вы слишком устали, постарайтесь уснуть, а я буду охранять ваш сон.

— Утром я должен уйти…

Ему оставалось на отдых часа три-четыре. На рассвете, когда он поднялся, растолкал Санчо, уснувшего прямо на полу возле кровати дьявола, Долорес спала в кресле. Она даже не слышала, как он уходил.

* * *

Ранним утром следующего дня трое монахов в черных накидках с капюшонами, какие обычно носили доминиканцы, вошли в здание святого трибунала. Тот человек, что шел в центре, высокий, широкоплечий мужчина, казалось, неважно себя чувствовал, поэтому двое других, брат Себастьян и молодой монашек, поддерживали его под руки.

Стража беспрепятственно пропустила их, узнав в одном из монахов инквизитора.

Несколько минут спустя брат Себастьян приказал привести в зал для допросов дона Фернандо де Гевару, а молодого монаха отправил куда-то с поручением. Допрос узника на этот раз длился недолго. После возвращения переодетого монахом Санчо, Бартоломе распорядился вновь отвести узника в камеру. Затем трое доминиканцев покинули трибунал. Широкоплечий монах по-прежнему шел в центре, только на этот раз он, как будто, пришел в себя и даже вел себя беспокойно, постоянно оглядываясь по сторонам.

Они остановились на углу улицы, около таверны под вывеской «Вкусный обед».

— Санчо, — спросил инквизитор молодого монаха, — ты купил все, что я просил?

— Да, хозяин.

— Приведи лошадь.

Когда Санчо исчез во дворе трактира, Бартоломе откинул капюшон, до этого почти скрывавший его лицо, и повернулся к своему спутнику. После бессонной ночи он был бледен, темные круги обозначились под глазами, тем не менее, он улыбался, как обычно, слегка насмешливо и немного грустно.

— Я не верю тому, что происходит, — взволнованным голосом сказал второй монах. — Я снова дышу вольным воздухом!.. Я вижу людей, дома, небо, а не крыс в тюремной камере!.. Я свободен! Скажите, вы не обманываете меня? Все это явь, не сон? Я перестал различать день и ночь… Я потерял счет дням… Кажется, я даже забыл, кто я есть на самом деле…

— Тем лучше, — отозвался Бартоломе. — Постарайтесь забыть все, что с вами произошло. Я не спрашиваю вас, кто вы такой. Я больше ни о чем вас не спрашиваю. Подлинный убийца и колдун за решеткой. Вы свободны.

Вернулся Санчо, ведя на поводу гнедую лошадь. Бартоломе передал поводья бывшему узнику.

— Уезжайте. Уезжайте отсюда как можно быстрее. Я не знаю, почему вам пришло в голову называть себя доном Фернандо, но мой вам совет — навсегда забудьте это имя. Придумайте себе что-нибудь другое. А упорствующий, нераскаявшийся еретик Фернандо де Гевара исчезнет, будет предан огню, и прах его развеет ветер.

Освобожденный узник пристально посмотрел в глаза инквизитора, точно пытался найти там ответ на мучивший его вопрос.

— Я не знаю, боготворить мне вас или ненавидеть, молиться за вас или проклинать. Много дней подряд вы терзали меня, допрашивали, сбивали с толку, пытали, да, пытали! А теперь из ваших рук я получаю свободу. Если б не вы, я прошел бы крестный путь до конца… Я уже думал, что так оно и будет…

— В седельных сумках вы найдете сотню эскудо и светскую одежду, — перебил его Бартоломе. — Возможно, я был с вами излишне жесток и несправедлив. Но теперь я сделал все, что мог для вас сделать. Уезжайте! Немедленно уезжайте!

— Я… благодарю вас.

Бартоломе сознавал, что торопит отъезд де Гевары совсем не потому, что бывшему арестанту угрожает какая-то опасность, напротив, маловероятно, что подмена узника будет обнаружена, а потому, что ему было тяжело выслушивать и слова благодарности, и слова упрека. Благодарность спасенного им человека бередила его душу сильнее, чем он хотел это показать, а упреки звучали как голос собственной совести, которую он изо всех сил заставлял молчать.

Де Гевара вскочил в седло. И сразу же преобразился: приободрился, приосанился, и впервые за много дней (а, может быть, и лет) на его лице появилась улыбка. И эта простая, сердечная улыбка сразу же сделала его непохожим на брата, чья ухмылка напоминала волчий оскал.

— Если я вам понадоблюсь, вы найдете меня в доме на улице Королевы напротив оружейной лавки, — сказал Бартоломе. — Но, я надеюсь, больше я вам не понадоблюсь. Прощайте! Ну же, вперед! — и Бартоломе ударил лошадь по крупу.

Отъехав шагов на десять, де Гевара оглянулся в последний раз и вдруг, словно опомнившись, пустил лошадь в галоп. Толстая торговка, с утра спешившая на рынок с полной корзиной свежей зелени, взвизгнув, отпрыгнула в сторону. Случайный прохожий, едва не угодивший под копыта лошади, послал вдогонку бешеному наезднику цветистое проклятие.

— Ну, вот и все, — тихо произнес Бартоломе, глядя вслед удалявшемуся всаднику. — Кажется, я так же, как и он могу сказать: я свободен!

* * *

Долорес проснулась, когда ее щеки коснулся луч солнца, пробившийся меж неплотно закрытыми шторами. Впервые в жизни она просыпалась не у себя дома, и не в своей постели, а в неудобном кресле. Спина затекла, руки упирались в жесткие подлокотники.

Первым ее чувством было удивление. Мгновение — и она вспомнила все, что произошло с ней вчера, все, что перевернуло ее жизнь.

Тишина, не нарушаемая ни единым шорохом, подсказала ей, что в доме она совершенно одна. Бартоломе ушел. Ушел вместе с Санчо. Ушел, несмотря на то, что вчера чувствовал себя так плохо. Ушел, потому что сейчас от его действий зависела судьба несчастного узника.

Тревога вновь ожила в сердце Долорес, уже не такая мучительная, как в прошлую ночь, но все же томительная, угнетающая. Она успокаивала себя тем, что сейчас, по крайней мере, жизни Бартоломе ничего не угрожает. Кроме того, к грусти и беспокойству все же примешивалось чувство гордости. Гордости за него. Да, да, Бартоломе именно таков, каким она себе и представляла! Он накажет виновного и не даст погибнуть невинному! Многие люди, думала она, прячут пороки за мнимыми, показными добродетелями, они как плоды, красивые и гладкие снаружи, но гнилые внутри. Он же, напротив, прикрывал доспехами холодности и насмешки честное, верное, благородное и ранимое сердце. Но этот панцирь не был непробиваемым и прочным. Достаточно было напомнить ему о том лучшем, что скрывалось в его душе, позвать его, попросить его о помощи.

Чуткий слух девушки уловил, как скрипнула входная дверь. Она порывисто вскочила и устремилась навстречу возвратившемуся герою.

Еще четверть часа тому назад Бартоломе казалось, что охота на дьявола совершенно его измотала, что он смертельно устал и что он хочет только одного — покоя, но вдруг ощутил почти незнакомое ему до этого чувство — радость от сознания того, что совершил добрый поступок. Де Гевара, настоящий или мнимый, был свободен, настоящий убийца — заперт в тюрьме. Дело завершилось. Теперь и он сам мог вздохнуть с облегчением. Теперь он тоже был свободен. Он мог забыть кошмар пережитых дней. И он был счастлив. Потому что его возвращения ждала Долорес.

Едва он переступил порог своего дома, как она порывисто бросилась к нему навстречу. Он подхватил ее на руки и легко закружил по комнате. Однажды ее вот так же попытался взять на руки Рамиро. Тогда Долорес показалось, что ее сгреб в охапку медведь, она надавала моряку пощечин, обозвала его нахалом и дураком. Теперь у нее захватило дух, словно она парила в небесах, но ей не было страшно, потому что руки, которые держали ее, были не только нежными и ласковыми, но и сильными и надежными. Она таяла в его руках, как воск. Она неслась по течению в бурлящем, быстром потоке.

Бартоломе осторожно поставил ее на ноги.

— Вам все удалось? — переведя дух, спросила Долорес. Впрочем, в ее голосе слышалось скорее утверждение, чем вопрос.

— Да, — односложно ответил Бартоломе: он больше не хотел вспоминать о дьяволе.

— Я знала, — сказала она. — Я это знала. По-другому просто не могло быть. У вас по-другому просто не могло быть.

И снова Бартоломе видел в ее глазах искреннее восхищение. Боже, разве он был его достоин?! И неужели он должен был от нее отказаться? Бартоломе ощущал, что для него быть рядом с ней, держать ее в своих объятиях — величайшее наслаждение и утонченная пытка.

От внимательных глаз Долорес как будто не ускользало ни одно движение его души. Она испугалась, что сейчас ему удастся обуздать свой порыв, что сейчас он отстранится и вновь станет насмешливым и холодным, и только взгляд, полный нежности и грусти, будет выдавать его истинные чувства.

— Бартоломе, — тихо сказала она, — не оставляйте меня…

— Долорес, я обещал тебе, что никогда не причиню тебе зла, что в моем доме тебе ничего не грозит. Помнишь?

— В таком случае, я возвращаю вам ваше обещание!

— Девочка моя, ты сама не понимаешь, что ты говоришь! Что я могу принести тебе, кроме страданий? Я только разобью твою жизнь!

— Но вы уже разбили ее! Неужели вы хотите бросить меня среди обломков?

— Девочка моя, если бы ты знала…

Он хотел сказать ей, сколь многое их разделяет, какая громадная пропасть разверзлась у их ног, но со смешанным чувством радости и отчаянья понял, что его слова не произведут на нее никакого впечатления. Более того, он не сможет убедить даже самого себя. И себя-то он не сможет убедить в первую очередь… Разве существуют аргументы, которые могли бы объяснить, почему им нельзя любить друг друга?

— Если бы ты знала, — повторил он.

— А я знаю, знаю! — с вызовом ответила она. — Но я больше не хочу, чтобы вы мучились сами и мучили меня. Я хочу быть с вами, и мне все равно, грех это или нет, и мне не важно, что ждет меня после! Бартоломе, мы живем не прошлым и не будущим, мы живем настоящим. А в настоящем мы не можем жить друг без друга, и вы понимаете это так же хорошо, как и я.

— Девочка моя, ты хорошо подумала?

Он еще нашел в себе силы задать ей этот последний вопрос, а в ответ услышал страстный шепот:

— Только ты и никто другой!

Даже если бы ее ответ был иным — это уже ничего не могло бы изменить. В этот час он был победителем, он был триумфатором, и ничто в мире не заставило бы его отказаться от заслуженной награды.

* * *

Бартоломе разбудили отдаленные раскаты грома, словно где-то далеко по каменистой дороге катилась разбитая карета. Всполохи молний были еще слабыми, как будто в небе кто-то безуспешно пытался высечь огонь.

Дыхание Долорес было тихим, размеренным и спокойным. Голова Долорес лежала на его плече, и Бартоломе старался не шевелиться, чтобы не разбудить ее.

«Спи, любимая, гроза еще далеко».

Новая вспышка молнии на краткий миг озарила комнату. Бартоломе успел заметить, что Долорес слегка улыбается во сне. Приближавшейся грозе было не так легко прогнать крепкий сон юности.

«Спи, милая моя, быть может, гроза обойдет нас стороной».

Но нет, старая, разбитая повозка грозы с грохотом, неумолимо, катилась в сторону города. Ее колеса высекали искры из несуществующей мостовой.

Долорес что-то невнятно пробормотала, улыбка исчезла с ее лица, голова соскользнула на подушку. Наверно, сквозь сон она уже слышала грозовые раскаты.

«Не просыпайся. Не беспокойся. Гроза — это совсем не страшно».

Бартоломе обнял Долорес, словно стараясь оградить ее от всего неведомого, неотвратимого, надвигавшегося неумолимо, как рок. Для нее, такой юной и устремленной в будущее, его объятия раскрывали вечный, а для него были попыткой удержать краткий, ускользающий миг счастья в этом мире, где все висит на волоске и в любой момент может оборваться.

«Спи, маленькая, я с тобой… Надолго ли?»

Яркая вспышка озарила спальню, так что глазам стало больно. Не спасли ни тяжелые шторы, ни опущенный полог кровати. А затем раздался громкий треск, точно небесная твердь раскололась на тысячи частей и была готова рухнуть и погрести под обломками тех несчастных, что не смогли укрыться от карающей десницы судьбы.

Долорес, вздрогнув, проснулась.

— Что это? — тревожно спросила она. — Что?

— Ничего страшного, — отозвался Бартоломе. — Это просто гроза.

— Гнев Божий! — содрогнулась она.

Он коротко рассмеялся.

— Нет, — сказал он. — Не бойся. Это всего лишь гроза.

— Но ведь…

Бартоломе понимал, какая мысль мелькнула в ее головке. Он это предвидел. Он знал, что призрак людского и божеского осуждения будет являться ей. Такова плата за недозволенное счастье.

— Не бойся. Никто, ни Бог, ни дьявол не помешают нам.

И вновь молния разрезала небо на десятки неровных, изломанных частей, пророкотал гром, а затем хлынул дождь. Но среди шума дождя Бартоломе и Долорес различили и другие звуки: кто-то стучал во входную дверь. Сначала и он, и она подумали, что им показалось, но стук усилился, стал громким и яростным. Теперь ошибки быть не могло: кто-то отчаянно колотил в дверь руками и ногами.

— Кто может прийти в такую ужасную ночь?

— Сейчас я это узнаю.

Надеяться, что ночного гостя впустит Санчо, не приходилось. В такую грозу он побоится высунуть нос из своей комнатки. Сделает вид, что крепко спит и ничего не слышит.

«Не ходи!» — эти слова замерли у Долорес на устах.

Он осторожно, но решительно разомкнул ее руки, обвившиеся вокруг его шеи, и торопливо, ощупью, стал одеваться.

— Возвращайся скорее! — сказала только Долорес.

Она не пыталась его удержать, она знала, что не сможет этого сделать.

Чертыхаясь и спотыкаясь, Бартоломе спустился вниз по лестнице, нащупал засов, открыл дверь. В лицо ударил резкий порыв ветра, обдав брызгами дождя. И в тот же миг сильные руки схватили его за плечи.

— Почему вы не сказали мне, что она мертва?! — услышал он громкий, взволнованный голос.

Сверкнула молния — Бартоломе узнал бывшего узника. Даже новое появление дьявола не удивило бы инквизитора до такой степени.

— Черт возьми! — произнес только он, отстранившись. — Что вы здесь делаете?

— Почему вы не сказали мне, что она умерла?! — с отчаяньем повторил поздний гость. — Почему?!

— Кто мертв?..

— Анна!

— Какая еще Анна?

— Анна де Авила… То есть Анна де Гевара!

— Ах, вот оно что! — Бартоломе облегченно вздохнул. — И вы подняли меня посреди ночи только для того, чтобы мне это сообщить? Она действительно умерла. Умерла прошлой ночью.

— Вы знали! И вы мне ничего не сказали!

— Но почему я должен был вам об этом сообщить?

— Потому что!.. Потому что она была моей невестой! Потому что в течение пятнадцати лет я думал только о ней! Потому что пятнадцать лет я жил только мыслью о нашей встрече! Потому что… я должен был ее увидеть…

— И вы, вместо того, чтобы бежать отсюда как можно быстрее, отправились в дом Фернандо де Гевары!

— В свой дом!

— Друг мой, у вас бред!

— О нет! Наконец-то я говорю то, что давно хотел сказать! Только сказать это я должен был ей живой, живой, а не хладному трупу!

— Скажите мне лучше, почему вы вернулись? Почему вы в городе, черт побери? Почему вы не уехали? Почему вы не спасаете свою шкуру, дьявол вас забери?!

— Потому что, — ответил де Гевара, — я не хочу больше жить!

— Входите! — Бартоломе почти втащил де Гевару в помещение и захлопнул за ним дверь.

С одежды позднего гостя ручьями стекала вода.

Бартоломе провел де Гевару в ту самую комнату, где в прошлую ночь колдун провел, должно быть, самые неприятные часы в своей жизни. Инквизитор зажег свечи, затем безжалостно растолкал Санчо, который старательно щурился, изображая спящего, и приказал ему приготовить для нежданного посетителя сухую одежду и чего-нибудь укрепляющего.

Де Гевара, весь пыл которого внезапно пропал, равнодушно позволил, чтобы Санчо помог ему переодеться, послушно выпил кубок вина, который подал ему слуга.

— Что с вами произошло, дон Лоренсо?

— Почему вы не позволили мне умереть?! — вздохнул он, словно не расслышав вопроса инквизитора.

— Позвольте, я вам не препятствовал! Если вы не хотите жить, почему вы не бросились в море с причала?! Почему не пустили себе пулю в лоб?! Почему не пронзили себе грудь кинжалом?! Почему не вскрыли себе вены?! На худой конец, почему не повесились в темном уголке?! Не захотели принять грех на душу? Хотели возложить всю вину на другого? И в моем лице нашли палача?! Замечательно! Великолепно!

Де Гевара ошеломленно молчал.

— К счастью, — продолжал Бартоломе, — я не верю в то, что вы хотите умереть. Хотите, я скажу вам, почему вы пришли? Не потому, что хотите умереть, а потому, что хотите жить! И я — ваша последняя надежда… Рассказывайте, — уже спокойнее предложил он ночному гостю. — Рассказывайте все, как на исповеди… В конце концов, я священник, иногда я еще об этом вспоминаю… Рассказывайте, если, конечно, хоть немного доверяете мне…

— Что ж, — опять вздохнул де Гевара, — наверно, так и должно быть… Вы сумели поймать его, значит, вы должны узнать и все остальное…

— Рассказывайте, дон Лоренсо!

— Святой отец, вы ошибаетесь. Я не Лоренсо. Я — дон Фернандо де Гевара! Я — живой, настоящий, единственный! Дон Лоренсо, младший брат — это он! Да, он — младший брат, который не мог рассчитывать ни на наследство, ни на удачную женитьбу… Младший брат, у которого не было ничего, кроме собственной головы!.. К несчастью, голова-то у него была… И в ней роились мысли, злые, как растревоженные пчелы… А я, я ни о чем не задумывался, я, как Исав, продал бы свое право первородства за чечевичную похлебку… если бы такое было возможно…

— Ах, вот, значит, как! — удивленно проговорил Бартоломе. — Выходит, пятнадцать лет под вашим именем жил другой? Это очень занимательно! Признаюсь, такого я не мог и предположить…

— Под моим именем? — растерянно переспросил Фернандо де Гевара.

— Во всяком случае, я приказал арестовать дона Фернандо де Гевару, человека, в городе довольно известного… А мне привели вас… Откуда вы взялись, позвольте узнать? И почему пятнадцать лет назад вы не умерли?

— Откуда я взялся, спрашиваете вы? Я вернулся из ада, из преисподней. Нет таких мук, ни телесных, ни душевных, которых мне не пришлось бы пережить! Несколько лет я провел на турецких галерах!

— Как вы туда попали?

— Меня продали алжирским корсарам. Однажды ночью на меня напали какие-то люди… Точнее, меня просто оглушили, ударили по голове так, что я потерял сознание… Очнулся я в какой-то тесной каюте, связанный, с кляпом во рту… Не знаю, долго ли я так лежал… Я плохо воспринимал окружающее, у меня сильно болела голова, мысли путались… Но я узнал его голос…

— Лоренсо?

— Да! Лишь тонкая дощатая переборка отделяла каюту, где я был заперт, от соседней… Я не мог разобрать всего, что там говорилось, но его я узнал и главное я понял! Говорили обо мне… Говорили, что я должен умереть… Говорили, что я уже умер! Меня уже считали умершим! Мой брат хотел, чтобы я умер! И я стал готовиться к смерти… Боже, прости мне мои грехи, но если бы я тогда умер, я умер бы с проклятиями на устах, с проклятиями моему брату и моему врагу!

— Бог простил бы вас, дон Фернандо. Если вы и были в чем-то виновны, своими страданиями вы искупили все!

— Меня не убили, — тихо продолжал де Гевара. — Они передумали, не знаю, почему… Мне приготовили участь хуже смерти… Мой брат съехал на берег, судно снялось с якоря… А через несколько дней я уже принадлежал алжирскому раису.

— Ни один человек не выдержал бы пятнадцать лет на галерах, — заметил Бартоломе.

— Верно, — согласился Фернандо. — Но я ворочал веслом лишь последние пять лет. Меня сделали гребцом за попытку побега.

— Но, в конце концов, вам удалось освободиться?

— Благодаря случаю. Алжирский корсар, на которого я гнул спину, был захвачен мальтийской галерой. Нас, несчастных пленников-христиан, освободили. Я вернулся домой… Точнее, в город, где когда-то был мой дом… Сейчас он принадлежал Лоренсо. Моя невеста тоже принадлежала Лоренсо. И, чтобы сохранить все это, Лоренсо ничего не стоило бы убить меня во второй раз…

— В этом вы правы, — вставил Бартоломе.

— Я стал следить за ним и выжидать. Впрочем, ждал я недолго. Почти каждый вечер Лоренсо куда-то уходил, а возвращался под утро.

— Он ходил к своей любовнице, донье Люсии, — объяснил Бартоломе.

— Однажды я остановил его. Положил руку на плечо и спросил, узнает ли он меня… Конечно, он узнал… Мы всегда были очень похожи, и даже время ничего не могло тут изменить… Кажется, увидев меня, он растерялся. «Я не боюсь призраков, — сказал он. — В моей власти вернуть их туда, откуда они появились, в могилу». И он начал бормотать что-то непонятное. Но я был живым человеком, и заклинания на меня не действовали! Чтобы он это понял, я дал ему пощечину и сказал, что он мерзавец, каких мало на свете! Он всегда был подонком, мой брат Лоренсо, и душа его была черна, как ночь, но он никогда не был трусом. Он быстро все понял и овладел собой. «Так ты вернулся с того света только для того, чтобы мне это сказать? — рассмеялся он. — Черт побери, если это все, что ты хотел мне сообщить, то это я и без тебя знаю!» «Где донья Анна? — спросил я. — Веди меня сейчас же к ней!» «Знаешь, братец, — ответил он, — убирайся-ка ты ко всем чертям, то есть туда, откуда вернулся!» Тогда я сказал, что всем объявлю о своем возвращении, а сейчас пойду прямо к донье Анне. «Я тебя никуда не пущу!» — сказал Лоренсо. «Тогда я убью тебя!» «Нет», — рассмеялся он. Он был настолько бессовестным, что мог смеяться мне в лицо, и настолько предусмотрительным, что наперед все рассчитал. «Нет, — сказал он, — ты пальцем меня не тронешь. Ты будешь слушаться каждого моего слова и будешь лизать мне пятки, если я захочу!» Теперь захохотал я. Я так ненавидел его, что, кажется, готов был задушить его тут же, на месте. Но он сказал: «Конечно, я надеялся, что ты никогда не вернешься, видишь, я это даже не скрываю, к чему? — но неужели ты думаешь, что я не обезопасил себя на случай твоего возвращения? У меня есть верный слуга, который, по моему знаку, перережет глотку кому угодно. Так вот, денно и нощно он сторожит донью Анну. И, если со мной что-нибудь случится, он тотчас же убьет ее. Ты понял?» Да, я понял… Я не мог ничего ему сделать… «К тому же, — опять рассмеялся он, — разве она сможет жить, если меня не будет на свете? Ведь она так любит меня…»

— Бедняга, — вздохнул Бартоломе. — Лоренсо обманул тебя. Всю эту историю он придумал тут же, на месте. Донью Анну действительно охраняли, но никто не собирался ее убивать… Дон Фернандо по-своему даже нуждался в ней…

— Он… истязал ее?

Бартоломе только кивнул.

— О, негодяй!

— Что было потом? Как вы все-таки попали в дом де Гевары?

— Он сказал мне, что я давно умер и похоронен, а потому, меня можно даже не убивать… Я ведь все равно мертв. Он посоветовал мне убираться ко всем чертям. Мне нечего было ему возразить. Я ничего не мог ему сделать, я боялся за донью Анну… Но я не нашел в себе сил уехать… Я остановился в домике на окраине города… Дни я проводил в слезах, ночи — в тоске… Я умолял его лишь об одном — разрешить мне хотя бы увидеть ее… только увидеть… Однажды он согласился. Взял с меня слово, что после этого я тотчас исчезну. Я обещал. Я пообещал бы все что угодно, лишь бы встретиться с ней… Он назначил мне день и час. Я пришел.

— Ловко он вас подставил, — заметил Бартоломе. — И, главное, опасаясь за донью Анну, вы даже не могли сказать правду… Но, черт побери, выходит, он заранее знал о том, что его собираются арестовать?! Сложно объяснить ваш арест простым совпадением, — последние слова Бартоломе произнес скорее для себя, чем для де Гевары.

Дон Фернандо и не обратил на них внимания.

— Что же мне теперь делать? — тихо спросил он после продолжительного молчания.

— Во всяком случае, я не посоветовал бы вам воскресать. Вы арестованы, вы признаны еретиком, вы будете осуждены, в этом нет никакого сомнения, осуждены за связь с дьяволом… Дона Фернандо де Гевару ожидает страшная, мучительная казнь… И, согласитесь, он ее заслужил. Если сейчас объявить, что дон Фернандо вовсе не дон Фернандо, за решеткой окажетесь вы оба. И пройдут долгие месяцы, а может быть, годы, прежде чем суд во всем разберется… если разберется. Как повернется дело, очень трудно предположить. Моя власть велика, но все же не безгранична.

— А может быть, вы заботитесь, прежде всего, о себе?

— И это тоже, — не стал отпираться Бартоломе. — Мне проще осудить де Гевару как колдуна, чем затевать громкий процесс… К тому же, поверьте мне, своим воскресением вы ничего не добьетесь. Совершенно уверен, что конфискованное имущество вам не возвратят, ваше доброе имя запятнано навсегда, а донью Анну все равно не вернуть…

— Что же мне делать? И как я смогу жить без нее?

— Как же вы жили без нее пятнадцать лет?

— Я жил надеждой!

— Но разве у вас отнята надежда? Дон Фернандо де Гевара умер или вот-вот умрет. Но умерло имя, вы-то живы! Неужели вы чудом избежали сотни смертей только для того, чтобы добровольно отказаться от жизни?!

Де Гевара сидел молча, опустив голову.

— Где ваша лошадь? — спросил Бартоломе.

— Я оставил ее около моего… около дома моего брата…

— Понятно. Значит, теперь она принадлежит какому-то счастливчику.

Бартоломе выглянул в окно: гроза прекратилась.

— Идемте! — сказал он де Геваре.

— Куда?

— Я попробую еще раз устроить ваш побег. Постараюсь убедить одного контрабандиста, сорви-голову, взять вас на борт… Надеюсь, он согласится.

Дон Фернандо покорно последовал за инквизитором.

Бартоломе вернулся домой под утро. Один.

Долорес долго и напрасно ждала его и, в конце концов, заснула.

Бартоломе оставил ей записку и ушел на утреннее заседание трибунала.

* * *

Долорес проснулась поздно. По всей видимости, уже наступил полдень. Солнце уже успело заглянуть даже в самые узкие и глухие улочки города. Долорес откинула бордовый бархатный полог кровати, который поддерживали резные деревянные столбики. Солнечные лучи пробились в щель между шторами и теперь весело играли пылинками. Они разогнали ночные страхи, и даже ужасная ночная гроза казалась теперь чем-то далеким и почти нереальным.

Долорес никогда не вставала так поздно. Но она всю ночь не сомкнула глаз, дожидаясь Бартоломе. Но он не вернулся. Опять не вернулся. Однако у своего изголовья она обнаружила записку. Бартоломе просил ее не волноваться, уверял, что все идет хорошо, но ему необходимо быть в трибунале, и обещал вернуться к концу дня. Долорес порадовалась, что умеет читать. Однако ей было немножко грустно оттого, что она понимала: он никогда не будет принадлежать ей полностью. Человек, отважившийся вступить в схватку с самим дьяволом, никогда не будет сидеть около женской юбки. Но если бы он был другим, она не полюбила бы его.

Долорес вскочила с постели, оделась, подбежала к зеркалу. Ей хотелось посмотреть, изменилось ли что-нибудь в ее облике со вчерашнего дня, когда ее судьба сделала такой резкий поворот. Долорес даже удивилась, что осталась совсем такой же, и, пожалуй, выглядела еще красивее, несмотря на бессонную ночь… Долорес улыбнулась своему отражению. Ей всегда говорили, что она очень похожа на мать…

Боже мой! Улыбка исчезла с губ Долорес. Внезапная мысль обожгла ее точно огнем. Мама! С того времени, когда Долорес тайком бежала из дома, она ни разу не вспомнила о ней! Ни разу не вспомнила о той, что была ей ближе и дороже всех на земле, дороже всех, пока она не встретила Бартоломе… И она могла так поступить! Она, которая до сих пор отлучалась из дома лишь на часок-другой, чтобы сходить на рынок или сбегать поболтать к подружке! Бедная мама! Что с ней?! Скорее!..

В дверь негромко постучали, а затем на пороге возник взлохмаченный Санчо.

— Доброе утро, сеньорита, — сказал он немного смущенно. — Принести вам завтрак?

Долорес тоже смутилась. К ней никогда не обращались в таком почтительном тоне и уж, конечно, ей никогда не прислуживали.

— Санчо! — сказала она. — Я должна немедленно вернуться домой! Я должна уйти!

— Сеньорита вольна идти, куда ей вздумается, и возвращаться, когда захочется, — также почтительно ответил слуга. — Это ваш дом.

— Я должна сейчас же увидеть маму!

— Проводить вас, сеньорита?

— Нет, нет, не надо!

— Хозяин будет очень огорчен, если не застанет вас, когда возвратится, — заметил Санчо.

— Я быстро вернусь, только объясню ей все, успокою ее, — пообещала Долорес и внутренне содрогнулась, понимая, что мама едва ли успокоится и утешится, после того как услышит правдивую историю о том, что произошло. А врать Долорес не умела и не хотела.

Долорес спешила, как только могла. Ее сердце, казалось, вырвалось из ее груди и летело впереди, а она никак за ним не успевала.

По дороге она натыкалась на прохожих, но у нее не было времени даже извиниться. Вслед кто-то обзывал ее чертовой девкой, кто-то отпускал шуточки на ее счет. Долорес ничего не слышала.

Наконец она рванула дверь своего дома, которая почему-то оказалась незапертой, торопливо взбежала по лестнице, бросилась в комнату матери…

Франсиска, сгорбившись, сидела у окна. Привлеченная внезапным шумом, она подняла голову. Долорес ахнула. За два дня ее мать как будто постарела на десять лет. Должно быть, она ни на минуту не смыкала глаз. Она была страшно бледна, щеки ввалились, глаза покраснели, то ли от бессонницы, то ли от пролитых слез…

— Мамочка! — Долорес бросилась к ее ногам, упала перед ней на колени, прижалась щекой к ее руке. — Прости меня, ради Бога, прости меня, глупую!.. Я не хотела!..

— Доченька моя, ты жива, жива и здорова… ты вернулась, — тихо проговорила Франсиска, обнимая дочь. — Я обошла всех наших знакомых… Тебя нигде не было… Я обратилась к твоим подругам… Они тебя не видели… Я искала тебя по всему городу, но никто ничего не слышал о тебе… Я была в порту… Я просила Рамиро и его друзей найти тебя… Но и они ничего не смогли сделать… Рамиро сказал, ты сбежала с любовником… Я не поверила… Я стала молиться Богу, и Бог услышал меня. Ты жива, ты вернулась, ты снова со мной!

— Мамочка, я…

Долорес предпочла бы, чтобы мать накричала на нее, выбранила самыми последними словами, даже надавала бы ей подзатыльников. Но вынести эти тихие слова укора, этот взгляд, полный слез, было выше ее сил! Стыд точно прожег ее насквозь. Стыд, но не раскаянье…

А потом прозвучал вопрос, от которого, Долорес знала, ей не уйти, и на который нужно было чистосердечно — по-другому она не умела — ответить.

— Где ты была?

— У него, — Долорес казалась, что эта фраза все объясняет, что теперь каждый видит и знает, кто ее избранник, она даже удивилась, когда мать не поняла ее.

— У кого?

— У Бартоломе.

— Кто это?

Смутившись под внимательным взглядом матери, Долорес сбивчиво объяснила, что Бартоломе и инквизитор брат Себастьян — это одно и то же лицо.

— Доченька моя, он… обидел тебя?

— Кто? Бартоломе? — Долорес даже улыбнулась сквозь слезы. Сейчас сама мысль о том, что Бартоломе мог причинить ей зло, представлялась совершенно нелепой. Когда она в первый раз пришла к нему домой и осталась с ним наедине, она почувствовала себя голубкой в когтях ястреба. Как много изменилось с той поры! Теперь она понимала, что Бартоломе никогда не взял бы ее силой и что вовсе не обморок спас ее от расплаты. Он отпустил бы ее, даже если бы она только расплакалась или просто попросила пощады. Ничего не произошло бы вопреки ее желанию.

Но сейчас Долорес ощущала: то, что случилось, невозможно скрыть. А, может, материнским чутьем Франсиска угадала все, что не было сказано.

— Так вот какова цена нашей свободы! — с горечью произнесла мать. — О, если бы я знала, что ради нашего спасения ты пожертвуешь своей честью, я предпочла бы тысячу раз умереть! Отвечай мне: все это так? Это правда?

— Нет, мама, это неправда! То есть… это правда, но не совсем… Это не вся правда, мама!

— Что же еще?

— Я люблю его, мама! — теперь взгляд Долорес был ясен и тверд.

— Человека, который едва не осудил нас!

— Который спас нас, мама!

— На его счету сотни невинных жертв!

— Но и сотни спасенных, мама!

— И сотни казненных!

— Мама, ты несправедлива к нему! Бартоломе поймал черта. Кто, скажи мне, отважился бы на это?!

— Дочка, что ты говоришь?! Какой черт?!

— Тот самый, что всех убивал. Помнишь?

— Ты устала, ты больна… Человек не может поймать черта.

— Ах, мама, если б ты знала!..

Долорес хотела рассказать, какие опасности довелось ему пережить, какие мучения вынести, но осеклась на полуслове. Мама, родная мама, не понимала ее!

— Где он сейчас?

— В трибунале, — упавшим голосом ответила Долорес.

— Там, где новые жертвы подвергаются допросам и пыткам, и другим молоденьким девушкам предлагают внести выкуп за себя, своих матерей, отцов и братьев?!

— Мама, — прошептала Долорес, — это жестоко!

— Прости, доченька, но я так хотела, чтобы ты была счастлива, чтобы твоим мужем стал честный, порядочный человек. Долорес, что же ты наделала?!

— Мама, вспомни! Ты отказалась от богатства и титулов, чтобы последовать за моим отцом! Ты стала его женой вопреки всем запретам и условностям!

— Женой, а не любовницей! — возразила Франсиска.

— А если бы он был не моряком, а монахом, это остановило бы тебя?

— Бессмысленно рассуждать о том, чего не было!

— Но, мама, почему я не могу быть с человеком, которого люблю?! Кому я этим причиняю зло? Кому я мешаю? Почему я должна отказаться от своего счастья?! Ради чего?!

— Разве это счастье — прятать свою любовь и знать, что она преступна?

— Что ты говоришь, мама?! Разве любовь может быть преступной?!

Франсиска отвела взгляд.

— Мамочка, — прошептала Долорес, обнимая ее, — прости и не сердись на меня… Я тебя не оставлю. Я буду часто-часто приходить к тебе. Обещаю!

— Ты хочешь сказать, что сейчас… возвратишься к нему?

Долорес непонимающе посмотрела не нее разве могло быть иначе?

— Пусть будет так, как ты хочешь, дочка, — всхлипнула Франсиска. — Я не стану чинить тебе препятствий… Лишь бы ты была счастлива!.. Но как я боюсь за тебя! И как мне больно! Я буду молиться, чтобы тебе не пришлось поплатиться и жестоко раскаяться! Я буду за тебя молиться, но благословить тебя — выше моих сил!

* * *

Наконец-то в зал допросов ввели настоящего, а не мнимого колдуна! Несмотря на то, что де Гевара был ранен, обессилен, измучен, Бартоломе не рискнул остаться с ним один на один. Он велел страже остаться и встать у входа.

Де Гевара, по всей видимости, очень страдал и держался только усилием воли.

— Дон Лоренсо! — негромко окликнул его Бартоломе.

При звуке этого имени колдун встрепенулся, поднял голову, и от инквизитора не ускользнуло удивление, даже растерянность узника. А ведь смутить этого человека было не так легко!

— Я вижу, давненько никто не называл вас так, — усмехнулся инквизитор. — Целых пятнадцать лет. Достаточный срок, чтобы забыть, как вас звали на самом деле.

— Так этот дурень Фернандо все-таки выдал меня? — произнес колдун, и в голосе его прозвучала сдерживаемая ярость.

— А вы рассчитывали, что он будет молчать? — ответил инквизитор вопросом на вопрос.

— Да! Да! Я так думал! — казалось, это не слова, это стрелы злости слетали с языка де Гевары. — Какую я допустил ошибку! Я рассчитывал на силу его любви к моей жене! О, как глупо я поступил! Как можно полагаться на благородные порывы человеческой души, точнее, на порывы, слывущие благородными!.. Если хочешь чего-нибудь достичь — делай ставку на самые гнусные пороки и страсти, — и никогда не ошибешься!

— Благодарю за совет, — улыбнулся Бартоломе, а про себя добавил: «Им-то я сейчас и воспользуюсь».

— Нет, — продолжал он, стараясь не упустить ни одного жеста, ни одного движения де Гевары. — Вас выдал не дон Фернандо.

— Тогда кто же?!

— Зачем вам это знать? — с напускным равнодушием отозвался инквизитор. Но внутренне он весь собрался, сосредоточился. Он понимал: если сейчас он окажется достаточно хитрым, осторожным и осмотрительным, он узнает, кто же еще был осведомлен о подмене братьев, а, возможно, узнает также имя того, кто предостерег де Гевару.

— Так это был старый хрыч?! — от клокочущей ярости голос де Гевары стал хриплым.

— Да, — кивнул Бартоломе. — Именно.

«Кто бы это мог быть? Старый слуга? По крайней мере, ясно одно, предатель — старик».

— Ах, вот оно как!.. О, если бы я мог ему отомстить!..

«Делай ставку на самые низкие человеческие страсти! Де Гевара зол. Дай ему возможность удовлетворить свою злость!»

— Вы можете ему отомстить, — тихо сказал инквизитор. — Пожалуй, это единственное утешение, которое у вас еще остается.

Колдун встрепенулся. Он понял.

— Я могу его оговорить? Я могу на него донести? Я могу утянуть его с собой? — также тихо спросил он.

— Изобличить своего сообщника, — поправил Бартоломе. — Я вас слушаю.

— Это он во всем виноват! Это он научил меня колдовству! Это он…

— Давайте все по порядку, — прервал его Бартоломе. — Донос начинают с имени.

— Извольте, если вам так больше нравится… Его преосвященство Хуан Карранса, епископ города…

Бартоломе сделал вид, что записывает. На самом деле, он опустил голову, чтобы не выдать своего удивления.

— Так это он предупредил вас о предстоящем аресте? — с наигранным безразличием спросил он.

— Да, — подтвердил де Гевара. — Он.

Мгновение — и все поведение Каррансы предстало перед инквизитором в другом свете. Бартоломе вспомнил, как старичок заинтересовался доносом на колдуна. Теперь он понял и смысл странного вопроса, заданного епископом де Геваре на первом допросе: «Неужели вы не получали предупреждения свыше?» и простодушный ответ узника: «Не получал». В своем стремлении избежать скандала в епархии его преосвященство явно переусердствовал.

Бартоломе захлестнула такая же волна злости, как и де Гевару. Значит, из-за Каррансы, этого тихого, смирного, увлеченного древним искусством старичка, погибло столько невинных людей, да и сам он едва не поплатился жизнью! «Ну, подожди, старый хрыч, я тебе это припомню!»

— Виноват во всем только он, — продолжал де Гевара со злобной ухмылкой и даже не пытаясь придать своим словам вид правдоподобия. — Я встречался с ним на шабаше… Он…

— Замолчите вы! — оборвал его Бартоломе.

— Я готов покаяться, — заявил колдун, хотя выражение его лица, хищного, искаженного гримасой боли и злости, говорило совсем о другом.

Со свойственной ему изобретательностью, де Гевара искал лазейку, в которую мог бы ускользнуть.

— Нет, — резко ответил Бартоломе. — Не выйдет. Я не стану с вами разговаривать. Я не стану вас слушать. Для меня вы — дон Фернандо де Гевара, упорствующий и нераскаявшийся еретик, колдун, не признавший свою вину даже под пытками. Ваши слова записаны в десятках протоколов. Улик и свидетельских показаний против вас столько, что хватило бы и на сотню человек. Вы совершили столько преступлений, что не вправе рассчитывать не только на помилование, но даже на снисхождение. Дон Фернандо де Гевара, вы будете осуждены!

— А как же милосердие церкви? — злобно рассмеялся де Гевара. — Ведь Бог велел нам прощать!

— Вот у Бога прощения и просите, — ответил Бартоломе, — а люди вас вряд ли простят.

* * *

Сразу же после допроса де Гевары Бартоломе отправился во дворец епископа. Он не помнил, как он миновал расстояние между зданием трибунала и резиденцией епископа. В его душе все просто кипело от злости.

На парадной лестнице дворца слуги попытались остановить нежданного гостя, что-то бормоча о плохом самочувствии его преосвященства. Одного из них, оказавшегося у него на пути, инквизитор отшвырнул прочь; решительно отстранил второго; взяв за воротник, встряхнул третьего.

— Где он?

— В парке, — пролепетал испуганный слуга.

Епископ тем временем неспешно прогуливался по лужайке вокруг фонтана. Он делал это потому, что был убежден в том, что движение полезно для здоровья, а не потому, что хотел поразмяться. В последнее время его преосвященство вообще потерял вкус к жизни. Ничто его не радовало, даже наядам уже неделю не приходилось исполнять свои соблазнительные танцы. Даже картины и статуи почти не отвлекали епископа от мрачных мыслей. Старичок был грустен, подавлен, расстроен.

В проделки дьявола его преосвященство не верил. Допустить, что де Гевара раздвоился, он тоже не мог. Настоящий де Гевара скрывался в павильоне в епископском парке, в этом сомневаться не приходилось. Правда, вот уже несколько дней он не давал о себе знать, но это еще совсем не означало, что он наконец-то окончательно исчез. Он мог появиться, когда ему вздумается. Если в парке прятался истинный де Гевара, значит, тот, в тюрьме, был ненастоящим. Следовательно, дон Фернандо де Гевара в застенке никогда не был. Если он там никогда не был, значит, он был свободен и мог вытворять все что угодно. И, значит, он не маскировался под дьявола, который держит в страхе весь город, он им был! Мысль о том, что он сам помогает скрываться еретику и убийце, приводила епископа в трепет. Выдать де Гевару было все равно что признаться в пособничестве колдуну, не выдать — означало стать его сообщником.

Епископ долго терзался раздумьями и сомнениями, но так ничего и не решил. Как обычно, он предоставил событиям идти своим чередом, а в том случае, если де Гевара или брат Себастьян заподозрят его в предательстве, отговориться неведением. В конце концов, разве он виноват в том, что дьявол облюбовал его парк? Нет, нет, он ничего об этом не знал…

Однако жизнь епископа все же превратилась в настоящий ад. Он боялся инквизитора, боялся де Гевару. Он поистине оказался между Сциллой и Харибдой. Оставалось только ждать, которое из чудовищ его скорее проглотит. По ночам епископу снился то мрачный застенок, то кинжал убийцы. Первые трое суток после возвращения из трибунала, где он увидел двойника де Гевары, Карранса безвыходно просидел в своей спальне. Но время шло, а его не арестовывали и не убивали. Мало-помалу старичок вернулся к обычному образу жизни, возобновил свои прогулки по парку, но все же тревога ни на минуту не оставляла его.

Внезапное появление Бартоломе повергло епископа в смятение. Он остановился, точно увидел перед собой карающего ангела, втянул голову в плечи и от этого стал как будто еще меньше ростом. Впрочем, он до такой степени привык лицемерить, что даже сам со всей определенностью не смог бы сказать, действительно ли он перепугался до полусмерти или намеренно прикинулся немощным и беззащитным.

— Ваше преосвященство! — окликнул его Бартоломе, задыхаясь то ли от быстрой ходьбы, то ли от ярости.

Епископ попытался улыбнуться. Улыбка получилась заискивающей и подобострастной. Карранса догадывался, что добром дело не кончится.

— Побеседуем, ваше преосвященство?

Обычное хладнокровие изменяло Бартоломе. Его просто трясло от злости, голос дрожал.

— Всегда к вашим услугам, брат мой! — пролепетал Карранса. — Прошу вас!

Епископ направился в сторону беседки. Хоть на минутку-другую он стремился оттянуть неприятный разговор. Но Бартоломе не намерен был ждать. Он догнал епископа, положил руку ему на плечо и резко развернул лицом к себе.

— Вы предупредили дона Фернандо де Гевару об аресте!

— Какой странный вопрос! — пробормотал епископ. — С чего вы взяли?

Его преосвященство ошибался. Это был не вопрос, это было обвинение.

— Вы! — повторил Бартоломе.

— Я?

— Отвечайте!

— Отпустите! — пискнул Карранса. — Вы забывайтесь!

Он не смотрел в глаза инквизитору, его взгляд блуждал по сторонам, словно в поисках, за что бы зацепиться. Епископ лихорадочно искал лазейку из неприятного положения.

Бартоломе отпустил епископа.

— Сегодня, наверное, очень странный день, — пролепетал епископ, которого испугало ненадолго воцарившееся грозное молчание. — Я… неважно себя чувствую… Вы, как мне кажется, тоже… не в себе… Сегодня очень жарко, вы не находите?

Болтовня епископа показалась Бартоломе издевательством. Он и сам не успел опомниться, как схватил старичка за воротник и окунул головой в бассейн.

— Остудись, старый хрыч!

Епископ пускал пузыри и слабо трепыхался. Пока он еще шевелился, железная рука инквизитора сдавливала его шею. Но вот слабое сопротивление прекратилось. Бартоломе вовремя опомнился, на свое счастье и на счастье Каррансы…

Он вытащил почти задохнувшегося, наглотавшегося воды епископа, стряхнул, как мешок.

— Вы предупредили де Гевару?!

Его преосвященство хотел позвать на помощь, но не смог, с его губ сорвалось только что-то похожее на всхлипывание. Ноги подкосились, и он безвольно опустился на оградку бассейна. Бархатная шапочка епископа так и осталась плавать в воде. Выглядел он действительно жалким. Редкие, седенькие волосики прилипли ко лбу и щекам, с них стекали капли, и, казалось, это не вода, это слезы текут по его морщинистым щекам. И весь он был какой-то маленький, взъерошенный, несчастный, точно цыпленок, которого окунули в воду.

Но Бартоломе не знал жалости.

— По справедливости, — сказал он, — вас следовало бы утопить! Не пугайтесь! Не в бассейне! В интригах и кляузах! Вы, ваше преосвященство, утопили город в крови! Ваш собственный город!

Епископ не оправдывался, и это молчание было равнозначно признанию.

Бартоломе хотел высказать епископу все, что о нем думает, но внезапно почувствовал, как бессмыслен и бессилен его гнев. Он только что едва не вытряхнул душу из слабого старичка. Но, в чем бы не был виновен этот старик, его страдания теперь не могли уже ничего ни изменить, ни исправить. Они даже его ничему бы не научили.

Бартоломе отступил, как всегда отступал перед беззащитностью. Он только безнадежно махнул рукой, повернулся и пошел прочь.

Его остановил слабый оклик епископа.

— Брат мой, что теперь со мной будет?

— Что с вами может быть? — не понял инквизитор.

— Вы… сообщите?..

Наконец-то Бартоломе догадался, о чем идет речь.

— Ах ты, старый хрыч, — сказал он, не столько гневно, сколько удивленно, — погубил столько людей, а теперь трясешься за свою кафедру?! В самом деле, есть за что опасаться… Статуи, фонтаны, амфоры, наяды, черт побери! Как обидно все это потерять, не правда ли?

Епископ только издал тихий звук, то ли писк, то ли стон.

Губы Бартоломе скривились в презрительной усмешке. Но поникший старичок вызывал не только презрение, но и жалость.

— Не бойся, старый лис, — сказал инквизитор, — я не донесу. Живи, как жил раньше. Но, — добавил он, отчеканивая каждое слово, — отныне не смей становиться мне поперек дороги! Власть в епархии принадлежит мне! И если я замечу, что ты, старый крот, роешь под меня подкоп, я раздавлю тебя, как гусеницу!

— Хорошо, — всхлипнул епископ. — Только оставьте мне мои доходы, мои картины, моих маленьких девочек…

— Черт возьми, никто не покушается на твой гарем! — Бартоломе против воли рассмеялся.

…Когда инквизитор ушел, епископ еще долго сидел на оградке бассейна, глядя, как его шапочка плавает в воде. Он даже не попытался ее достать.

* * *

Их было пятеро в пустом и гулком зале заседаний. Пятеро отцов-инквизиторов, которые должны были вынести окончательное решение по делу о ереси и колдовстве дона Фернандо де Гевары. Пятеро, если не считать секретаря, сидевшего в углу за столом.

Четверо из них были в белых рясах доминиканцев. На этом фоне выделялся только епископ в фиолетовой сутане.

Бартоломе оглядел присутствующих.

Брат Хуан, настоятель здешнего доминиканского монастыря, — высокий, тощий, как жердь. Смуглое, худое лицо с глубоко запавшими глазами, острыми скулами, бескровными тонкими губами выдавало аскета и фанатика. Бартоломе казалось, что порой в этих ввалившихся глазах сверкал огонек безумия.

Брат Фелипе, каноник собора св. Петра, доктор богословия, — коренастый мужчина с высоким лбом мудреца и совершенно лысым, без единого волоска, черепом. Он задумчиво гладил рукой подбородок.

Эти двое были приглашены лишь в качестве консультантов и имели право лишь совещательного голоса. Высказать свое мнение они должны были первыми. Впрочем, от их мнения почти ничего не зависело.

Епископ, и без того маленький и тщедушный, сейчас совсем как-то съежился, поник, скорчился в кресле. Старого сибарита отнюдь не радовала необходимость принять участие в работе трибунала и взять на себя часть ответственности за приговор.

Подле Бартоломе дремал жирный брат Эстебан. Сегодня о пытках речи не было, а значит, просыпаться не имело никакого смысла.

— Я надеюсь, Господь вразумит нас и внушит наилучшее решение этого прискорбного дела, — сказал Бартоломе. — Прежде всего, я хотел бы выслушать ваше мнение, брат Хуан.

Глаза настоятеля злобно сверкнули.

— Этот человек — колдун, алхимик, астролог, закоренелый и упорствующий еретик! Он отрекся от нашей святой матери-церкви! Он совершил множество злодеяний, за которые ему не будет прощения ни на небе, ни на земле! Душа его будет пылать в адском огне, но и тело его должно поглотить пламя! Он заслужил смерть! — под конец высокий голос брата Хуана перешел на визг. — Он должен сгореть во плоти, во плоти, во плоти!

«Хорошо, — отметил про себя Бартоломе. — Иного я от этого изувера и не ожидал».

— Вы предлагаете выдать его светским властям, чтобы он был наказан в соответствии с законом?

— Да, да, да!

— Что скажете вы, брат Фелипе?

Богослов многозначительно сдвинул брови, от чего его массивный лоб прорезали глубокие морщины, и изрек:

— Поскольку обвиняемый погряз в наитягчайших грехах и навсегда погубил свою бессмертную душу, наша святая матерь-церковь должна извергнуть его из своего лона и само имя его предать проклятию. А дабы неповадно было никому другому вступать по его примеру на путь погибели, дон Фернандо де Гевара должен подвергнуться примерному публичному наказанию по всей строгости закона и без снисхождения.

— Если я вас правильно понял, вы также предлагаете выдать де Гевару светским властям для приведения приговора в исполнение?

— Да, без сомнения.

— Ваше преосвященство? — Бартоломе перевел взгляд на епископа.

Тот беспокойно заерзал в кресле.

— Может быть, — растерянно промямлил он, — нам не следовало бы так торопиться… Де Гевара принадлежит к знатной и уважаемой фамилии… У него, кажется, есть влиятельные родственники при дворе… И вообще… прежде чем принимать решение, когда дело идет о человеческой жизни, человеческой душе, пусть даже и заблудшей, следует хорошенько поразмыслить, все взвесить… Может быть, мы еще немного подождем, а уж потом?.. А?

Бартоломе стиснул зубы. Он понимал, как нелегко епископу, человеку от природы мягкому и нерешительному, вынести смертный приговор, даже под угрозой потери епископской кафедры. Ему вообще сложно произнести решительное «да» или «нет». Тем не менее, если епископ сейчас выскажется против сожжения еретика и его мнение разойдется с мнением инквизиторов, Бартоломе будет вынужден обратиться за окончательным утверждением приговора в Высший совет инквизиции в Мадриде. Процесс надолго затянется. К тому же, Бартоломе совсем не хотелось, чтобы в дело о дьяволе, где он, по существу, действовал по своему произволу, вмешалась Супрема.

— Ваше преосвященство! — повторил инквизитор с угрозой в голосе.

— Ваше преосвященство, — вмешался брат Хуан, — человек, о котором идет речь, настоящее исчадие ада, дьявол во плоти! Неужели вы думаете, что его можно помиловать?! Неужели вы думаете, что можно даровать ему жизнь?!

В этот момент Бартоломе даже почувствовал, что благодарен настоятелю.

— Ваше преосвященство! — повторил он еще настойчивей.

— Ну, да, да, — пробормотал епископ. — Я согласен… Пусть он будет… гм… выдан властям… для… В общем, Бог с ним!

Бартоломе облегченно вздохнул.

— Брат Эстебан?

— А? Что такое? — очнулся тот.

— Что вы скажете по этому поводу?

— Ну, разумеется… Казнить. Казнить, да? — брат Эстебан вопросительно посмотрел на Бартоломе: то ли он сказал, что требовалось?

— Да, да, — отозвался Бартоломе, сдерживая неподобающую случаю усмешку.

Теперь слово было за Бартоломе. Его голос был решающим. Все взоры устремились к нему. В зале воцарилась такая тишина, что стало слышно, как в углу скрипит пером секретарь.

Как много может передумать человек за одно мгновенье! Бартоломе давно решил участь де Гевары. Но сейчас ему вспомнились десятки картин, пронеслись перед его мысленным взором, сменяя одна другую: хохочущий дьявол, занесший шпагу для смертельного удара, безжизненная донья Анна, разрытые могилы, неизбывное горе доньи Марии, сестры несчастного Диего, испуганные люди… Де Гевара заслужил смерть.

Пренебрегая всеми условностями, завуалированными, уклончивыми формулировками, Бартоломе произнес только одно слово:

— Сжечь!

В ответ он услышал печальный вздох епископа и горячий шепот благодарственной молитвы, возносимой братом Хуаном. Никто не посмел противоречить.

Бартоломе поднялся.

— Через две недели состоится торжественное аутодафе, — сказал он.

И опять ему никто не возразил.

Бартоломе повернулся к секретарю.

— Я прошу вас уведомить о нашем решении коррехидора, судей королевской палаты и городские власти. Через шесть дней на главной площади должен быть возведен эшафот, а также трибуны для судей и именитых граждан города. Кроме того, распорядитесь, чтобы за городскими стенами было приготовлено подходящее место для казни преступника и для предания пламени тел еще четверых осужденных, умерших в ереси: дона Диего де Аранды, доньи Люсии де Луна, Яго Перальты и Педро Рамиреса.

Когда все разошлись, Бартоломе ненадолго задержался в зале. Итак, он вынес еще один смертный приговор. Первый приговор, ответственность за который лежит исключительно на нем. Никто его не принуждал, напротив, он сам добился смертной казни для обвиняемого. И настоял бы на своем, даже если бы ему противоречили. Бартоломе убеждал себя, что поступил верно, что такому отъявленному злодею, как де Гевара, место только на костре. И, тем не менее, его не оставляло гнетущее, тоскливое чувство, которое любой человек испытывает всякий раз, когда лицом к лицу сталкивается со смертью.

* * *

Бартоломе опомнился только на улице, когда почувствовал, как кто-то потянул его за рукав. Он обернулся: перед ним стоял мальчик лет десяти.

— Святой отец, — взволнованно заговорил тот, — прошу вас, пойдемте со мной… Мой дедушка умирает! Он послал меня за священником… Я увидел вас, и…

— Хорошо. Идем, — кивнул Бартоломе.

Он просто подчинился обстоятельствам. Он скорее дал себя увести, чем поспешил на помощь умирающему с полным сознанием того, что он делает. «Сегодня меня со всех сторон окружает смерть, — невольно отметил он. — То ли я сам несу смерть, то ли она спешит мне навстречу».

— Что случилось с твоим дедом, сын мой?

— Мой дедушка — моряк, — шмыгнул носом мальчик. — Его бригантина возвращалась из Барселоны, когда поднялся шторм. Дедушка был на палубе, он сам стоял у руля, когда снесло рей. И дедушке перебило спину… В тот вечер за борт смыло двух матросов, — добавил он. — Сегодня бригантина вернулась в порт… Дедушку принесли домой… Мать позвала Родригеса, аптекаря… Он говорит, дедушка не выживет…

Бартоломе вспомнил ужасную грозу, разразившуюся два дня назад. Страшно было даже тем, кто находился на берегу.

«Если старику переломило хребет, он действительно безнадежен», — сказал себе Бартоломе.

— Как зовут твоего деда? — спросил он мальчика, спросил без особого интереса, просто так, лишь бы что-нибудь спросить, а в ответ неожиданно услышал:

— Его зовут Алонсо Вальдес.

Бартоломе вздрогнул.

— Капитан «Гальеги»?

— Да, да! — подтвердил внук моряка и с гордостью добавил. — Вы его знаете? Его многие знают! Здесь очень уважают моего дедушку!

Бартоломе только вздохнул. Ему стало жаль старого капитана.

Старика в городе действительно уважали. Бартоломе понял это по тому, что в этот час, час скорби, дом Вальдеса был полон друзей. Это были такие же, как он моряки, либо соседи.

Но старик никого не хотел видеть. Старик требовал священника. Поэтому Бартоломе тотчас же провели к постели умирающего.

— Наконец-то! — вздохнул старик при виде монаха. Его сил хватило только на то, чтобы слегка повернуть голову в сторону вошедшего.

— Оставьте нас одних, — велел Бартоломе внуку и дочери Вальдеса.

— Я вас знаю, — тихо произнес старик, пристально вглядываясь в лицо доминиканца.

— Разумеется, — кивнул Бартоломе, присаживаясь на край постели. Он назвал себя. Он без утайки объяснил, кто он такой, тем более что сейчас скрывать свою должность и звание не имело никакого смысла. Вальдес все равно унес бы тайну его превращений с собой в могилу.

— Мне очень жаль, что тебе так не повезло, — сказал инквизитор. — И если в моей власти чем-нибудь помочь тебе или твоим близким, я это сделаю, обещаю!

— Я хочу только одного, — ответил старик, — облегчить душу, прежде чем я предстану перед Творцом. Потому что…

Он горько вздохнул. Сейчас он был совсем не похож на прежнего Вальдеса, каким его знал Бартоломе. Старик сильно страдал, видимо, не только телесно, но и душевно. Что-то сильно угнетало его, очевидно, он и в самом деле боялся предстать перед Создателем.

— Антонио Диас свободен, — сказал Бартоломе, чтобы хоть чем-нибудь его утешить. — Он действительно был невинен, как младенец.

— Хотел бы я быть таким же, как он! — ответил старик. — Но, увы!..

— Может быть, твой грех не так уж тяжел, как тебе представляется, — заметил Бартоломе.

— О нет! Помните, однажды я сказал вам, что как-то совершил ужасную ошибку?

— Помню, — кивнул Бартоломе.

— Нет, это была не ошибка, это было преступление, за которое мне пришлось расплачиваться мучительными угрызениями совести!

— Я слушаю тебя, — сказал инквизитор. Сейчас он должен был выглядеть одновременно строгим судьей и внимательным утешителем. Он знал, чего от него ждет несчастный старик, и потому старался его не разочаровать, хотя про себя давно решил, что отпустит Вальдесу любые прегрешения, даже если вдруг выяснится, что в молодости тот был морским разбойником и укокошил несколько сот человек.

— Это произошло пятнадцать лет назад, — начал старик. — У меня тогда уже было собственное судно. И я был очень дружен с Лопе по прозвищу Длинный, Педро Кривым и Санчо Лопесом. Это были отчаянные ребята. Но до той поры ни они, ни я ничем себя не запятнали! Кроме, может быть, Лопе… О его прошлом ходили темные слухи… В то время все мы думали только о том, как бы побольше заработать. И вот однажды Лопе созвал нас и сказал, что ему предложили выгодное дельце. Нужно только помочь одному кабальеро избавиться от другого, и нам хорошо заплатят… Не знаю, почему я дал себя уговорить… Наверно, меня соблазнили деньги, а может, мне просто не хотелось казаться трусливей других… В общем, мы посовещались и решили взяться за это дело. Лопе сказал, что сеньор де Гевара заплатит нам каждому по сто эскудо, когда увидит своими глазами труп своего брата…

— Как ты сказал?! — перебил Бартоломе Вальдеса. — Де Гевара?!

— Да, — ответил старый моряк. — Я хорошо запомнил это имя. На всю жизнь.

— Фернандо де Гевара? Лоренсо де Гевара?

— Не знаю… До этого я лишь мельком видел обоих братьев, но одного от другого я бы не отличил, да и, признаться, мне это было безразлично… Я знал только одно, что оба они — крепкие парни, с любым из них не так-то легко справиться. Де Гевара, который нас нанимал, велел нам ждать его брата ночью около дома сеньоров де Авила. Сказал, что его брат обязательно туда придет, потому что все ночи проводит под окном одной красавицы… Мы с Лопе решили его подкараулить, а Санчо и Педро оставили ждать нас на берегу в шлюпке. Тут-то я и почувствовал, что у меня коленки дрожат. «Послушай-ка, — сказал я Лопе, — он, наверно, вооружен и будет защищаться». «Скорее всего, — согласился Лопе. — Тут надо действовать с умом». Лопе Длинный был горазд на выдумки. Он подумал немного и объявил мне: «Как только он появится, подойдешь и заговоришь с ним». «Что же я ему скажу?» «Что хочешь! Хочешь, скажи ему, что ты его теща, хочешь, скажи, что из-под земли вылез, в общем, неси все, что угодно, только отвлеки его, а уж я-то свое дело знаю!» «Хорошо», — согласился я, хотя мне стало совсем плохо. Надо же было ввязаться в такое дело! Я молил Бога, чтобы никакой де Гевара не пришел! Но, увы, все вышло так, как и говорил его брат. Когда я увидел его, я перекрестился, хотя позволительно ли креститься перед таким делом! — и пошел ему навстречу. Не помню, что я ему говорил. Он то ли заинтересовался, то ли удивился, а, скорее всего, решил, что я пьян. Но пока он меня слушал, сзади подкрался Лопе и огрел его камнем по затылку. И рука у него не дрогнула! Де Гевара упал, даже не застонав. «Ну, — шепнул мне Лопе, — теперь ткни ему нож под ребра, и бежим!» А я — не могу! Да и Лопе оказался не храбрее. Нам бы бросить его и скрыться побыстрее — деньги потерять жалко. А на улице, хоть и ночь, того гляди, кто-нибудь появится! «Вот что, — решил Лопе, — хватай его за ноги, и потащили отсюда, а там сообразим, что делать!» Де Гевара был не из легких, но страх придал нам сил. Мы с ним быстренько добежали до берега. Лопе пощупал, бьется ли жила у него на шее, и объявил: «Живой!» До сих пор не знаю, то ли Бог уберег нас от смертоубийства, то ли черт сыграл с нами злую шутку. Добрались мы до условленного места, где Педро и Санчо ждали нас со шлюпкой. Глядим, их трясет не меньше нашего, точно это они, а не мы едва не убили человека. «Навались на весла, парни! — велел Лопе. — На бригантину!» «Зачем вы его притащили! — возмутился Санчо. — Мало нам одного покойника!» «Одного?» «А вы взгляните-ка вон туда!» И точно, гляжу: у самой кромки воды лежит что-то похожее на мешок. Лопе подошел, посмотрел. «Да ведь это Пьянчужка! — говорит. — А ну, отваливаем, пока он не очухался и нас не узнал!» Пьянчужкой звали одного городского нищего, который все, что ему удавалось выпросить, пропивал… Никто не помнил, какое у него было имя на самом деле… «Правда, — говорит Педро, — это Пьянчужка! Только он никого больше в этой жизни не узнает. Преставился, бедняга!» Наверно, выпил он лишнего, свалился, да тут же и дух испустил, может, даже захлебнулся на мелком месте… «Кидай в шлюпку и того, и другого!» — велел Лопе. Мы бросили в шлюпку и живого, и мертвого, прикрыли их парусиной и налегли на весла. Лопе был догадливей нас всех, наверно, он уже понял, что делать дальше… Мы с ним не спорили, не до того было…

— И вы сняли одежду с де Гевары и надели ее на Пьянчужку! — невольно воскликнул Бартоломе.

— Да, святой отец, — удивленно произнес старик. — Именно так оно и было. Лопе сказал: «Обманем сеньора! Покажем ему покойника, получим деньги, а того парня продадим пиратам. Таким образом, у нас будет двойная выгода, и грех на душу не возьмем». Мы посовещались и согласились с ним. Потом Лопе взял Пьянчужку за волосы и разбил все лицо об окованный железом край сундука, куда мы его положили. Теперь Пьянчужку и родная мать не узнала бы. Де Гевару мы раздели, связали, заткнули ему рот, так, на всякий случай, он в себя еще не пришел… Его одежду мы натянули на Пьянчужку… Святой отец, я никогда не забуду эту ночь! Представьте себе, в одной каюте лежит покойник, в другой — связанный пленник. Мне казалось, всем вокруг ясно, что на бригантине собрались преступники, словно на мачте был поднят флаг с надписью: «Здесь находятся убийцы!» Мы пугались каждого звука, каждого всплеска воды… Часа через два на бригантину прибыл брат пленника. Лопе показал ему мертвого Пьянчужку. «Хорошо поработали, ребята, — сказал он. — Однако здорово же вы его отделали!» «Мы старались», — усмехнулся Лопе. «Ну-ка, — распорядился де Гевара, — разденьте его!» Мы переглянулись, но подчинились. Второй раз за эту ночь я раздевал труп! Де Гевара бросил нам узел с одеждой и велел надеть ее на покойника. «Теперь, — велел он, — бросьте его в шлюпку и везите обратно на берег». Мы возмутились. Мы сказали, что проще выйти в открытое море, а затем выбросить труп за борт. «Делайте, что вам говорят! — заорал де Гевара. — Ваше дело повиноваться, а не рассуждать». И снова мы перевезли покойника. Опять мои руки прикасались к холодному, мертвому телу… Мы доставили Пьянчужку туда же, где нашли его. Потом де Гевара велел нам троим, мне, Санчо и Педро, отправляться назад на бригантину и сидеть тихо, а Лопе, как самого сообразительного, послал в таверну, наказав ему объявить, что он нашел утопленника, и поднять тревогу. Судя по всему, Лопе справился с поручением, как надо… А утром мы собрали остальных наших товарищей-моряков и подняли паруса. Признаюсь, никогда я так не радовался, когда родной город исчез из вида… Но долго еще мне снились выныривающие из воды покойники. Лопе, Санчо и Педро, я думаю, чувствовали себя не лучше… Так мы и называли эту ночь — Ночь трупа, или Ночь-с-трупом. Педро и Санчо в этом же году расплатились за содеянное: оба умерли от кровавого поноса. Лопе Длинный переселился в Валенсию, от греха подальше… Здесь остался лишь я… вместе с угрызениями совести… Хорошо это или плохо, только в городе и в самом деле поверили, что один из братьев де Гевара утонул. Виновника не нашли, а может, и не искали… В общем, никто не мешал мне жить, кроме собственной совести…

— Что же вы сделали с пленником? — спросил Бартоломе, хотя хорошо знал ответ.

— Мы продали его мавританскому торговцу, который направлялся в Алжир. Бедняжка! Может быть, ему лучше было бы умереть! А я… Я, как мог, старался загладить свою вину и жить честно! Я никого не убивал, святой отец, не убивал! И, если не считать зуботычин, которыми я иногда награждал своих матросов, я никогда больше не подымал руки на человека! Могу ли я надеяться на прощение, святой отец?

— Не волнуйся, — попытался успокоить Бартоломе умирающего. — Знаешь, все обошлось… Пленник алжирцев жив и здоров, он возвратился на родину… Виновного вот-вот настигнет суровая казнь… Уже настигла.

Однако слова инквизитора неожиданно произвели на старика совершенно иное впечатление.

— Настигла! Настигла расплата! — прошептал он. — Божий суд справедлив! И я тоже должен был расплатиться за свой грех! Уже заплатил… А может, то, что я переживаю сейчас не идет ни в какое сравнение с тем, что ждет меня на том свете…

— Говорю тебе, все обошлось! — Бартоломе даже рассердился. — Человеческую душу ты не загубил! Грех твой, конечно, тяжел, но ничего непоправимого не произошло!

— Слава Богу! — вздохнул старик.

Он ненадолго замолчал и вдруг с тревогой спросил:

— Откуда вы знаете? Вы меня обманываете! Вы, наверно, просто хотите меня утешить!

— Неужели ты думаешь, что в такой момент я мог бы сказать тебе неправду?

— Он жив? Это действительно так?

— Он жив, Алонсо. Он много выстрадал, это правда, но он жив! И он свободен!

— Слава Богу! — повторил старик.

— Отпускаю тебе грехи твои, сын мой, — торжественно произнес Бартоломе. — In nomine patris et filii et spiritus sancti. Amen.

Старый моряк слабо улыбнулся.

— Теперь я умру спокойно, — сказал он.

* * *

Дон Лоренсо де Гевара проснулся задолго до рассвета. Было темно и тихо, только в углу камеры негромко скреблась мышь.

Де Гевара знал: это было последнее утро в его жизни. Он поразился, как он вообще мог заснуть, точнее, ненадолго задремать, в такую ночь. Вероятно, сказались усталость и слабость. Ему оставалось жить еще часа два-три, не более. Скоро за ним придут. И он совершит на виду у толпы свой последний путь, последний путь от тюрьмы, через главную площадь, до кемадеро.

Сперва он думал покаяться, примириться с церковью и тем самым сохранить себе жизнь, но, поразмыслив, понял: он только приготовит себе еще худшую участь; костер заменят пожизненным заключением. Вместо часа мучений он обречет себя на годы, если не на десятилетия, непрерывных страданий. Вместо того чтобы сгореть, он сгниет заживо, и тюремные крысы будут обгладывать его пятки. Нет, это не для него!

Слабый луч света проник в забранное решеткой оконце под потолком. Рассветало. Значит, час близок.

Если бы де Гевара мог обернуться птицей, он проскользнул бы меж толстых прутьев решетки. Если бы он мог превратиться в мышку, он протиснулся бы в щель под дверью. Если бы он мог стать львом, он растерзал бы гнусных монахов и стражей, которые вот-вот придут за ним. Но он не мог ни того, ни другого, ни третьего. Почему? Ведь великие колдуны, он об этом слышал, могли принимать облик и зверя, и птицы. Но ни разу не удалось ему ничего подобного. Наверное, ему недоставало для этого знаний. О, как много он познал и постиг, но, видимо, не все, не все…

Он с детства стремился к знанию. Он чувствовал, что умнее, одареннее своих сверстников. Но судьба была несправедлива к нему. Он был вторым, младшим сыном. А первым, наследником, был Фернандо. Глупый Фернандо! Фернандо, который не умел ничего, кроме как объезжать лошадей и натаскивать собак! Он даже читать и писать, как следует, не выучился! На что он истратил бы и без того скромные сбережения родителей? На гончих собак? Или спустил бы в карты? А Лоренсо деньги открыли бы дорогу к знанию. Нет, не к тому знанию, которым кичатся магистры и лиценциаты, выучившиеся только сыпать цитатами из Священного писания. Нет, де Гевара стремился к знанию, которое могло дать власть и могущество, к знанию, которое возвысило бы его над другими людьми. Он хотел держать в своих руках нити жизни и смерти!

Для начала ему нужны были деньги. Деньги, которые пошли бы на покупку инструментов и книг. И Лорен-со исправил ошибку судьбы, отделавшись от глупого, никчемного Фернандо. Удачная женитьба довершила остальное. Брак между доном Фернандо и доньей Анной был делом решенным. Стоило ли объявлять о смерти Фернандо? Проще было самому стать им. И дон Лоренсо стал доном Фернандо. Однако он думал, что брат действительно умер. Он хотел, чтобы брат умер. Но настоящий Фернандо вернулся с того света… Впрочем, он появился даже вовремя… Лоренсо научился управлять судьбой, он научился использовать во благо себе даже крайне неблагоприятные обстоятельства.

Две страсти сжигали де Гевару: злоба и стремление к власти. Он ненавидел этот мир, с рождения встретивший его, как своего врага. Он ненавидел глупцов, окружавших его, тупиц, только и умевших что бормотать заученные молитвы.

Он вступил на путь знания. Почему же посреди дороги земля вдруг разверзлась у его ног и он провалился в мрачное, темное подземелье? Только потому, что его предали. Предал, как он считал, гнусный, безмозглый старикашка. О, в этом мире никому нельзя доверять!

Одно утешало де Гевару: его смерть не останется не отомщенной. Он убил почти всех своих врагов. Правда, первым он хотел уничтожить доносчика, вернее, доносчицу… Он не успел. Он не сразу догадался, что это была его жена. Ну, ничего, он отомстит ей даже из-за гробовой доски, достанет с того света! Донья Анна долго не проживет! Ничто в этом мире не должно оставаться безнаказанным! Ничто, кроме власти, знания и могущества! Он обладал знаниями, значит, властью, значит, был никому не подсуден. Но с высоты своего знания он имел право судить своих врагов. Он имел право уничтожать тех мелких, жалких, трусливых людишек, что ползали у его ног. Он те только мог вызывать демонов, он сам мог стать демоном. Он мог стать посланцем ада, он имел власть над жизнью и смертью, он мог губить, кого захочет, губить как тело, так и душу! Он наслаждался страхом, который внушал своим жертвам. Он держал в страхе весь город. Он был властелином этого города! И вот, надо же!..

Все бы обошлось, если бы не чертов старикашка, который выдал его инквизиции. Но и ему де Гевара сумел отомстить. Он умрет, а его месть по-прежнему будет жить! Он оговорил епископа. Значит, его преосвященство тоже поплатится. Злобная усмешка скользнула по губам де Гевары.

И все же… Смерть застала его посреди пути. Через два часа он будет казнен на потеху глупой толпе. На потеху людям, которые все, вместе взятые, не стоят даже его мизинца!

Де Гевара был наслышан о казнях колдунов. И все же он никогда не думал, что такое может произойти с ним самим. Он был уверен в своей хитрости и осторожности. И что же? Какой-то напыщенный, тощий монах поймал и запер его! Такое могло произойти только по случайности! То ли дьявол подвел своего верного слугу, то ли он сам где-то допустил оплошность.

Де Гевара тщетно искал допущенную им ошибку, когда услышал шум приближающихся шагов, а затем лязг запора. За ним пришли. Что ж, он покажет этим глупцам, как надо умирать!

* * *

Рамиро Веласко повезло. Ему удалось протиснуться в первые ряды зрителей, сразу же за цепью стражников, следивших за порядком во время аутодафе. Чтобы не пропустить самое интересное, Рамиро не пошел смотреть на процессию, которая с утра потянулась от здания инквизиционной тюрьмы до городской площади. Впереди шли монахи-доминиканцы с зажженными свечами в руках. Эти свечи были зеленого цвета — цвета надежды и милосердия. За монахами следовали осужденные. Каждого сопровождали двое приспешников инквизиции, так называемых «фамильярес», в обязанности которых входило не столько утешать приговоренных на пути к эшафоту, сколько следить, чтобы ни один из них не сбежал.

Рамиро решил, что лучше заранее занять удобное место на площади, а уж оттуда рассмотреть этих богомерзких еретиков и ведьм. Поэтому Рамиро пришел на площадь одним из первых. К тому же, он был дюжим парнем и вполне мог отвоевать себе местечко у прочих зевак.

Это было первое аутодафе в городе, и потому все жители сбежались поглазеть на торжество. Были заняты балконы всех домов, выходящие на площадь. Дюжина мальчишек висела на конной статуе короля перед городской ратушей. Кое-кто вскарабкался даже на крыши домов.

От эшафота, на который должны были взойти осужденные, чтобы выслушать свой приговор, Рамиро все-таки оттеснили. Он оказался рядом с помостом, предназначенным для отцов-инквизиторов, местного епископа и монахов. Напротив находилась трибуна для именитых граждан города, пожелавших присутствовать на церемонии. Местная знать Рамиро не слишком интересовала, но он слегка огорчился, что не сможет вблизи посмотреть на ужасных еретиков.

Рамиро однажды уже побывал на аутодафе, в Валенсии. И теперь он был уверен, что, при виде приговоренных, сразу же определит, кого какая судьба ожидает. На еретиков надевали позорящее одеяние желтого цвета — санбенито. На тех, кого осудили на сожжение заживо, санбенито были разрисованы взвивающимися вверх языками пламени и кривляющимися чертями. Наверно, черти радовались, что душа еще одного грешника вот-вот попадет к ним в лапы. Санбенито тех еретиков, которых сперва должны были удушить гарротой и лишь потом сжечь, тоже разрисовывались огненными языками, только направлены они были остриями вниз. На примиренных с церковью, то есть на тех, кто раскаялся и кого приговорили к тюремному заключению на разные сроки, к публичной порке, галерам, штрафам или конфискации имущества, надевали санбенито с крестом святого Андрея. Головы еретиков венчали бумажные колпаки — коросы, тоже с изображениями пылающих костров или без них.

По слухам, сегодня должны были сжечь одного человека — колдуна и чернокнижника — живьем, а еще четверых поклонников дьявола — «в изображении», потому что они умерли до суда. Пламя поглотит их останки вместе с деревянными статуями.

Один за другим осужденные должны были подняться на эшафот, а городской глашатай — объявить им приговор. Если он произнесет: «Святая церковь сделала для тебя все, что возможно, и теперь передает тебя в руки светских властей с просьбой обойтись с тобой как можно более милосердно», значит, этого человека ожидает мучительная казнь. После оглашения приговоров один из инквизиторов должен был прочесть перед народом проповедь. Затем Рамиро намеревался отправиться вместе с процессией за город, на кемадеро — площадку для сожжения приговоренных, где в землю уже были врыты деревянные столбы и приготовлены кучи дров, и посмотреть, как пламя поглотит проклятых еретиков и как богомерзкий колдун поджарится заживо.

Но все вышло иначе.

Едва судьи поднялись на помост, Рамиро тотчас забыл обо всем, включая еретиков, на которых ему так хотелось поглазеть. Он впился взглядом в стройного, худощавого человека, занявшего место рядом с епископом. Господи, это же его враг, человек, укравший у него возлюбленную!

Рамиро узнал бы этого мерзавца где угодно. Это лицо, освещенное светом фонаря, было последним, что моряк успел увидеть, прежде чем провалиться в беспамятство, в ту несчастную ночь, когда он с приятелями натолкнулся на Долорес и незнакомца. Не могло быть ни малейших сомнений! Те же черные с проседью волосы, резко очерченные скулы, насмешливые складки в уголках губ. Он и сейчас, кажется, усмехается, чертов распутник! Он, видать, настолько привык менять обличья, что и сам уже не помнит, кто он такой. В светской одежде он выглядит строго, как священник, а в монашеском облачении держится с надменностью и высокомерием, как настоящий гранд. Сразу видно, что происходит из благородных! Понятно, почему Долорес променяла на него простого матроса! Рамиро давно заподозрил, что Долорес спуталась с дворянином, но такого он себе даже вообразить не мог. Инквизитор!

— Инквизитор! — прошептал Рамиро. Страшная догадка возникла в его голове. Долорес и ее мать были арестованы по подозрению в колдовстве, заключены в тюрьму трибунала, но поразительно легко отделались и уже через месяц были на свободе, оправданные и счастливые. «Значит, она тогда уже ему отдалась! Вот какова цена ее свободы! Падшая женщина! Для девушки из порядочной семьи грех вступить в любовную связь, но стать любовницей монаха — это грех вдвойне. Потаскуха! Она опозорила честь семьи! А я-то, я-то какой дурень!.. Ее отец просил меня беречь и защищать его единственную дочь. Я честно выполнял свой долг и надеялся, что однажды она станет моей женой. О, как я был глуп, как я был слеп, как я был наивен! Да лучше бы ей дважды, трижды, двадцать раз сгореть, чем принять такой позор!»

Рамиро больше ничего не видел и не слышал. Бешеная ярость застилала ему глаза, кровь стучала в висках. Он нащупал за поясом рукоятку кинжала и рванулся вперед. И налетел грудью на древки скрещенных алебард. Его грубо оттолкнули, отшвырнули назад.

— Куда лезешь, собака?!

Рамиро скорее почувствовал, чем осознал: сейчас его враг, там, на трибуне, огражденный железной стеной стражников, недоступен. Пока недоступен. Надо лишь чуть-чуть подождать… А сейчас… У Рамиро было еще одно дело, еще более важное!..

Толпа напирала на него сзади, впереди угрожали алебарды стражников. Рамиро изо всех сил принялся расталкивать народ, работая локтями, плечами, кого-то награждая тумаками, кому-то отдавливая ноги. Выбраться, выбраться отсюда!.. Сгрудившиеся вокруг люди и неистовая злоба внутри, казалось, готовы были задушить моряка. Но от этой же дикой злобы силы Рамиро, и без того недюжинные, как будто удесятерились.

Он выбрался из толпы и бросился к дому Долорес, сначала скорым шагом, затем бегом, все быстрее, быстрее, быстрее!..

* * *

Бартоломе не торопился. После аутодафе он не спеша возвратился домой, где его ждал один лишь Санчо. Долорес не было. Бартоломе не хотел, чтобы она ходила смотреть на процессию и уж, тем более, на сожжение еретиков. Он не хотел, чтобы она видела его в такой роли — роли палача. Но Долорес и сама не испытывала желания смотреть на казнь. Она сказала, что проведет этот день у матери. Он не возражал.

Бартоломе переоделся. Ему казалось, что от его сутаны несет запахом дыма и крови. А ведь он не приближался к кострам меньше, чем на пятьдесят шагов! Он хотел сбросить эту одежду, как змея сбрасывает старую кожу, чтобы засверкать новой. Он хотел забыть все, что с ним произошло за последние три месяца. Все пережитое тяготило, мучило его, но впереди, наконец-то он в это поверил! — его ждало счастливое будущее.

Бартоломе расправил кружевной воротник, оглядел себя в зеркало и слегка, не без самодовольства, улыбнулся. Он выглядел несколько утомленным, но все же, он это осознавал, довольно симпатичным.

Первым делом он отправился к Долорес.

В дверях ее дома он, к своему удивлению, столкнулся с Каталиной Мендес. Толстуха едва не сбила его с ног. Доносчица не узнала инквизитора, вернее, она на него не посмотрела, потому что ей было все равно, кто перед ней.

— Она вот-вот окочурится, — сообщила она, захлебываясь, по-видимому, не столько от волнения, сколько от злорадства. — Уже пришел отец Педро, чтобы причастить ее. Ей-богу, она не протянет и двух часов!

Бартоломе не успел даже остановить и расспросить ее. Толстуха подобрала юбки и побежала дальше, приговаривая:

— Надо рассказать всем соседям! Ох, и удивятся!

Первой мыслью Бартоломе было: что-то случилось с матерью Долорес.

Он вошел в дом и увидел там совершенно незнакомых ему людей. По всей видимости, это были друзья и соседи. Они тихо переговаривались, словно в ожидании чего-то, они упоминали имя Долорес.

Внезапный страх сжал сердце Бартоломе.

Он громко позвал Долорес.

На него посмотрели, как на сумасшедшего.

— Где она?

Он не знал расположения комнат в доме, в большом двухэтажном доме, напоминавшем о днях былого процветания, но теперь порядком запущенного.

— Где она?!

Какая-то женщина неопределенным жестом указала ему на дверь:

— Там. С ней сейчас только мать и священник.

Бартоломе бросился в указанную комнату.

Долорес, его Долорес, бледная, поникшая, лежала на постели. Заплаканная Франсиска держала ее за руку. Рядом с ней полный пожилой священник тихо бормотал молитвы.

При виде Бартоломе Долорес встрепенулась, приподнялась, точнее, попыталась приподняться, но с тихим стоном вновь опустилась на подушку.

— Я дождалась тебя! — горячо прошептала она. — Я сумела тебя дождаться! Я…

Девушка захлебнулась от кашля.

— Милая моя! Что с тобой? Что?!

Бартоломе упал перед ней на колени. Он обнял Долорес, а в ответ услышал тихий стон, точно причинил ей боль.

— Что, что случилось?

Мать, сквозь рыдания, которые она не могла сдержать, сбивчиво объяснила, что произошло. Они с дочерью были дома вдвоем, когда ворвался Рамиро. Он походил на сумасшедшего. Он потребовал, чтобы Долорес призналась в совершенном грехе. Долорес рассмеялась ему в лицо. Тогда он схватился за кинжал. Франсиска не успела опомниться, как моряк с криком: «Умри, опозоренная девка!» нанес удар ее дочке. Клинок вошел в ее грудь справа… Рамиро бежал… Франсиска послала соседского мальчика за врачом. Тот сказал, что рана смертельна и посоветовал обратиться не к нему, а к священнику… Соседский мальчишка обежал всех соседей и всем рассказал о необыкновенном происшествии…

— Рамиро! — повторил Бартоломе.

У него застучало в висках, и лишь легкое, почти неощутимое прикосновение умирающей привело его в чувство.

— Пощади его! — прошептала она. — Ради меня, пощади его! Он просто… глупый, глупый мальчишка… Он так ничего и не понял… Он никогда не знал, что значит по-настоящему любить…

И вновь кашель заглушил ее слова. Казалось, с каждым словом она теряла и кровь, и жизнь.

— Молчи, молчи, молчи! — Бартоломе зажал ей рот ладонью.

Она не послушалась его. В эти последние оставшиеся ей минуты она хотела успеть сказать все, что считала для себя самым важным.

— Я ждала тебя, — шептала она. — Я не могла умереть, не увидев тебя… Я… так люблю тебя!.. Я… так любила тебя!..

И это были последние ее слова. Ее глаза широко, удивленно раскрылись, точно она видела перед собой нечто, недоступное другим. Струйка крови побежала от уголка ее рта по щеке.

— О нет, нет, нет! — воскликнул Бартоломе. — Не уходи!

В последний раз она попыталась приподняться, в последний раз Дрожь пробежала по ее телу. И вдруг она отяжелела, обмякла у него на руках, ее голова запрокинулась…

Дикий крик матери разорвал тишину:

— Девочка моя, дочка моя!

Бартоломе медленно поднялся, уступив ей место около умершей. Даже труп Долорес не принадлежал ему.

Громче зазвучал голос пожилого священника, читавшего отходную молитву.

Вероятно, возглас Франсиски привлек внимание любопытных соседей. Понемногу все они собрались около умершей. Кто-то истово крестился, кто-то шептал молитвы, кто-то просто глазел с любопытством.

Бартоломе тихо, незаметно вышел. Здесь он был чужим.

И увидел другого одинокого человека. За столом, обхватив голову руками, сидел Рамиро. Его широкая спина вздрагивала. Он вернулся. Но это был уже не тот справедливый мститель, каким он себя вообразил. Это был подавленный, плачущий человек. Человек, который сам испугался того, что он совершил.

— Что с ней? — спросил он, с тревогой взглянув на Бартоломе. Он забыл о том, что еще два часа назад хотел убить инквизитора.

— Ее больше нет, — глухо ответил Бартоломе.

— Тогда убейте меня тоже, убейте! — простонал моряк. — Я заслужил!.. Нет такой кары, которой я не заслужил бы!

И он захлебнулся рыданиями, закрыв лицо руками.

Бартоломе побледнел. Он схватил матроса за жесткие взлохмаченные пряди, заставил его поднять голову. И увидел опухшую физиономию в потеках соплей и слез.

— Убейте! — всхлипнул Рамиро.

— Этим я не воскрешу ее! Я не воскрешу ее, даже если убью тысячу таких скотов, как ты! Ты, грязное животное, ты не стоил ни одного ее слова, ни одного ее взгляда!..

Бартоломе отпустил волосы Рамиро, и матрос бессильно ткнулся лбом в стол.

— Я пойду и сдамся властям, — сдавленным голосом проговорил он.

— Так что же ты сидишь?! Иди!

Рамиро не шевельнулся.

— Подонок! Ты не можешь даже этого! Ты, мужчина, поднявший руку на беззащитную женщину!..

Рамиро молчал, только плечи его время от времени вздрагивали.

— Уходи! — сказал Бартоломе. — Уходи и живи! Живи! Живи со своим горем, со своим позором, со своим отчаяньем! Живи и мучайся, потому что у тебя нет мужества ни для того, чтобы расплатиться за свое преступление, ни для того, чтобы умереть! Я мог бы уничтожить тебя, обрушив на тебя всю мощь святого трибунала. И ты принял бы самую ужасную смерть, какая только существует на белом свете. Я мог бы убить тебя сейчас. Но я не сделаю этого. Ты будешь жить, Рамиро. Ты будешь жить. И пусть жизнь будет для тебя большим наказанием, чем смерть!

* * *

Вот и все… Долорес больше нет… Погребена. Придавлена могильной плитой. Бартоломе был на ее похоронах. Он нашел в себе силы держаться спокойно, холодно, даже отчужденно. Он мог если не скрывать, то, по крайней мере, сдерживать свое горе. Он мог даже ежедневно ходить на заседания трибунала. Его о чем-то спрашивали, он отвечал, отдавал какие-то распоряжения… Но, возвращаясь домой, он бессильно падал на кровать или же неподвижно сидел, глядя перед собой остановившимся взглядом. Иногда на час-другой ему удавалось забыться тревожным сном, но и сон не приносил ему ни облегчения, ни забвения. Его мысль работала с той же четкостью, что и наяву. И стоило ему закрыть глаза, как образ убитой девушки вновь возникал перед ним. Долорес, Долорес, Долорес… Он повторял ее имя, но это не был призыв. Он не верил в бессмертие души. Он даже не мог надеяться на встречу с ней даже на небесах — в загробную жизнь он не верил тоже. Он давно разучился молиться. Даже это призрачное утешение было у него отнято. Настоящие мужчины редко плачут. Но он видел слезы дона Фернандо — слезы горечи и отчаянья, он видел слезы Рамиро — слезы раскаянья. Он сам не умел даже плакать. «Ах, Долорес, что же ты наделала?! Почему ты оставила меня? Почему?! Почему судьба с неизменным постоянством отбирает у меня все, к чему я успеваю привязаться?»

Боль утраты усугублялась чувством вины. Бартоломе не мог отделаться от мысли, что подлинный виновник смерти девушки — он, только он один. Он не смог уберечь, не смог защитить ее… Было бы лучше, если бы они никогда не встречались. Она мелькнула на горизонте его судьбы как падающая звезда, сверкнула и погасла. И, на миг ослепленный этой вспышкой, он поверил, что для него возможно счастье, простое человеческое счастье… Оно, как всегда, выскользнуло у него из рук…

Он сам не позволил ей присутствовать на аутодафе. Он сам позволил ей уйти к Франсиске. Она открыла дверь Рамиро, потому что ждала его, Бартоломе… Она слишком сильно ждала его…

Он не в первый раз столкнулся со смертью, даже не в десятый… Напротив, ему слишком часть приходилось смотреть ей в глаза. Но чем старше человек становится, тем острее воспринимает гибель ближнего, потому что тем сильнее она напоминает ему о его собственной близкой участи.

В доме инквизитора царил беспорядок. Санчо никогда не отличался избытком трудолюбия, а сейчас, при виде апатии господина, у него совсем опустились руки. По вечерам дом погружался во мрак, потому что ни хозяин, ни слуга не давали себе труда даже зажечь свечи.

Бартоломе не позволял себя беспокоить. Он не замечал слугу. И если Санчо слышал от него «Пошел вон!» или «Отстань!», то считал это благоприятным предзнаменованием, потому что чаще всего Бартоломе просто поворачивался лицом к стене.

К концу недели Санчо не выдержал и отважился заговорить со своим господином. Он даже решился зажечь свечу, чтобы хоть немного разогнать мрак и не натыкаться на каждом шагу на разбросанные вещи.

— Мой хозяин, — позвал он, — мой милый, добрый хозяин…

Санчо хотел сказать, как он предан ему, хотел сказать, что готов пойти за ним и в огонь, и в воду, что он это уже доказал во время схватки с дьяволом. Санчо хотел сказать, что, если теперь его господин считает себя одиноким и всеми покинутым, то это не правда. Пусть он только оглянется вокруг! Пусть он вспомнит, с какой легкостью даются ему победы над женскими сердцами. И если он до сих пор не придавал значения тому, какую он может вызывать преданность и симпатию, то виноват в этом только он сам. Он привык на ходу срывать цветы и не глядя бросать их себе под ноги. Но вот прекрасный цветок, всю чистоту которого он наконец-то сумел оценить, увял в его руках. Может быть, это наказание только справедливо… Но жизнь не кончена. И, если преданность его верного слуги для него хоть что-нибудь значит, Санчо готов сделать для него все что угодно. Санчо и сам раньше не понимал, как он привязан к своему господину. Он почти боготворил инквизитора, и сейчас был убежден, что страдает почти так же сильно, как он. Санчо хотел сказать ему все это. Но Санчо не умел говорить красиво.

— Хозяин, — сказал он, — не переживайте. На свете много других девушек. Хотите, я хоть сейчас приведу целый десяток?

— Санчо, — ответил Бартоломе, — ты дурак!

Это все же было лучше, чем ничего. Санчо радостно улыбнулся.

В это время почти бесшумно отворилась дверь, и в комнату проскользнул Мигель Отеро. Он остановился, удивленно озираясь. Санчо сделал ему знак выйти, но мальчик либо ничего не заметил, либо сделал вид, что не заметил.

При виде неожиданного посетителя Бартоломе вынужден был встать.

Сделав два шага, Мигель обо что-то запнулся. Он наклонился и поднял шпагу, ту самую, что посрамила учителя фехтования, ту самую, что была в руках Бартоломе во время схватки с дьяволом. Точнее, теми же самыми остались только посеребренный эфес и ножны, клинок, сломанный в поединке с де Геварой, был заменен новым.

— Возьмите вашу шпагу, — сказал Мигель и протянул ее Бартоломе.

— Что?

— Возьмите вашу шпагу, — повторил мальчик и с укоризной добавил. — Меч не бросают.

Взгляд Бартоломе рассеянно скользнул по стройной фигурке паренька, двумя руками протягивавшему ему шпагу.

— Меч не бросают, — повторил тот.

— Ах, шпага… Возьми ее себе, — отмахнулся Бартоломе.

Темные глаза Мигеля на мгновение вспыхнули радостью, но лишь на мгновение.

Он отрицательно покачал головой.

— Благодарю. Но этот клинок слишком тяжел для моей руки, — сказал он. — Возьмите же его!

— Санчо! — приказал Бартоломе. — Подбери подходящее оружие для мальчишки!

Слуга так и подскочил от радости. Он слышал прежний голос своего господина, твердый и повелительный. Санчо проворно юркнул в соседнюю комнату и тотчас вернулся с другой шпагой.

Бартоломе прекрасно понимал, что Мигель слукавил и что дело было отнюдь не в длине и тяжести клинка, мальчишка был достаточно рослым и крепким для своих лет. Но он был не только смелым, но и честным… Прославленная шпага не должна была покидать своего владельца. Для нее могло еще найтись применение. И судьба снова вложила ее в руки Бартоломе. Меч не бросают…

— Держи! — сказал Бартоломе, вручая оружие Мигелю. — Ты заслужил!

Мигель просиял.

— Теперь у меня есть шпага, — с гордостью сказал он и вдруг, со вздохом, добавил. — Только у меня нет учителя…

— А как же Пагано?

— Итальянец выгнал меня, — сообщил Мигель.

— За что?

— За то, что я сказал ему: он не самый лучший фехтовальщик в городе.

— Ну и дурень, — вставил Санчо. — Кто же тебя за язык тянул?!

Мигель наградил Санчо презрительным взглядом, а затем посмотрел в глаза инквизитору. Восхищение и мольба были в этом взгляде.

— Я обещал, что ты научишься владеть оружием, — тихо, но твердо произнес Бартоломе.

Мальчик затрепетал от восторга, угадывая продолжение фразы.

— Вы научите меня?.. Вы?!

Бартоломе молча кивнул.

— О, святой отец!

Бартоломе показалось, что мальчишка готов броситься перед ним на колени.

— Ну, ну, успокойся, — сказал он, и Санчо почудилось, что его господин даже слегка усмехнулся: к нему понемногу возвращалась жизнь. — Я думаю, из тебя выйдет толк. Я займусь тобой, когда вернусь…

— Вы уезжаете? — испугался Мигель.

— Я уеду, — вздохнул Бартоломе. — Уеду. Ненадолго. В Валенсию. Скажу, что меня призывают дела.

— Да, хозяин, — подхватил Санчо. — Уезжайте. Вам нужно отдохнуть, развлечься… Постарайтесь забыть все, что с вами случилось. Вы сильный, вы справитесь. У вас хватит мужества.

— Нет, Санчо, — тихо ответил Бартоломе, — подлинное мужество состоит не в том, чтобы найти забвение, а в том, чтобы научиться жить со своим горем.