Кто-то во дворе очень любил громко слушать музыку. Кажется, музыка звучала из открытого окна на третьем этаже. Ранней весной весь двор слушал про «цветущий в акациях город», летом оттуда рекой лились «Брызги Шампанского» и плескалось «Море-море», а осенью все жильцы дома наслаждались «Вальсом-бостон». Но иногда дворовые ребята слышали стройное звучание нескольких гитар, легкие ударные ритмы, и что-то еще, как будто скрипку или саксофон. Однажды, кто-то произнес «джаз», и слово, окутанное тайной, пронеслось по мальчишеским умам.

Саша Жуков и Костя Хромовой — два старых приятеля сидели перед открытым окном и занимались довольно скучным занятием — выполняли домашнее задание по математике. Худенький Саша сидел, низко склонив голову над тетрадкой, и терпеливо выводил формулы. Его розовые уши от напряжения стали красными как мак. Костя стоял рядом, зевал и лениво заглядывал в тетрадку друга. Он ждал, пока Саша закончит работу, и, конечно же, даст ему списать.

В дверь раздалась отчаянная трель звонка, и в квартиру ввалился Валя Горшков, дворовой заводила, сорвиголова. Некоторые его еще называли «хулиганье», но он сам себя хулиганом вовсе не считал. Ну, подумаешь, оборвал телефонные провода, и целый месяц весь дом сидел без связи! Все это пустяки — говорил он, дело-то житейское!

— Здорово, Горшок! — поприветствовал Валика Костя Хромовой.

Саша Жуков искоса посмотрел на Горшкова, и беспокойно заерзал на стуле.

Валик залетел в комнату, опрокинув гладильную доску, и бухнулся в кресло.

— Но-но, ты поаккуратнее, — заворчал Костя.

— Привет, «ботаники»! Зубрите уроки? Ну-ну! А я вот выменял у Лешки Букина из третьего дома классный диск, знаете что тут?

Валька хитро подмигнул.

Костя собравшийся было обидеться на «ботаников», вдруг с интересом потянулся к диску в руке у Валика, но тот быстро отвел руку за спину.

А Саша Жуков еще ниже нагнулся над тетрадкой, он не любил связываться с Горшковым, от него всегда можно было ожидать каких-то неприятностей!

— Это тот самый «джаз»! — Валька засиял как медный грош.

— Да ну! — вскрикнули тут в один голос Костя и Саша.

— Ставь! — приказал Костя, и притащил из другой комнаты аппаратуру.

Ребята зачарованно слушали мелодии, и казалось, что нет ничего прекраснее этой музыки!

— А слабо было бы самим? — вдруг спросил Валик.

— Что именно? — не понял Костя.

— Ну, вот так вот… тоже сыграть?

— Создать свой собственный ансамбль? — глаза у Костика загорелись.

— Какой там ансамбль?! Джаз-банд, вот! — выдохнул Валик, и снова сел в кресло.

— Так это… для банды нужны ведь люди? — смущенно сказал Саша Жуков.

— Да, банду мы быстро сделаем! — уверенно сказал Костик. И показал на свои мышцы.

— А при чем тут банда? — удивился Валик.

— Ну, ты же сам сказал, что нужна банда для того, чтобы играть джаз.

— Вот люди! Да, ведь это просто так говорится, что банда! То есть, я просто слышал, что так говорят…

— Короче, — отрезал Костя, — говори, что нужно!

— Нужны инструменты…

— А зачем? Будем что-то выпиливать лобзиком? — полюбопытствовал Саша Жуков.

— Вот чудила! — засмеялся Валик. — Это же тебе не кружок умелые руки! Я имел в виду, музыкальные инструменты!

— Сейчас! Один момент! — Костя исчез в соседей комнате и появился уже с гитарой в руках.

— Отлично! — Валик схватил гитару и попытался извлечь на ней звуки. Получалось плохо.

— Дай сюда! — Костя отнял у него гитару. — Не умеешь, лучше не берись!

— А ты умеешь?! Ты умеешь, да? — Валик обиделся и даже покраснел от досады.

— Я тоже не умею, — резонно заметил Костя, — но зато Лаврик Дружков хорошо играет на гитаре. Давайте его и пригласим в нашу банду…

— «Джаз-банд», — поправил его Валик.

— Ну да, именно, — согласился Костя, и тут же позвонил Лаврику по телефону. Тот оказался дома, и очень скоро присоединился к ребятам. Вместе с ним пришел Гоша Дементьев, просто так, из любопытства.

— А кто тут у вас руководитель? — сразу поинтересовался Гоша, пока Лаврик с любопытством разглядывал уже «видавшую виды» гитару.

— Отцовская? — спросил Лаврик.

— Ага! — буркнул Костик.

— Я здесь руководитель, — тихо произнес Валик и настороженно посмотрел по сторонам, но никто вроде бы и не возражал, и он тут же осмелел: — Ты, Лаврик, будешь в нашей группе ритм-гитарой! А ты, Гоша, на чем умеешь играть?

— А я вовсе не играть пришел в вашем оркестре, — с некоторым сарказмом произнес Гоша. — Мне просто интересно, что это вы тут затеяли…

— А мы зрителей пока не приглашали! — с вызовом произнес Валик. — Купишь билет на концерт, тогда и приходи.

— Хм, — Гоша поднялся. — Подумаешь! Да ничего у вас не выйдет.

— Это почему? — вставил Костик.

— Хотя бы потому, что музыкальный слух есть только у Лаврика. Так что, адью, прощайте! Желаю успехов!

Гоша демонстративно покинул комнату. Тем временем Костик вытащил из кладовой маленькие барабанчики.

— Отец привез из командировки, — пояснил Костик. — Это «там-тамы» из какого-то африканского племени. На них буду играть я!

— А я? — послышался из угла робкий голос Саши Жукова.

— А что, ты? — спросил Костик, глядя на щупленького Сашу Жукова сверху вниз.

— Я ведь тоже хочу… играть джаз, в банде…

— А ты умеешь? — насмешливо спросил его Костик.

— Я могу немного на сопилке…

Тут вмешался Лаврик.

— На дудочке тоже сойдет! Будет вместо саксофона..

Валик неодобрительно покачал головой, но вынужден был согласиться.

Довольный Саша Жуков тут же сбегал домой, и принес свой инструмент.

— Так, стоп, — вдруг сказал Лаврик, — чего-то не хватает!

— Я знаю чего, — сказал Валик. — Не хватает пианино.

— Вы меня извините, конечно, — откашлялся Костик. — Но пианино у меня нет!

— А баян сойдет? — вдруг произнес Саша Жуков.

Ребята вспомнили тут про Валерика — флегматичного и немного странного паренька из первого подъезда.

— Не пойдет он к нам, — уверенно сказал Костик.

— Почему это? — удивился Валик.

Костик замялся, но потом сказал:

— Я на прошлой неделе дал ему в ухо…

Ребята удивленно на него посмотрели.

— Чего это ты?

— Он сам виноват. Уронил мне на ногу в раздевалке свой «синтезатор»!

Лаврик заулыбался:

— Ну, что же ты! Нехорошо так обращаться с музыкантами.

И все же, Валик решил сбегать за Валериком. На удивление, Валерик не отказался поучаствовать в музыкальной группе, и пришел, волоча за собой здоровенный футляр с инструментом.

Когда все ребята расселись в комнате, выяснилось, что ни у кого нет нот.

— Не беда! — сказал Валик. — На то я и руководитель. Я буду вместо дирижера.

Он вскинул руки и закричал:

— Играйте!

Лаврик тихонько забренчал знакомые ему аккорды, Саша Жуков задудел в сопилку, а Костик начал постукивать в барабаны.

Один только Валерик даже и не начинал играть. Он обвел всех задумчивым взглядом, и сложил перед собой руки.

Костик тоже остановился, и посмотрел на него исподлобья.

— Это что? Это весь ваш ансамбль? — с насмешкой спросил Валерик.

— Ну, ты, очкарик! — грозно произнес Костик. — Играй, давай, а то я сейчас тебе все клавиши пересчитаю на твоем «синтезаторе»!

Всем стало понятно, что назревает драка. Саша Жуков едва заметно отодвинулся в сторону.

В комнате стало тихо. Валерик продолжал насмешливо смотреть на собравшихся в кружок ребят. И тут Валик не выдержал, он подскочил на месте, и хлопнул табуреткой по паркету:

— Я не могу так работать! Никакой дисциплины! Можете меня уволить с должности руководителя джаз-банды! Такой ансамбль мне не нужен!

Но Костик внезапно успокоился и с любопытством посмотрел на Валика.

— А тебя и так тут никто и не держит!

— Ах, так! — глаза у Валика стали вращаться как два колесика. — Ну, и пусть! Вы без меня тут все равно ничего не сделаете!

— Иди-иди! — поддержал Костика Лаврик. — Нам такие липовые руководители не нужны!

Саша Жуков тоже хотел что-то добавить, но решил, что будет для него спокойнее, промолчать.

Валик выбежал из комнаты, хлопнув дверью, и ребята остались одни.

Валерик тоже начал собираться.

— И ты иди! Догоняй своего приятеля!

— И пойду, — спокойно произнес Валерик. — Я, может, и получше вашего создам музыкальный ансамбль. Лабухи!

Саша Жуков захихикал на слово «лабухи», но Костя грозно посмотрел в его сторону, и Саша осекся.

Валерик покинул комнату, а трое оставшихся музыкантов стали думать, что делать дальше.

— Ты знаешь, что такое «ля-мажор»? — робко спросил Саша Костика.

— Ты сам мажор! — буркнул Костик, и у Саши Жукова сразу же отпала охота задавать вопросы.

— Ладно, — сказал Лаврик. — Попробуем сначала.

Лаврик снова начал проигрывать аккорды, а Саша Жуков вывел тоненькую трель из своей сопилки. Надо сказать, что у Лаврика был действительно хороший слух, и то, что он играл, хоть и отдаленно, но все же напоминало джаз.

Но тут все дело испортил сам Костик. Он как-то совсем невпопад начал стучать по барабанам, и нарушал весь ритм. Лаврик некоторое время напряженно прислушивался, пытаясь понять, в чем дело. Потом остановил игру, и сказал:

— Костик, тебе в этом месте нужно играть быстрее.

Джаз-банд снова заиграла. И все бы ничего, но Лаврик снова услышал откровенную фальшь, и опять остановил всю игру.

— Костик, а вот тут нужно играть медленнее!

Костик перестал играть, и посмотрел на Лаврика уже не по-доброму.

— То тебе быстрее нужно, то медленнее, — раздраженно произнес он. — Ты бы уже определился, что ли!

— А ты сам, не понимаешь, где нужно играть медленнее, а где быстрее? — Лаврик уже и сам начал закипать.

Саша Жуков, сидевший между «барабанами» и «гитарой» снова едва заметно отодвинулся в сторону. Уж если начинают спорить два таких серьезных инструмента, «сопилке» в этом споре делать нечего!

— Ладно, — примирительно сказал Лаврик. — Давайте попробуем заново.

Но едва ребята начали играть, как Лаврик бросил гитару, и застонал:

— Нет, это просто невозможно. Тебе, Костик, просто медведь на ухо наступил!

Костик, который никогда не отличался железной выдержкой, не вытерпел такого унижения и со всего маху надел один из барабанов на голову Лаврику.

Раздался сухой треск и… Оп! На голове Лаврика теперь красовался разрисованный чудными рисунками африканский барабан.

— А-а-а!!! — оглушенный Лаврик бросился в атаку на противника, и с размаху случайно хватил гитарой не Костика, а стоявшего рядом Сашу Жукова, который в ту же секунду рухнул на пол как подкошенный.

Сам Лаврик споткнулся о телефонный кабель и загремел вместе с гитарой и барабаном на голове, опрокинув по пути еще и тумбу с магнитолой.

В этот момент в дверь квартиры кто-то начал звонить и стучать. На лестнице раздались шаги и взволнованные голоса.

— Гнать нужно всю эту вшивую самодеятельность! — послышался голос дворника.

— Милицию вызвать, и дело с концом! — добавил сосед по лестничной клетке.

— Совешенно невосмошно отдыхать! Пшошто сумасшедший дом! — прошамкала им в тон вредная старуха Желтухина из второго подъезда.

Костик подошел к дверям, но открывать не стал. Соседи разошлись, но как только Костик вернулся в комнату, в дверь снова раздался звонок.

На этот раз это был Гоша, он зашел в комнату и посмотрел по сторонам. Разгром был просто впечатляющий!

«Музыканты» уже пришли в себя, и чесали затылки.

— Это все Валька виноват, — хныкал Саша Жуков, — вечно он со своими дурацкими идеями!

— Ну и ну! — только и смог произнести Гоша. — А ведь я вас предупреждал!

— Ладно тебе, — хмуро произнес Костик. — Ну, не получилась у нас джаз-банда…

— На самом деле еще как получилась! — произнес с улыбкой Гоша. — Только джаз у вас не получился, а вот банда вышла в самый раз!

Лаврик и Саша посмотрели друг на друга, и заулыбались. И даже хмурый Костик посветлел.

— Ладно, — примирительно сказал он, — получилась банда, получится у нас и джаз.

— И правильно, — добавил Лаврик, — главное, что начало нашему ансамблю все-таки было положено!

— «Джаз-банде», — поправил на этот раз Костик Лаврика.

И весело подмигнул Гоше.