Музыкальные центры в Греции закрываются из-за кризиса. Для привычных развлечений у людей становится меньше денег. Исчезнуть может старинная традиция зрительского преклонения, о которой обязательно нужно рассказать.
Не всякая национальная культура сохранила средневековые способы почитания таланта. Их почти забыла, почти утратила и культура солнечной Греции. Лишь определенная часть общества, верная духу православия и заветам одичавших предков, бережно хранит правила особого отношения к музыке и ее исполнителям.
Не отягощенная интеллектом публика среднего достатка обожает посещать особые музыкальные центры. В них за столиками пьют вино, курят и галдят зрители, а певцы и музыканты радуют их слух псевдонародными мелодиями, популярными, хотя и мало переносимыми искушенными зрителями. Такую музыку не случайно зовут «собачатником» за назойливость и сходство с воем пса на цепи.
Наверное, только благодаря певцам-«собачатникам» и их поклонникам все еще живы в Греции две удивительные традиции. Одна из них - бить тарелки в знак своего восхищения талантом артистов. Другая - бросать в певцов бутоны цветов, стараясь попасть в голову или, еще лучше, угодить в нос либо глаз «народного любимца».
Правительство много лет ведет борьбу со зрительским битьем тарелок (и почти добилось успеха). Наблюдать это зрелище можно только в особо безвкусных заведениях. Тарелки, как и цветы, нельзя приносить с собой. Бить блюда, на которых подаются закуски, запрещено: администрация музыкальных центров продает специальные тарелки для битья (и они недешевы). Однако полностью пресечь традицию не смогло даже разорение фирм, специализирующихся на производстве посуды из местной глины, изготовленной с расчетом на особый драматический эффект при битье.
Запасшись тарелками, почтенный зритель сидит за столом и ждет любимого куплета. Как только песня начинает пробуждать в его душе теплые чувства, тарелки идут в ход. Их полагается швырять на пол одну за другой или целой стопкой, так, чтобы обожаемый артист видел, как горячо его любят. Битье тарелок - сигнал от зрителя: ему ничего не жаль ради хорошего артиста. Все для музыки!
Слушать пение под битье тарелок невозможно. Но ничем не лучше обстоит дело и без них. Клубы табачного дыма, изрыгаемые залом, не дают дышать не только слушателям, но и музыкантам. Бесконечные шумные разговоры за столиками делают музыку почти недосягаемой. Но еще больше усложняет общение с искусством другой народный обычай.
Запретить бить тарелки почти удалось. Но запретить бросать в певцов и музыкантов цветы в ближайшие годы вряд ли удастся. Это развлечение еще слишком глубоко укорено. Цветы в ночных музыкальных центрах певцам не дарят. Ими не осыпают. Ими ведут прицельный огонь.
Выступавший в Афинах Вахтанг Кикабидзе просил зрителей не бросать в него бутоны гвоздик. Зал был неумолим. Никого не волновало, что цветы, то и дело попадающие исполнителю по голове, мешают петь. Гораздо важнее было для поклонников показать свою щедрость. Цветы продаются целыми тарелками и дороги (часто больше 25 евро за порцию). Великая щедрость альтруиста - купить побольше цветов и швырнуть их в обожаемого певца. «Не жаль ничего! Смотри, как я щедр во имя музыки!» - вот о чем говорит этот жест.
В особо любимых певцов летят целые пластиковые блюда с цветами. Иногда по пять-шесть одновременно. Блюда ударяются о тело артиста и рассыпаются цветами. Стрелки аплодируют. Певец самоотверженно трудится на сцене. Гора бутонов образуется вокруг него, если его действительно считают талантом. Зрители выдыхают новые клубы табачного дыма. Запасшиеся цветами шутники из первых рядом ведут прицельный огонь. Особый шик среди поклонников - угодить в нос, глаз или просто в лоб. Иначе зачем платить деньги за концерт? Удовольствия? Так все сразу!
Малоизвестные звезды героически держатся на сцене. Но в них часто и не устремляется много цветов. Публика тратится только на достойных. Если уж угодить в лоб певцу, так самому лучшему, рассуждает зритель. Иное дело - известный исполнитель. Попасть в него парой бутонов на самой сложной ноте, показав, как дорог сердцам за столиками его талант, - вот стоящее дело. Поэтому на концертах звезд цветы идут хорошо. Битья тарелок звезды уже давно не переносят.
Не всякую песню можно исполнить под цветочным огнем. Иногда мешает стремление зрителя угодить головкой гвоздики прямо в рот, раскрытый для сложного вокального пассажа. Простенькие песни еще получается петь, бегая по сцене и уклоняясь от цветочных залпов, но сложное произведение так исполнять невозможно. На этот случай существует особое средство: опускается прозрачный занавес, который защищает певца, цветы отскакивают от него, а песня льется по залу. Она смешивается с гулом и звоном посуды, но не обрывается зрительским цветком.
Музыкальные центры закрываются. Все меньше становится ярких афиш, зазывающих на ночные концерты. Традиции исчезают. Зрителю жаль тратиться на вино, цветы и тарелки. Кто знает, может быть, музыкальные вкусы людей действительно изменятся к лучшему?