В двадцати шагах ничего нельзя было рассмотреть, такой стоял туман. Только электрические фонари да подслеповатые фары автомобилей тускло светили размытыми желтыми пятнами. Полета градусов ниже нуля! Редкий скрип шагов да пронзительные гудки машин, и холод, холод… И в Усть-Манске, и в его пригородах, и на тысячи километров вокруг. Я бежал из гостиницы в клуб электромеханического завода, где в двенадцать часов открывалась конференция, бежал быстро, потому что был в легких ботинках и осеннем пальто. Нос совершенно онемел, и хотелось сунуть его под мышку. И еще мне хотелось, чтобы мороз отпустил и я смог бы посмотреть на свой Усть-Манск, побродить по его новым кварталам, зайти к кому-нибудь из старых друзей в гости, а потом пойти в городской парк, как когда-то давным-давно, покататься там с горок, потерять шапку и найти ее набитую снегом, и смеяться, и играть в снежки, и дурачиться… Десять лет я не был в Усть-Манске, а до этого прожил в нем двадцать лет.
У меня в запасе было еще полтора часа. Я хотел прибежать первым и согреться. А потом стоять и смотреть, как замерзшие люди вместе с клубами пара вваливаются в фойе, стучат ногами и растирают друг другу щеки.
- Никогда в этом киоске не купишь свежую газету, - раздраженно сказал кто-то закутанный с ног до головы и чуть не сбил меня с ног. - Извините.
Я отскочил в сторону и увидел перед собой газетный киоск в кружевах искрящегося инея. Он весь светился изнутри и был как из сказки. Вот только как там сидит старушка, продающая газеты? Предположим, что внутри на десять градусов теплее. Все равно минус сорок. Бр-р! Как только она там сидит? Может быть, замерзла уже?
Я решил купить газету, чтобы не терять зря времени на некоторых докладах. На мой судорожный стук окошечко киоска тотчас же открылось.
- Бабуся! - крикнул я. - Пять сегодняшних газет. Одну местную.
- Я не бабуся. Я Катя-Катюша, - ответил мне девичий голос.
- Катя-Катюша? Отлично, Катя-Катюша! Так как же насчет газет, Катя-Катюша? - Слово «Катюша» губы выговаривали с трудом, но я нарочно несколько раз повторил его.
- У меня не бывает сегодняшних газет.
- Это я уже слышал. Но только зачем мне вчерашние? Я их уже читал.
- И вчерашних не бывает, - ответила девушка, и в окошечке показалось ее лицо в теплой вязаной шапочке. - Господи! Да вы же щеки поморозили! Оттирать нужно! Вам далеко?
- До клуба электромеханического…
- Не успеете. - И чуть помедлив: - Заходите ко мне. Здесь тепло.
- А можно?
- Заходите. Чего уж…
Я дернул дверцу киоска, протиснулся вместе с клубами мгновенно образовавшегося пара внутрь - там и на одного-то человека места было мало - и остановился в нерешительности.
- Садитесь, - девушка указала на кипу газет.
Я сел и сразу же придвинул ноги к двум электрическим батареям.
Внутри киоска было светло, тепло и сухо. И еще - очень чисто и уютно.
- Щеки почернеют, девушки любить не будут, - сказала она и засмеялась. - Оттирайте.
Я стянул зубами перчатки и попытался распрямить пальцы. Ничего не вышло.
- Плохо ваше дело, - сказала девушка, сняла варежки и, вместо того, чтобы оттирать мои щеки, осторожно прикоснулась к ним теплыми ладонями. Я не возражал. Она спросила: - Вы приезжий или просто пижон?
- Я приезжий, Катя-Катюша. Я бегу из гостиницы на конференцию… По распространению радиоволн.
- A-а… Я уже читала в газете. - Она еще несколько раз провела своими теплыми ладонями по моим щекам. - Теперь отойдут.
- Спасибо, Катя. Давайте знакомиться, - я протянул ей свою еще не совсем отогревшуюся пятерню. - Дмитрий Егоров.
Она тоже протянула свою руку и при этом почему-то весело рассмеялась.
- Так это, значит, вас раскритиковали на конференции? Вы и есть Дмитрий Егоров, беспочвенный фантазер?
До меня не сразу дошел смысл ее слов.
- Катя, я не беспочвенный фантазер. Я, напротив, почвенный. Вы представляете, как проникают радиоволны в почву, точнее, в глубь земли?
Она отрицательно покачала головой.
- Ну, тогда скажу короче. Я ищу полезные ископаемые и воду с помощью проникающих радиоволн. Без буровых вышек и проб грунта. Но только никаких фантазий здесь нет. Интересно?
- Интересно, - ответила она. - Расскажите. Все равно ведь конференция начнется в двенадцать.
Я рассказал ей, как нынешним летом наша экспедиция работала в Васюганских болотах на севере области, как нас ели мошка и комары, как барахлила аппаратура, и ребята становились злыми и замкнутыми, а Гошка, наш руководитель, начинал орать песни. Ему предлагали заткнуться, катиться подальше, показывали кулаки, а он все пел, выплевывая гнус, и называл нас «манной кашей». Но «манной кашей» нас не проймешь. А вот его песнопений никто выдержать не мог. Кто-нибудь, всхлипывая, начинал хохотать. А потом не выдерживали и остальные. И все хохотали, хватаясь за животы…
Комары все так же ели нас, а аппаратура не работала, но в нас появлялась злость на самих себя, на свою беспомощность. И мы уже не хотели быть «манной кашей» и не вылезали из тайги, хотя нас отзывали три раза. Только наша аппаратура так и не заработала как следует. Это, в общем-то, мало кого удивило. Есть электро-, магнито-, радиационная и гравиразведка. Но мы-то хотели совсем другое. Мы хотели видеть сквозь землю, как через прозрачное стекло. Экспедиция провалилась.
- И все равно интересно, - закончил я. - И нужно…
Мне показалось, что в ее глазах промелькнула мгновенная зависть. Ведь в конечном итоге я что-то делал, к чему-то стремился, падал и вставал и шел дальше. А она сидит в этом маленьком киоске, продает газеты и открытки, отсчитывает сдачу, видя только протянутые в окошечко человеческие руки, и даже не пытается что-нибудь изменить в своей судьбе. Я расправил плечи и предложил:
- Катя-Катюша, поедем с нами в экспедицию?!
- Поварихой? - вполне серьезно спросила она.
- Почему именно поварихой? - смутился я.
- А кем же еще?
- Ну, например…
- Хорошо, я согласна, - сказала она. - Но вы все равно меня не возьмете. Вы шутите. А притом продавать газеты тоже интересно.
- Куда уж интереснее, - с сарказмом, как мне самому казалось, сказал я. - Так и просидишь здесь всю жизнь.
Она не обиделась, сверкнула на меня своими большими глазами, в которых уже не было зависти, а только смех и ирония.
Я уже окончательно согрелся, но уходить не хотелось. За все это время никто ни разу не стукнул в окошечко. Наверное, в такой мороз никому не хотелось покупать газеты.
Я украдкой рассматривал Катю. Она была небольшого роста, с черными, выбивающимися из-под шапочки волосами. И глаза у нее были черные, а щеки немного припухлые, как будто она их слегка раздувала. На ней были кожаные сапожки на высоких каблучках, а в углу, за стулом, я заметил валенки. Легонькое зимнее пальто с небольшим воротником было расстегнуто до половины, и из-под него выбивался голубой пушистый шарф.
- А почему вы решили, что я фантазер? - спросил я, возвращаясь к началу разговора. - И про критику… Еще неизвестно, кто…
Я не договорил, потому что она вдруг сунула мне в руки газету и сказала:
- Читайте. На третьей полосе.
Я развернул газету и прочитал: «24 декабря в 12 часов в Доме культуры электромеханического завода открылась всесоюзная конференция по распространению радиоволн…»
- Какое сегодня число? - хрипло спросил я, с ужасом думая, где я мог потерять целый день.
- Двадцать четвертое, - ответила Катя серьезно.
- Тогда почему об открытии говорится в прошедшем времени? Ведь она откроется только через час!
- Так ведь это завтрашняя газета.
Я перевернул лист. Газета «Красное знамя», 25 декабря.
- Ничего не понимаю… Какое же сегодня число?
- Двадцать четвертое.
- Ну, вот что, Катя. Вы меня простите. У меня что-то с головой. Переохладился, наверное.
- Вы не переохладились, и голова у вас в порядке. Это завтрашняя газета! Я продаю завтрашние газеты.
Этого не может быть, подумал я, но ведь статья-то написана про нашу конференцию. И мой доклад назван прожектерским.
- Странно, - сказал я. - Теперь я знаю, что со мной будет в ближайшие часы. А если я захочу все сделать не так, как здесь написано? Возьму и не пойду на конференцию?
- Ничего не выйдет, - сказала Катя. - У вас нет причин для этого. Ведь это не только ваш доклад…
- Да, действительно. - Я на мгновение представил себе взбешенную физиономию Гошки. - Похоже, что ничего не изменишь… Ловко это у вас получается, Катя. Продавать завтрашние газеты - это не то что сегодняшние. Это интересно.
- Значит, не возьмете в экспедицию? - спросила она насмешливо.
- Вот что, Катя, - сказал я, не отвечая на ее вопрос. - Когда вы закрываете киоск?
- В восемь.
- Я зайду за вами в половине восьмого. Хорошо?
- Хорошо. Только что мы будем делать? На улицу вас надолго нельзя выпускать. Замерзнете.
- Что-нибудь придумаем. Я побежал, Катя-Катюша. Я хочу сделать все, чтобы меня не назвали беспочвенным фантазером!
- Счастливо, - кивнула она. - А я хочу вас ждать.
Я как вкопанный остановился в дверях, не зная, что и сказать. Опять она смеется надо мной!
- Бегите, бегите. Я буду ждать!