Попытки объединения
После объявления чешским президентом Томашем Масариком «Русской акции», предполагавшей оказание материальной помощи эмигрантам из СССР, взгляды многих талантливых русских поэтов, писателей, журналистов обратились к Праге. Русская община пополнилась сотнями новых приезжих. Среди них оказались и такие знаменитости, как Марина Цветаева, Константин Бальмонт, Аркадий Аверченко, Василий Немирович-Данченко, Евгений Чириков и другие.
В 1922 году в Праге создается творческое объединение — Союз писателей и журналистов, членами которого изначально стали более сотни русских литераторов. Более молодые пытаются создавать свои группы: «Скит поэтов» под руководством Альфреда Людвиговича Бема и «Далиборка». В 1923–1925 годах эмигрантское издательство «Пламя» считалось одним из авторитетнейших, во многом благодаря его руководителю — историку литературы, профессору Карлова университета Евгению Александровичу Ляцкому.
Однако, несмотря на объединительные усилия, пишущей братии было нелегко: слишком много проблем в изгнании вынуждали каждого поодиночке искать пути творческого и физического выживания. Ведь многие из них, вполне обеспеченные и благополучные в дореволюционной России, теперь, выезжая в эмиграцию, вместо денег и драгоценностей везли с собой только россыпи бриллиантов своего таланта либо неограненные алмазы творческих замыслов и надежд…
«Скит поэтов» Альфреда Бема
Русский ученый-эмигрант Николай Андреев в своих воспоминаниях уделил внимание пражскому эмигрантскому литературному объединению «Скит»: «…по приезде в Прагу я… очень быстро узнал, что существует литературное объединение "Скит", некоторые даже добавляли: "Скит поэтов", потому что большинство членов были стихотворцы… У меня никаких стихов не было, но литературное общество меня интересовало, и я отправился туда. Они собирались в Русском педагогическом бюро, очень важном учреждении, так как именно там родилась идея, которая и распространилась потом по всей эмиграции: празднество русской культуры в день рождения Пушкина…»
Альфред Людвигович Бем
Н. Е. Андреев описывает помещение, в котором располагались Русское педагогическое бюро и «Скит поэтов»: «Это бюро представляло собой три комнаты, битком набитые разными изданиями — текущими журналами, газетами, книгами. Мы собирались там по вечерам, и этот книжно-газетный фон по стенам даже представлял собой своеобразную, неповторимую и, в общем, подходящую обстановку. А посередине, за столиком, освещенным электрической настольной лампой, сидел маленького роста, с бородкой, с огромным лбом, похожий на некоторые портреты Достоевского Альфред Людвигович Бем. Позднее его всегда называли профессором, но, строго говоря, он профессором не являлся, хотя и был таковым по своему характеру, по знаниям…»
Из воспоминаний Николая Ефремовича следует, что Альфред Бем до эмиграции работал библиографом в одном из российских учреждений, «а когда попал в эмиграцию, ему это очень мешало, ибо еще в России у него не оказалось преподавательского стажа, он не был доцентом, а дорогие коллеги за границей всеми силами старались ему помешать пройти на эти посты. Но в конце концов он стал специалистом по Достоевскому и в результате сделал докторат о Достоевском по-чешски, то есть его книги по-чешски были засчитаны для доктората, и он стал доктором Бемом, что в условиях заграницы было уже хорошо. Формально же он все время читал русский язык для начинающих, оставался лектором». Андреев отмечал, что Бем «был очень начитанный человек, великий знаток русской не только истории поэзии, но и поэтики, то есть того, как пишутся стихи. Кроме того, у него был огромный интерес и любовь к живой поэзии, он приехал в Чехословакию из Варшавы, где также участвовал в литературной жизни: под его эгидой существовало общество "Таверна", где подвизались русские литераторы, а он выступал там как теоретик русской художественной прозы и поэзии».
Андреев считал, что «Бем являлся хорошим литературным критиком, и было чрезвычайно интересно услышать его мнение. Он всегда стремился сказать по существу, совершенно объективно, не считаясь ни с личностью, ни с тенденциями автора. Бем просто разбирал произведение, которое читалось в "Ските", с точки зрения того, как оно написано: хорошо или плохо технически, если плохо — в чем отрицательные стороны, если хорошо — что именно хорошо, что следовало бы доработать и совпадает ли идея и форма произведения…».
Отдавая должное людям, которые стояли у истоков основания «Скита поэтов», Н. Андреев отмечал большие заслуги Альфреда Бема в том, что «Бем придал "Скиту" известную стабильность, он стал систематически вести журнал заседания: кто выступал, что обсуждали, как обсуждали. Эти материалы до сих пор якобы сохраняются в одном из архивов Праги, и когда-нибудь, вероятно, по этим материалам кто-нибудь напишет интересную работу…».
«Распущенная москвичка» Марина Цветаева
Марина Цветаева
Когда великая русская поэтесса Марина Ивановна Цветаева (1892–1941) в начале сентября 1922 года вместе с дочерью Ариадной приехала в Чехословакию, она все еще оставалась в душе частично «распущенной москвичкой», как назвал ее в начале XX века русский критик и публицист Дмитрий Петрович Мирский, бесконечно влюбленный и в саму Марину Ивановну, и в ее творчество. Давало о себе знать беспечное, не предвещающее никаких грозовых бурь, детство Цветаевой в русской дворянской семье. Ее отцом был один из самых уважаемых и известных людей России — профессор истории и искусств, директор Румянцевского музея, основатель Музея изящных искусств Иван Владимирович Цветаев.
В юности Марина Ивановна жила в Швейцарии и Германии, слушала лекции в Сорбонне, изучала французское искусство и поэзию.
В 1911 году Марина на всю оставшуюся жизнь в Коктебеле влюбилась в Сергея Яковлевича Эфрона. Они обвенчались, родилась дочь Ариадна, затем — Ирина. В 1914 году Сергей Эфрон со студенческой скамьи Московского университета уехал на фронт, участвовал в Гражданской войне на стороне Белого движения, а в 1917 году оказался в Галлиполе, в Константинополе. Затем он приехал в Чехословакию и там поступил на философский факультет Пражского университета.
Сергей Эфрон
Измученная одиночеством, безденежьем, морально-психологическим давлением большевистской власти, совершенно сломленная горем, обрушившимся на нее со смертью дочери Ирины, она просит писателя Илью Эренбурга разыскать в Праге ее ненаглядного возлюбленного и мужа Сергея Эфрона. Так как Эфрон не мог вернуться в Россию из-за активного участия в добровольческой Белой армии, Марина Ивановна отправилась из Москвы, через Германию, к мужу — в Чехословакию.
Испытания только начинались…
Несмотря на радость встречи с любимым человеком и воссоединение семьи, судьба продолжала испытывать их на прочность. Марина почти ничего не зарабатывала, Сергей был студентом, и жили они практически на небольшое эмигрантское пособие, выплачиваемое чешским правительством в рамках «Русской акции» Томаша Масарика и Карела Крамаржа.
Как вспоминали впоследствии друзья Марины и Сергея, семья Цветаевой в то время находилась в крайне затруднительном положении и жила в бедном деревенском доме вблизи Праги, в районе Вшеноры и Мокропсы. Вот одно из описаний местожительства Цветаевой и Эфрона: «Глубокая сырая лощина с дачным поселком посередине неприветлива. Низкорослый вереск, черника в смешанном лесу на высоких холмах сменяется папоротником у тихо булькающего ручья. Вблизи незатейливые дачи, гостиница с кегельбаном, пропахнувшая пивом, жилища железнодорожников…»
Сама Марина Ивановна говорила об этом периоде жизни: «Крохотная горная деревенька… Две лавки… Костел с… кладбищем… в каждом домике непременно светящееся окно в ночи, русский студент! Живут… впроголодь… живут Россией, мечтой о служении ей…»
Однако Цветаеву, состоявшуюся как личность и поэта, трудно было сломить.
Марк Слоним О «даре наивысшей полноты»
Марина Ивановна много работала, выступала на вечерах поэзии и прозы. Ей помогали пражские друзья: чешская переводчица Анна Тескова, которой поэтесса посвятила цикл своих стихотворений «Деревья»; литературный критик, российский эмигрант Марк Слоним. Марк Львович Слоним, будучи редактором левоэсеровского пражского журнала «Воля России», высоко ценил поэтический дар Цветаевой. Здесь завязалась дружба Марины Ивановны с Алексеем Михайловичем Ремизовым, она встречалась с Владиславом Фелициановичем Ходасевичем. С друзьями она бродила улочками Праги, посещала кафе, особенно ей полюбилось кафе «Славия».
В Праге она бывала в редакциях, библиотеках, на литературных мероприятиях Союза русских писателей и чешско-русской «Едноты».
Впоследствии Марк Слоним, признанный знаток и исследователь эмигрантской русской литературы, отметил, что «дар Цветаевой достиг наивысшей полноты именно в изгнании, в безвоздушном пространстве чужбины». Годы, прожитые Мариной Ивановной в чешской столице, Слоним назвал «разбегом, взятым в Праге», после которого расцвет творческого дарования поэтессы продолжался до начала 30-х годов XX века.
Три года в Чехии, несмотря на трудности, были плодотворными для поэтессы. Здесь она работала над «Поэмой горы», «Поэмой конца», «Крысоловом», трагедией «Ариадна», циклом стихотворений «Деревья», поэмой-сказкой «Молодец». Некоторые из них были опубликованы в Праге, еще до переезда в Париж.
«Рыцарь» Марины Цветаевой
Наиболее знаменитым стихотворением «пражского периода творчества» Марины Цветаевой было глубоко трагичное и философское стихотворение «Пражский рыцарь», написанное спустя год после приезда в Прагу. В этой статуе рыцаря Брюнцвика, стоящей чуть в стороне от перил Карлова моста, она, похоже, увидела всю свою судьбу: в прошлом, в настоящем, в будущем. Поэтические метафоры на уровне ощущений и догадок позволяют предположить, что за стихотворными строками спрятались ее неосуществленные надежды.
По утверждению Марка Слонима, Марину Ивановну поразило предание о Брюнцвике, она почему-то увидела даже внешнее свое сходство с его обликом. Слоним писал: «М. И. была в восторге от рыцаря, от тишины, от запущенной Чертовки и через два дня после нашей прогулки принесла мне своего "Пражского рыцаря"…»
Литературный критик, публицист, издатель Марк Львович Слоним помогал печататься многим литераторам в эмиграции, поддерживал их морально и материально.
Памятник рыцарю Брюнцвику в Праге
Об одной из своих встреч в конце 20-х годов прошлого века со Слонимом вспоминал ученый-эмигрант, историк Николай Ефремович Андреев: «…
Слоним в это время уже не жил в Праге, где раньше был литературным редактором эсеровского журнала "Воля России"… Но он по-прежнему оставался редактором журнала и был тесно связан с эсерами, которых в Праге оказалось много: здесь находился центр их организации, и М. Слоним время от времени приезжал сюда, обычно выступая при этом с публичными лекциями. Мое знакомство с ним произошло на одном из литературных собраний в Земгоре. Он говорил о современной советской и эмигрантской литературе. Говорил интересно, плавно, без всяких записочек, великолепно владея словом. И главная идея его была: посмотрите, как это здорово, какая плеяда русских прозаиков, русских поэтов возникает в Советском Союзе, несмотря на сложности с режимом, а в эмиграции молодых очень мало. Он назвал Сирина-Набокова, который тогда назывался просто Сирин, назвал Газданова и, между прочим, Василия Федорова, пражанина. Заседание проходило в читальне Земгора, большой зал, пришло много народа, Слоним был известен как хороший докладчик и интересный обозреватель советской литературы, которой все страстно интересовались, но не поспевали ее читать..»
«Не обещает ничего хорошего…»
В конце 1924 года в одном из своих писем муж Марины Цветаевой Сергей Эфрон с грустью отмечал, что грядущий год «…не обещает ничего хорошего… Возможно, что ради заработка придется переехать в Париж, там есть хоть какой-то шанс найти работу, здесь (в Праге) никакого. Нас, русских, тут слишком много…».
После рождения в феврале 1925 года сына Георгия (домашние звали его Мур) Марина Ивановна действительно решила уехать во Францию, надеясь там найти новые возможности печататься и более широкую аудиторию слушателей и читателей. Усталая, но по-прежнему не сломленная, она с детьми отправляется в Париж.
Однако Прага не оставила Цветаеву без материальной поддержки даже после ее переезда в другую страну. Марина Ивановна исправно продолжала получать субсидии чешского правительства во время своего «парижского периода» жизни. И следует отметить, что эти субсидии составляли значительную часть всех ее доходов того времени.
Марина Ивановна, в свою очередь, всегда помнила доброту и терпимость пражан, с благодарностью вспоминала дружественную славянскую страну, приютившую ее семью в непростое время. Находясь во Франции и узнав о Мюнхенском сговоре 1939 года, поэтесса написала свои знаменитые «Стихи к Чехии», ставшие своеобразным признанием любви:
Возвращение
В юности поэтесса придумала себе образ благородного рыцаря своей судьбы и потом всю жизнь пыталась сохранить эту мечту, пересекая государственные границы и терпя лишения. Она приехала в Прагу и уехала оттуда — тоже ведомая этой своей мечтой.
Бедность и нищета наложились на семейные неурядицы. В 30-е годы прошлого века, в одном из писем чешской подруге Анне Тесковой, она писала из Парижа: «Все меня выталкивает в Россию, в которую — я ехать не могу. Здесь я не нужна. Там я невозможна…»
Не находя понимания в близких ей людях, изолированная родственниками от информации об истинной причине отъезда мужа и дочери на родину, Марина Ивановна вслед за ними вынуждена была вернуться в 1939 году в СССР. Оказалось — приехала на родину, чтобы умереть: сдали нервы, оглушило известие о том, что Сергей Эфрон был тайным агентом ОГПУ, последовавший за этим арест мужа и дочери… Иссякли физические силы — Цветаева ушла из земной жизни добровольно в 1941 году, в эвакуации, в российской глубинке, в Елабуге…
Мировая общественность сегодня называет М. И. Цветаеву одним из величайших европейских поэтов XX века. При этом многие из исследователей жизни и творчества Марины Цветаевой признают, подобно Марку Слониму, что «пражский период» творчества дал своеобразный толчок для дальнейшего развития ее поэтического гения.
«С щемящей нежностью…»
Ариадна Эфрон, дочь Марины Цветаевой
За короткое пребывание в Праге Марина Ивановна полюбила этот город, влияние которого сказалось на многих ее стихотворениях того времени. Многие из впечатливших Цветаеву пражских образов приобрели в ее поэзии символические оттенки: Брюнцвик — страж Леты и жизни; мрачные трубы пригородных заводов — последние трубы Ветхого Завета; гора Петржин — грудь рекрута; Влтава — Лета; парки пражских дворцов и замков — сады Семирамиды.
Гимном любви к Праге было откровение Цветаевой в одном из ее писем из Парижа Анне Тесковой: «С щемящей нежностью вспоминаю Прагу, где, должно быть, мне никогда не быть. Ни один город мне так не врезался в сердце…» О, как она хотела написать «на фоне Праги» «чудную повесть» — «без фабулы и без тел, роман Душ»!.. Этот «фон Праги», составленный из разнообразия архитектурных стилей, Марина Ивановна образно называла «многодушием», необъяснимо понятным ей и близким.
Будто предчувствуя, что с вынужденным возвращением в 1939 году в Советский Союз для нее навсегда захлопнется дверца в мир ее молодости, надежд, перспективных планов, она написала Тесковой: «Боже, до чего тоска! Шею сверну, глядя назад: на Вас, на Ваш мир, на наш мир…»
Приехав в 1921 году в Прагу вынужденно, — к мужу Сергею Эфрону, — Цветаева навсегда сроднилась с этим городом, поддавшись его очарованию, магнетическому притяжению. Созидающая энергетика Праги дала поэту силы, и Марина Ивановна в этом городе написала одни из лучших своих произведений.
Цветаева сама подтверждала это, написав: «…А самый счастливый период моей жизни — это — запомните! Мокропсы и Вшеноры, и еще — та моя родная гора…»
Осознанный выбор Аркадия Аверченко
Как утверждают некоторые исследователи, знаменитый писатель Аркадий Аверченко, в отличие от Марины Цветаевой, выбрал для своей эмиграции чешскую столицу осознанно, считая, что русский писатель может сохранить себя как творца за пределами родины, только живя в стране с родственными России славянскими корнями, традициями и языком. Но вполне может статься, что общеизвестные остроумие и юмор чехов тоже сыграли свою роль в определениях Аверченко.
Аркадий Тимофеевич Аверченко (1881–1925) поселился в Праге в июне 1922 года, будучи уже известным писателем, драматургом, театральным критиком. Он был общепризнанным «королем русского юмора». Бессменный редактор сатирического еженедельника «Сатирикон» и «Нового сатирикона» прославился своими юмористическими рассказами, фельетонами, театральными обозрениями, сатирическими миниатюрами, в которых было много задора, веселья, смеха.
Он высмеивал многие нелепые стороны российской действительности, доводя ситуации до абсурда. Юмором Аверченко можно было вылечить человека от уныния, тоски и безверия. До Октябрьской революции в России он много печатался. У него вышли книги рассказов: «Веселые устрицы», «Рассказы», «Зайчики на стене» — 1910 год; «Крути по воде», «Рассказы для выздоравливающих» — 1912 год; «Сорные травы» — 1914 год; «Синее с золотом», «Подходцев и двое других» — 1917 год и многие другие работы.
Исследователь творческой биографии Аркадия Аверченко Л. Спиридонова писала: «Творчество Аверченко отразило стихийный протест демократических слоев русского общества против политики насильственного "успокоения" России. Свой задорный "краснощекий" юмор писатель предложил как лекарство от безверия, тоски и уныния в период реакции… Аверченко пытался отвлечь читателя от сложных жизненных проблем, вылечить Россию с помощью жизнерадостного веселого смеха. Идеал писателя — любовь к жизни во всех ее будничных проявлениях, основанная на "простом здравом смысле"…»
«Да черт с ним, с этим социализмом!..»
Аркадий Аверченко
Если Февральскую революцию в России писатель приветствовал восторженно, то октябрьский переворот большевиков воспринял резко отрицательно. В своих работах он высмеивал «хлопотливого большевика» и печалился о «раздетых людях». «Дьявольской интернационалистской кухней» называл он большевистскую власть, которая «чадит на весь мир».
В 1918 году журнал Аверченко «Новый Сатирикон» был закрыт большевиками. Одной из причин этому послужил сатирический памфлет писателя «Моя симпатия и мое сочувствие Ленину». Новая власть не могла простить высказывания независимого редактора: «Да черт с ним, с этим социализмом, которого никто не хочет, от которого все отворачиваются, как ребята от ложки касторового масла…»
Так Аверченко, спасаясь от ареста, оказался на Юге России, занятом белогвардейцами. Здесь он организовал собственный театр под названием «Гнездо перелетных птиц», в одном из спектаклей которого играл самого себя — роль «Аркадия Аверченко». По прошествии многих лет это действо приобрело необычайно символичное значение в судьбе писателя. Театр стал вехой в мироощущении творца.
В Константинополе, куда вместе с войсками генерала Врангеля в октябре 1920 года эмигрировал Аркадий Тимофеевич, по словам Л. Спиридоновой, он из насмешливого созерцателя превратился в непримиримого врага власти большевиков-творцов, по его словам, «горе-революции», и обвинял их в «кровавом балагане», устроенном в России. В ответ на сборник памфлетов Аверченко «Дюжина ножей в спину революции», изданный в Париже в 1921 году, вождь большевиков В. И. Ленин, отдавая должное таланту автора, назвал Аверченко «озлобленным почти до умопомрачения белогвардейцем».
Его юмор преодолел границы
В Праге Аверченко прожил всего три года. Но по насыщенности и востребованности он побил все рекорды. Наверное, многие собратья по эмигрантскому перу ему завидовали: ведь он и его творчество нравились не только русским, но и чехам, полякам, немцам, румынам, сербам, болгарам. Его произведения переводились на многие европейские языки. Веселое остроумие писателя пользовалось успехом на многочисленных выступлениях Аверченко в Праге, Германии, Польше, Румынии, Болгарии, Прибалтике. Его оригинальный юмор преодолевал государственные границы и языковые барьеры.
Многие исследователи жизни и творчества Аверченко считают, что «пражский период» писателя отмечен ярко выраженным циничным отношением к действительности. При этом, как правило, приводится одна из последних, написанных в Праге, книг, само название которой «Рассказы циника» якобы за себя говорит.
Возможно ли категорично называть цинизмом горькую правду эмигрантской жизни, описанную талантливым сатириком? И разве не прав Аркадий Тимофеевич, изображая эмигрантов как людей, у которых все самое важное и прекрасное — уже в прошлом, настоящее — неопределенно, а впереди маячит неизбежный конец?.. «Циничной пройдохой» Аркадий Тимофеевич называет саму историю, которой и делать-то больше нечего, как только разыгрывать с людьми всяческие глупые штучки. А не так ли уж далек от истины талантливый писатель?.. Ведь только чувство юмора порой и помогает человеку преодолевать перипетии предначертанной Богом судьбы…
«Вот как нужно было делать…»
Аверченко любил Прагу. Он писал рассказы и фельетоны для пражской немецкоязычной газеты «Prager Presse», устраивал многочисленные собственные творческие вечера и встречи с жителями города. В пражский период его жизни было издано на русском, чешском и других европейских языках около двадцати его литературных сборников и отдельных книг: «Шутка мецената», «Исторические нравоучительные рассказы», «Пантеон советов молодым людям на все случаи жизни», «Отдых на крапиве» и другие. Особое место среди публикаций занимают «Записки простодушного: Я в Европе. Турция — Чехословакия», в которых ряд рассказов Аверченко посвятил русской эмиграции в Чехии.
Писатель незлобливо, но очень метко и едко подмечал и высмеивал нелицеприятные ситуации, случающиеся с «голодными» эмигрантами, в особенности из России, которые, попадая за границу, оказываются зачастую совершенно не готовыми к адекватному восприятию чуждой им культуры и быта. К слову сказать, гиперболизированные образы сатиры Аверченко на «русских за границей» не потеряли своей актуальности и сегодня.
В сборнике «Чехо-Словакия» он писал: «Всякому… известно, что если человека, долго голодавшего или томившегося жаждой, — сразу накормить до отвала или напоить до отказа — плохо кончит такой человек: выпучит глаза и, схватившись исхудалыми руками за раздутый живот, тихо отойдет в тот мир, где нет ни голодных, ни сытых…
Будь моя власть, я бы на границах, через которые переваливают беглые советские граждане, стремясь в Белград, Прагу и прочие места, — я бы на всех таких границах понастроил этакие предбанники, нечто вроде карантина, где беглецы подготовлялись бы к предстоящей сытой, безопасной жизни — постепенно, исподволь…
Скажем так: голодный, жаждущий… бедняга с разбегу перелетел границу и ввалился прямо в мои объятия.
Такого беднягу надлежит, прежде всего, схватить за шиворот и дать два-три тумака, чтобы переход от советской жизни к обыкновенной был не так резок…
Ночью рекомендуется разбудить спящего скитальца, произвести у него легкий пятиминутный обыск и ткнуть штыком или прикладом в бок.
На следующий день федеративный беглец перевозится в более удобное помещение. Хлеб ему дается менее черствый, пиво прокисшее чуть-чуть, а вместо тычка штыком — пара снисходительных оплеух.
Когда вы заметите, что у беглеца… взор сделался более спокойным…рискните к мягкому белому хлебу прибавить немного жареного мяса…стаканчик казенной водки и полбутылки вкусного, свежего, пражского пива. Вместо побоев — легкий щипок или щелчок по голове, нечто среднее между болевым ощущением и игривой лаской…..накормите беглеца супом, судаком, гусем и пирожными и, потрепав по плечу, можете уже выпустить его на свободу: вы приготовили его достаточным образом к восприятию прелестей спокойной, нормальной, сытой жизни.
Вот как нужно было делать…»
«У нас… дело поставлено из рук вон плохо…»
Аркадий Тимофеевич с детства страдал заболеванием глаз. Но этот физический недостаток никак не сказывался на глубине и широте его видения жизни как сатирика и юмориста. Насмотрелся и наслушался он в эмиграции многого, подмечая детали, которые отнюдь не радовали и не смешили его самого. Из наблюдений рождались сатирические образы, над которыми, благодаря таланту писателя, люди смеялись, порой не осознавая, что смеются над собой, а, впрочем, возможно, втайне надеясь, что личности героев Аверченко «списаны» не с них. «Андрюшей Перескокиным» из едкой сатиры Аверченко никому не хотелось выглядеть…
Но, очевидно, «Перескокиных» в эмигрантской колонии в Праге 20-х годов было много, раз Аверченко не мог пройти мимо этой стороны жизни русских за границей. «…Ау нас в Константинополе, Белграде, Праге — это дело поставлено чрезвычайно плохо… — сетовал писатель-сатирик. — (Я говорю "у нас", потому что я теперь чувствую себя всюду у себя — Прага ли, Лондон или Мельбурн — это все мои летние виллы, в которых я спасаюсь от советской духоты)… Так вот, я и говорю — у нас дело поставлено из рук вон плохо: перескочил человек границу, почувствовал приволье и свободу, съел 10 фунтов белого хлеба, уписал поросёнка и…»
Рожденный фантазией гениального сатирика обобщенный образ, — некий русский беглец Андрюша Перескокин, — очевидно, тоже не прошел «предварительной подготовки» перед выездом за рубеж. Вот так — разом и вдруг — он очутился в Праге и — ошалел… В таком шоковом состоянии и повстречал его знакомый, приехавший ранее в Прагу из России и, очевидно, сумевший успешно «адаптироваться» в новых условиях жизни.
«— Андрюша, голубчик! Ты! Не чаял и видеть тебя в живых! Давно из Совдепии?.. — обрадовано воскликнул знакомый.
— Только сегодня, родной. Пешком в Прагу добрел, не успел еще очухаться… Фу-фу!.. — устало ответил Андрюша Перескокин.
Увидев в руках у Андрюши свертки, в которые были завернуты живой поросенок и мотки бечевки для упаковки, знакомый поинтересовался:
— Зачем это тебе?
— Замечательно дешево. Купил на всякий случай. У нас ведь в Москве бечевок совсем нет. А о поросятах даже забыли, какой он и есть. А тут за 80 крон…
— Да зачем тебе сырой? Ты бы лучше жареного купил…
— Вот оригинал! Да ведь совсем даром!..»
Увидев помутневшие от жажды накопительства глаза соотечественника и обеспокоившись состоянием его рассудка, знакомый стал уговаривать Андрюшу остановиться и перестать покупать в немыслимых количествах уголь, прессу, автомобили, сосиски… Однако соотечественник Андрюша Перескокин не послушался.
«Леденящий душу хохот» Аверченко
Спустя некоторое время знакомый увидел Перескокина «едущим по одной из окраинных улиц Праги на возу с сеном (купил Андрюша сено очень дешево, совсем даром); в одной руке Андрюша держал жареного гуся (ошеломляющая дешевизна — сто крон!), в другой руке бутылку водки (а у нас в Совдепии за водку — расстрел!). Сидя на возу с сеном, Андрюша лихорадочно пожирал гуся, запивал — водкой прямо из горлышка, а в промежутках между жевательным и глотательным процессом на всю улицу горланил "Боже, царя храни!". Увидел меня, загадочно подмигнул — и его леденящий душу хохот огласил улицу.
— Видал-миндал?! Дорвался я теперь… Гуляй душа! В гостиницу с сеном не пускают, так я теперь тово… Крейсирую! Си-иль-ный, державный ца-арствуй на славу…
— Доктора! — крикнул чей-то озабоченный голос. — Готов паренек! Скапустился.
Сняли Андрюшу с сена… Повели…»
А далее следует не до конца расшифрованная современными исследователями фраза гениального Аверченко-сатирика, обращенная ко всей русской эмиграции того времени, в том числе и к самому себе: «И сидит он теперь в компании Наполеона Бонапарта, стеклянного человека и человека-петуха, хлопающего над самой Андрюшиной головой ладонями и оглушительно кукарекающего…»
Небезынтересной для иммиграционных служб государств представляется вывод, сделанный Аркадием Тимофеевичем в заключение истории о сошедшем с ума соотечественнике за границей: «…выдержи Андрюшу в проектированном мною подготовительном карантине — ничего бы этого и не было…
Нет того, чтобы позаботиться о приезжающих…»
«Нет человека деликатнее…»
За какую бы тему ни брался Аркадий Тимофеевич в период пребывания в Праге, из-под его пера выходили блистательные, наполненные глубоким философским смыслом, сюжеты, выводы и уроки из которых во многом полезны и для современников. Пожалуй, хрестоматийным для дипломатов, разведчиков и создателей разнообразных объединительных «миссий», «идей» и «платформ» мог бы стать рассказ Аверченко о том, как он однажды задался целью вывести из себя чеха.
«Нет на свете человека деликатнее и воспитаннее чеха… — писал Аверченко. — Он ласков. Он заботлив. Он внимателен. Невозмутим. Всегда прекрасное расположение духа. Исключительно любит нас, русских. Я никогда не видел, чтобы чех в обществе вышел из себя. А для меня нет ничего приятнее, как взваливать на свои плечи самую трудную задачу в мире. Поэтому я решил вывести чеха из себя…».
Первым выпадом в адрес чеха была голословная фраза: «Мне ваше правительство не нравится…» В ответ, — вместо расхожего «Сам дурак!», — чех неожиданно кротко начал оправдываться: «Видите ли, у нас правительство еще молодое. В будущем оно сделается старше, опытнее и, вероятно, не будет делать тех ошибок, которые вы имеете в виду…»
Интересно, что подразумевал сам Аверченко под «ошибками», которые совершало чешское правительство в те времена?..
Дальнейшие нарочитые провокационные «нападки» не возымели действия. Чех по-прежнему, очень деликатно, защищал и свою любимую старую Прагу, и старался доказать преимущества хорошей перины для человека в холодную погоду, с извинениями защищал «непросвещенность» пражских кельнеров, которые, в нарушение русских традиций, «норовят притащить водку к сладкому» во время обеда, а в оправдание нарушения порядков объяснял исторически сложившейся привычкой следовать правилам употребления чешского «национального напитка» — пива…
«Я кричал, жестикулировал, выдумывал самые тяжелые вещи — чехи были неизменно вежливы, кротки и безмятежны…» Их терпимости, казалось, не было предела…
Как возникают порой международные скандалы
Герой рассказа Аверченко — русский «нарочитый провокатор» — еще долго бился о «каменную стену» чешской деликатности, охрип даже, бедняга, пока наконец, «не найдя больше других недостатков, ворчливо сказал:
— И потом мне совершенно не нравятся ваши…..боюсь даже написать произнесенное… слово, потому что — едва это слово прозвучало — с моими компаньонами произошла разительная, волшебная перемена… Лица их налились кровью, глаза засверкали негодованием, и мужественные кулаки, как молоты, застучали по безвинному столу.
— Вы у нас в Чехии гость! — загремели голоса. — И поэтому невежливо говорить в Чехии такие вещи! Если вам не нравится — уезжайте к себе в Россию!..
"Господи! — недоумевал горе-экспериментатор. — За что они так на меня напали? Ведь я только сказал, что мне не нравится такая простая вещь, как… кнедлики!!!!!"
Вот то слово, которое привело в возмущение и ярость моих друзей-чехов…
— Позвольте, господа, — оправдывался я. — Ну что в них хорошего? Что такое — кнедлики?! Это вареный, тяжелый, как свинец, хлеб, который кирпичом ложится в желудке. Ведь если я буду есть кнедлики каждый день — у меня в желудке будет кирпичный дом!
— У вас не в желудке кирпич, — кричал мой сосед по столу, — а в сердце у вас кирпич! Да ели ли вы когда-нибудь настоящие кнедлики?!
А другой чех, — самый деликатный, — сказал:
— Я и забыл, что мне нужно домой…
— Пойду и я, — встал другой…
Я остался в грустном одиночестве…
…Неужели такой пустяк может повести к международным осложнениям и к разрыву дипломатических сношений?..»
В бесхитростных «бытовых» сюжетах Аверченко, возможно, сформулировал свою личностную «миссию» изгнанника поневоле: чтобы не превратиться в замкнутом эмигрантском пространстве в «стеклянного человека» с «наполеоновскими комплексами», он старался больше любить Россию в себе, а не себя — в России. Аркадий Тимофеевич с громадным почтением и уважением относился к стране, которая дала ему приют. А искрометный юмор писателя стал безотказным ключиком к пониманию его творчества не только в русской среде, но и чешской общественностью.
«Какой я теперь русский писатель?..»
Пражские почитатели и друзья-чехи хорошо знали и любили Аверченко не только за то, что он с большим уважением относился к их гастрономическим приверженностям и национальным традициям. Еще задолго до его эмиграции, с 1908–1909 годов, здесь появились первые переводы его рассказов. И, пожалуй, с тех пор мало нашлось бы в Чехии печатных органов, которые не публиковали произведения Аверченко. После его переезда в Прагу появились переводные сборники писателя.
Николай Брешко-Брешковский
Аверченко неоднократно заявлял о своих намерениях обрести в Праге тихую гавань, а также о том, что Чехия стала для него второй родиной. Друг Аркадия Тимофеевича критик Петр Моисеевич Пильский отмечал, что Аверченко «был очень прилично устроен в Праге».
«Недавно я прогуливался в сопровождении своего импресарио по улицам Праги, погруженный в тихое умиление, — писал Аверченко о своем восприятии приютившей его Праги. — О, прекрасная старуха, милая сердцу каждого художника… сколько веков копила ты свои каменные сокровища и как ты ревниво бережешь их, подобно скупому рыцарю…». Аркадий Тимофеевич в Праге постоянно жил на Вацлавской площади в гостинице «Злата Гуса». Внешне — неприступный франт в пенсне, визитке и галстуке-бабочке, Аверченко в общении с людьми был всегда доброжелательным и контактным.
Но тоска не покидала удачливого и знаменитого писателя. Литератор Николай Брешко-Брешковский отмечал: «Чехи носили его на руках. Много переводили, щедро платили. По всей эмиграции шли пьесы, приносили авторские. Жилось хорошо! Внешне Аверченко оставался прежним. Тот же мягкий юмор, то же любвеобильное отношение к людям, но угадывалась какая-то надтреснутость. Он скорбел по России, замученной, истерзанной, и порой эта скорбь трагически откликалась в его новых рассказах…»
Летом 1924 года здоровье Аркадия Тимофеевича ухудшилось. После операции по удалению глаза начало давать серьезные сбои сердце: оно болело не то от физического недомогания, не то от одиночества, не то от горечи неосуществленных творческих планов…
«Какой я теперь русский писатель? — с горечью размышлял Аверченко незадолго до смерти. — Я печатаюсь главным образом по-чешски, по-немецки, по-румынски, по-болгарски, по-сербски, устраиваю вечера, выступаю в собственных пьесах, разъезжаю по Европе как завзятый гастролер…».
«Омываю свою грешную совесть…»
В марте 1924 года в газете «Эхо» было опубликовано интервью А. Аверченко о его впечатлениях от очередного турне по Румынии и Югославии, в котором за внешней формой легкого юмора просматривалось не только свидетельство востребованности и полнокровной жизни и творчества писателя пражского периода, но и поистине глубинные переживания Аркадия Тимофеевича. Корреспондент газеты К. П. Бельговский встретился с писателем в пражской гостинице «Злата Гуса», где, как обычно, остановился Аверченко сразу по возвращении.
Журналист застал писателя «за энергичным писанием многочисленных писем».
«— Уже за работой? — спросил Бельговский.
— Нет, это я принимаю еженедельную "ванну": омываю свою грешную совесть перед корреспондентами, — ответил с присущим ему юмором Аверченко.
— Вы только что вернулись из большого турне…
— Турне — это верно. Но почему же из большого? Всего два государства. Прошлый раз я объехал одним взлетом пять стран. Вот это турне! А сейчас — только Румыния и Сербия!..
— Говорят, в Румынии у вас были недоразумения?
— Ну уж и недоразумения. Просто хотели меня выслать из страны, как врага Румынии…
— А вы… действительно?..
— Даю вам слово, что нет! У меня столько своих дел, что еще быть чьим-нибудь врагом — это хлопотливо… "Постарался" русско-сербско-молдаванский шпион д-р Душтяк — сотрудник "Универсула": когда он напечатал свой донос — вся страна закричала, будто ее ножом ткнули… Но несколько умных дальновидных румын… сумели доказать, что меня обижать не следует. И я остался и дал еще ряд спектаклей по Бессарабии и Старому Регату…Исключительно горячее, благородное и бескорыстное участие… приняло в этом деле чехословацкое посольство во главе с посланником г. Веверка и первым секретарем д-ром Гавелка.
— Какие города вы объехали?
— Кишинев, Бендеры, Аккерман, Измаил, Рении, Болград, Бельцы, Килию, Галац и Букарест… Из Румынии я перепорхнул в Сербию…
— Что вы написали в последнее время?
— Роман "Игрушка мецената" и несколько рассказов. Роман вышел на немецком языке и выходит на чешском, сербском и венгерском…»
«Впереди… возвращение в Россию»
Однако, как бы ни был знаменит и востребован Аркадий Аверченко в европейских странах, размышления о России и всепоглощающее желание вернуться на родину жили в нем постоянно. Он об этом говорил и в своих выступлениях, и в личных беседах, и в интервью журналистам.
Журналист, литератор, критик, пражский корреспондент рижской газеты «Сегодня» Константин Павлович Бельговский, высоко ценивший произведения талантливого писателя, не мог в беседе с Аверченко обойти вниманием тему взаимоотношений Аркадия Тимофеевича с родиной — самую животрепещущую и ранимую для любого русского эмигранта тех времен. Журналист поинтересовался у Аверченко о перспективах выхода на русском языке романа «Игрушка мецената».
«— На русском!.. — огорченно воскликнул в ответ писатель. — Сейчас… иностранцы знакомятся с русскими писателями раньше русских. Я, например, написал комедию "Игра со смертью", и она ставится на каких угодно языках, кроме русского. В России я не могу ее поставить.
— Почему?
— Потому что советское правительство конфисковало в свою пользу все авторские писателей-эмигрантов. В таком же положении находятся Чириков, Сургучев, Арцыбашев и многие другие. Не обязаны же мы обогащать Третий интернационал. Да вот вам пример: выпустил я книгу по-русски: "Записки Простодушного". А Госиздат сейчас же выпустил ее в России. А выпущу я книгу на венгерском или чешском языке — и спокоен. Хотя некоторых и это не останавливает: мои рассказы в "Прагер Прессе" на немецком языке переводятся некоторыми варшавскими газетами на польский, а бессарабскими русскими газетами с польского обратно — на русский… Когда это было видно, чтобы русского писателя переводили на русский язык?!
— Ваши ближайшие планы на будущее?
— Я получил предложение от одной американской газеты сотрудничать; конечно, это опять перевод — но что же делать? Вероятно, придется ехать в Америку, но если возможно будет "говорить с места", то засяду с весны в Италии и буду в промежутках писать новый роман. Должен сознаться, что писание романа — превеселое занятие: нет никаких рамок, в которых поневоле заковывается небольшой рассказ. Ощущение воли и могущества — будто плаваешь в небольшой лодочке по необозримому океану, где миллионы путей, — поворачиваешь свою ладью куда хочешь, никто тебе не указ. А как подумаешь, что впереди еще возвращение в Россию, то… хорошо жить!..»
«Разучились мы смеяться…»
В марте 1924 года, давая интервью газете «Эхо», Аверченко еще был уверен, что перед ним — «необозримый океан» жизни и творчества с «миллионами путей», по которому ему предстоит плыть, «поворачивая свою ладью» туда, куда ему захочется. Конечным пунктом назначения он видел для себя — возвращение в Россию.
Но судьба распорядилась по-иному. Через год его не стало.
Аркадий Аверченко скончался в марте 1925 года в одной из пражских городских больниц. Его похоронили на Ольшанском кладбище, возле еще не достроенной в то время церкви Успения Богородицы. Провожала своего любимца в последний путь вся пражская колония русских эмигрантов. Говорят, он завещал перевезти свое тело в Россию.
В некрологе на смерть Аверченко Надежда Александровна Тэффи — прозаик, поэт, драматург, давнишний друг и соратник Аркадия Тимофеевича по работе в «Сатириконе» и «Новом Сатириконе» (постоянный автор с первого номера в 1908 году до закрытия журнала в 1918 году), — писала: «Многие считали Аверченко русским Твеном. Некоторые в свое время предсказывали ему путь Чехова. Но он не Твен и не Чехов. Он русский чистокровный юморист, без надрывов и смеха сквозь слезы. Место его в русской литературе свое собственное, я бы сказала — единственного русского юмориста.
Место, оставленное им, наверное, долгие годы будет пустым. Разучились мы смеяться, а новые, идущие на смену, еще не научились…»
По утверждениям некоторых исследователей, после своего переезда в Прагу Аверченко хотел встретиться с чешским писателем Ярославом Гашеком. Наверное, им было о чем поговорить. Ведь они очень импонировали друг другу и своим творчеством, и отношением к действительности, и поразительным чувством юмора, и блестящими литературными способностями.
Доподлинно неизвестно, состоялась ли их земная встреча, но то, что после смерти в начале 20-х годов прошлого века двух великих талантливых юмористов и в Чехии, и в России стало меньше поводов для веселья, — это неоспоримо.
Константин Бальмонт «всех влюбил…»
Совершенно особняком в ряду известных русских поэтов и писателей, соприкоснувшихся с Прагой во времена «Русской акции», стоит фигура поэта, переводчика, эссеиста Константина Дмитриевича Бальмонта (1867–1942).
Константин Бальмонт
Выходец из зажиточной семьи владимирских купцов, исключенный из юридического факультета Московского университета за участие в студенческих беспорядках, Бальмонт в конце XIX — начале XX века заявил о себе в России талантливыми стихотворениями, которые были высоко оценены критиками. Его поэзия заняла достойное место в ряду корифеев символизма.
Русский поэт Валерий Яковлевич Брюсов писал о Бальмонте: «То было время, когда над русской поэзией восходило солнце поэзии Бальмонта. В ярких лучах этого восхода затерялись едва ли не все другие светила. Думами всех, кто действительно любил поэзию, овладел Бальмонт и всех влюбил в свой звонкопевучий стих…» В период 1907–1914 годов было издано Полное собрание стихов Бальмонта в 10-ти томах.
На волне славы, молодой, талантливый, полный энергии, Бальмонт предпринял большое путешествие по миру и, помимо стихов, как отмечали исследователи творческой биографии поэта, много внимания начинает уделять переводам. Он переводил древние предания и мифы разных стран, отдельных авторов Европы и Америки: Шелли, Уитмена, Кальдерона, Эдгара По, Уайльда и др. Константин Дмитриевич стал первым переводчиком на русский язык «Витязя в тигровой шкуре» Шота Руставели, специалисты называют одним из лучших его перевод «Слова о полку Игореве».
«Где мой дом?..»
Восторженный поэт, живущий в душе Бальмонта-символиста, вначале приветствовал революционные перемены в России. Однако в 1918 году отрезвленный ум Константина Дмитриевича уже говорит о другом: «Революция хороша, когда она сбрасывает гнет. Но не революциями, а эволюцией жив человек… Жизни нет там, где грозы происходят беспрерывно…»
В 1920 году Бальмонту удается получить разрешение выехать во Францию на полгода. В Россию он не вернулся. Большое путешествие по миру, начатое им в конце XIX века на волне славы поэта-символиста, продолжалось всю его жизнь. С начала 20-х годов наступил период смятения, подавленности, отчаяния. Мелькали страны, города, люди — считанные друзья и многочисленные недоброжелатели…
В это время в творчестве Бальмонта преобладали душераздирающие фразы: «Я никому не нужен…»; «Я живу среди чужих…»; «Мне душно от того воздуха, которым дышат изгнанники…»; «Я ушел из тюрьмы, уехав из Советской России… Зачем бы я вернулся?.. Но нет дня, когда бы я не тосковал о России, нет часа, когда бы я не порывался вернуться…»; «Где мой дом?..»; «Мутное марево, чертово варево…»
«Критика в зарубежье по-разному оценивала творчество Бальмонта в эмиграции и все его литературное наследие», — отмечает исследователь биографии Бальмонта Е. Трущенко.
Перемена настроения
Знакомство с Прагой и ее людьми в корне переменило тон и настроение не только литературных произведений Константина Дмитриевича, но, похоже, помогло найти спасительную гавань для своего творчества. «Ощутив веяние новых созвучий в душе, я начинал обратный путь домой», — признавался Бальмонт. В Праге в 1924 году выходит его поэтический сборник «Мое — Ей», посвященный своей далекой родине. Его произведения публикуются в пражской эмигрантской периодике.
Многие из среды эмигрантов отмечали слабые стороны его поэзии, считали, что Бальмонт «исписался» и его творения лишены былого подъема и неповторимости. Однако маститый литературовед, критик, журналист, переводчик Глеб Петрович Струве, которого трудно было заподозрить в предвзятости, придерживался несколько другого мнения о творчестве Бальмонта. Он продолжал высоко ценить Константина Дмитриевича и, отмечая его литературные огрехи, все же был уверен, что «…лучшие стихи Бальмонта… стоят на том же уровне, что и те, которые пленяли читателей на заре второго золотого века русской поэзии…», и что «…ни своего дара песни, ни своего мастерства Бальмонт в эмиграции не утратил…»
«Святейшее знамение»
Бальмонт очаровался талантливой чешской поэзией и изучил чешский язык специально для того, чтобы прочувствовать и познать глубину ее философии в оригинале. Он опять начинает заниматься переводами, но на этот раз в его интересы входят произведения авторов, народный фольклор славянских народов — из Болгарии, Польши, Чехии.
Бальмонт бывал в Праге, поддерживал с поэтами Чехии постоянный контакт. Свои переводы, статьи, эссе он печатал в изданиях славянской направленности. Принимая участие в литературных встречах и вечерах, Константин Дмитриевич стал настоящим популяризатором славянской поэзии и культуры. Символичным «Соучастием душ» назовет он потом сборник эссе на славянские темы, изданный в Софии в 1930 году.
Ярослав Врхлицкий
В 1928 году в Праге вышли на русском языке «Стихотворения» чешского поэта Ярослава Врхлицкого в переводе Бальмонта. Его знакомство с Чехией и ее замечательным талантливым народом стало не только переломным положительным моментом в эмигрантском творчестве Константина Дмитриевича, но, похоже, было воспринято им как некое символичное «святейшее знамение», которое возникло в самом высоком «таинстве нашей религии» и сподвигло расширить и углубить рамки своих познаний дружественного славянского народа.
Несколько лет спустя русский поэт Константин Бальмонт написал книгу «Душа Чехии в слове и деле», которая была издана в Чехии в 2001 году Дануше Кшицовой, профессором Университета имени Томаша Масарика в Брно.
«Посвящаю… чехам»
В своей работе Бальмонт дал глубокий и содержательный анализ чешской поэзии XIX–XX веков, перемежающийся многочисленными стихами, переведенными им на русский язык. Его внимание привлекают чешские поэты Врхлицкий, Бржезина, Коллар, Шафарик, Маха, Сова, Неруда и другие. Получилась книга размышлений Бальмонта о судьбах чешского народа, его истории, взаимосвязях с дружественным русским народом, с которым чехов объединяет в первую очередь глубинное духовное родство. Константин Дмитриевич писал: «Между Россией и Чехией уже давно свершается еще всеми не увиденная, но уже ярко явственная духовная беседа. Ни у одного народа славянского не сказали столь многие поэты столько глубоких, пронзительных и прочувствованных слов о России…»
Пытаясь познать душу полюбившегося ему народа, он писал: «Кроткий и Смелый. Эти два качества весьма свойственны чешской душе вообще, душе народа, в лучших людях которого всегда чувствуется хорошая крестьянская кровь, героизм в самом простом, даровитая скромность, что не любит кичиться, выносливость, упорство, прямодушие и та нежность, та кротость, та музыкальность чувств, что крестьянину, умеющему вспахать землю, а после работы и плясать, пить и петь, знакома лучше, чем человеку, отравленному беспутным воздухом Города…»
Свою книгу Константин Дмитриевич посвятил чешскому народу: «Посвящаю этот мой труд нескольких лет всем тем чехам, которые, строя новую Чехию, братски любят также истинный лик России».
«Духовная держава» Константина Бальмонта
Книга «Душа Чехии в слове и деле», по мнению русского исследователя творческой биографии автора Н. К. Жаковой, открыла почитателям и ученым еще одну, доселе не известную, грань духовности таланта Бальмонта — «всеславянство». Константин Дмитриевич с горечью отмечал разъединенность братских славян, «…Богом щедро одаренных, но никак не хотящих понять, что если мы, русские, чехи, словаки, поляки, сербы, хорваты, словенцы, болгары, и родные нам литовцы, и еще другие родные братья, сольемся в одну духовную семью, не будет в мире ни силы, ни преграды встать на дороге — бурному, плодотворному, среброводному и златоцветному, среброзвонному потоку славянского духа, желающего мира и гармонии…»
Константин Дмитриевич ратовал за объединение всех славянских народов и сетовал на отсутствие в них стремления к взаимному познанию: «Славяне мало изучают язык, историю и творчество братских славянских народов. Об этом нужно глубоко сожалеть, и, во имя новых исторических путей, это равнодушие и эта рознь должны быть преодолены…»
Поэтический дар поэта-символиста не мог не создать в воображении Бальмонта прекрасную всеславянскую страну: «Если бы взаимосочувствием, взаимоприкосновением и взаимоподчинением великое царство славян внутренно сколько-нибудь объединилось, это была бы самая светлая на земле Духовная Держава. Возможно, что такой могучий рычаг нового развития человечества и возникнет…»
Константин Дмитриевич считал, что отсутствие единения является основной причиной всех бед, выпадающих на долю многострадальных славянских народов, и верил, что «…инстинктивное славянское благородство против наследственного вероломства врагов славянских в конце концов, однако хочется думать, победит. Такие светильники, как Ян Гус и Достоевский, Хельчицкий и Лев Толстой, Пушкин, Врхлицкий и Бржезина, суть дозорные духи лучших кладов человеческой души. Самое их возникновение в лоне славянства есть верное ручательство в действительном грядущем возникновении Нового Неба и Новой Земли…»
Член Чешской Академии наук
Прага по достоинству оценила заслуги Бальмонта. За огромный вклад в исследование чешской поэзии и за переводческую деятельность он в 1930 году удостоился почетного звания: Чешская академия наук и культуры избрала его своим членом-корреспондентом. Для русского поэта это была большая честь. Уникальным было само событие: такое случалось не часто. Несмотря на то что Константин Дмитриевич был широко известен в Чехии, его книга не была издана в 30-е годы. По поводу причин невнимания издателей того времени к столь выдающемуся труду существует несколько версий. Есть предположения, что Бальмонту элементарно не удалось найти средств на выпуск книги. С этой просьбой он обращался даже к Карелу Крамаржу, так как всегда ценил его за «верные слова о России и русских». Чешский ученый Дануше Кшицова считает, что выходу в свет бальмонтовского труда помешала политика: наметилась тенденция к установлению дипломатических отношений между Чехией и Советским Союзом.
Подтверждением того, что книга Бальмонта «Душа Чехии в слове и деле», а также его исследовательские труды были чуть ли не лучшим из всего написанного русскими авторами о Чехии, служит тот факт, что Константина Дмитриевича и сейчас помнят и знают в Праге, а чешские ученые — не только слависты — продолжают изучать его творчество, постоянно открывая новые страницы многогранного таланта русского поэта…
Большое жизненное путешествие Бальмонта завершилось во Франции трагедией. Душевная депрессия победила и парализовала гениальный мозг поэта. Свои последние дни он провел в русском приюте вблизи Парижа.
«Чисто русская уютность» Евгения Чирикова
И внешностью, и своим творчеством писатель, драматург, публицист Евгений Николаевич Чириков (1864–1932) совсем не походил на искрометного поэта-символиста Бальмонта. Объединяли талантливых литераторов их популярность и высокий авторитет не только среди соотечественников, но и чехов.
Один из русских эмигрантов, долгое время проживший в Праге и хорошо знавший писателя, Д. И. Мейснер, вспоминал о Чирикове: «В этом на первый взгляд нарочито простоватом человеке, немного лукавом, всегда остроумном и живом, была удивительная, чисто русская уютность. Он был очень любим окружающими, прежде всего за эти его качества, за его простоту и какую-то особенную “народность"…»
Подобно Аверченко, в последние годы жизни пришел к переосмыслению судьбы русского изгнанника за границей. В 1927 году в Праге состоялось торжественное чествование Евгения Николаевича в честь его 40-летия литературной деятельности. Однако даже это событие не поколебало его горестных размышлений о том, что «…Все в прошлом. Настоящего точно нет. Конечно, много сюжетов дать может и эмиграция, но не хочется и не можется шевелить и бередить наши язвы и наши страдания…»
«Соратник» Володи Ульянова
Остроту жизненной позиции и философии Чирикова придавало то обстоятельство, что он был лично знаком с большевистским вождем В. И. Лениным.
Евгений Николаевич был родом из разорившихся поволжских дворян. Под воздействием народнических взглядов Чириков поступил на юридический факультет Казанского университета, где и познакомился с Владимиром Ульяновым, студентом того же учебного заведения. В числе вожаков революционной студенческой сходки Чириков и Ульянов были арестованы в 1887 году и отправлены в ссылку.
Затем в его жизни последовали марксистские кружки и неоднократные аресты царской охранкой. Несмотря на активную революционную деятельность, Чириков много печатается в петербургских журналах «Русское богатство», «Мир Божий», «Жизнь», пишет пьесы. С 1900 года сближается с пролетарским писателем Максимом Горьким и издательством «Знание». Здесь выходят его трехтомник рассказов, собрание сочинений в восьми томах. «Московское книгоиздательство» выпускает собрание сочинений Чирикова в семнадцати томах.
Преуспевающий русский писатель Чириков, знающий Россию из глубинки, постепенно отходит от ленинских идей, порывает с Горьким, поддержав оборонческую позицию во время Первой мировой войны. Как многие мыслящие люди, он сочувственно отнесся к Февральской революции в России и резко осудил октябрьский переворот 1917 года за подавление демократии и развязывание большевистского террора.
«Его изгнал друг юности…»
Недоброжелатели и завистники — неизбежное приложение к личности каждого неординарного и талантливого человека — язвительно судачили о Чирикове: «Его изгнал друг юности… Еще неизвестно: возможно, и он инкогнито принимал участие в Пражской конференции, которая породила большевиков…» Но они были недалеки от истины, так как Евгений Николаевич неоднократно говорил о том, что не он сам покинул родину, а его изгнали из России.
Мимо внимания В. И. Ленина в 1919 году не прошла брошюра бывшего «соратника по марксистским кружкам» под названием «Народ и революция», в которой Чириков в очередной раз подверг резкой критике большевистскую власть.
Евгений Чириков. Художник И. Е. Репин, 1906 г.
Разгневанный вождь мирового пролетариата тут же причислил работу автора к «белогвардейской литературе», но на этом не остановился и спустя некоторое время обвинил его в пособничестве Деникину. Ленин пригрозил Чирикову арестом, если он не уедет из Советской России.
Возможно, бойцовская натура и широкая известность впавшего в немилость писателя позволили бы Чирикову сразиться с Лениным, но опасения и тревоги, что эта борьба может негативно сказаться на детях (их было пятеро у Евгения Николаевича и его жены актрисы В. Иолшиной), которых после Октябрьской революции судьба разбросала по разным уголкам России, остановили его.
Чириков уехал вначале на Юг, в Севастополь, а потом — в Константинополь, откуда писал родным: «Жизнь здесь невозможна, никакого заработка, русские служат прачками, кухарками, лакеями — ужас!..»
Ужас закончился
Ужас закончился для Евгения Николаевича, когда его в начале 20-х годов XX века приняла Прага. Его новые друзья — чешские писатели — помогли соединиться семье Чирикова.
Евгений Чириков стал и в Праге одним из самых плодовитых и почитаемых русских писателей, заметной и уважаемой личностью. Его книги выходили на русском и чешском языках, и нередко раньше на чешском, чем на русском. Он публиковался в пражских эмигрантских изданиях «Младорусь», «Студенческие годы», «Ковчег» и других. В Чехословакии он закончил автобиографическую книгу «Жизнь Тарханова», написал рассказы «Красота ненаглядная», «Между небом и землей», «Девичьи слезы», повесть «Отчий дом».
Живя в Праге, он издал в Берлине сборник «Красный паяц: Повести страшных лет», в которые вошли рассказы о Гражданской войне: «Красный паяц», «Опустошенная душа», «Да святится имя твое», «Мстители».
Самым значимым творением Чирикова в Праге стал роман «Зверь из бездны: Поэма страшных лет», опубликованный в Праге в 1924 году, в котором автор необычайно впечатляюще отобразил ужасы революционного времени и красного террора в России. Свой труд он посвятил чешскому народу «…в знак глубокой благодарности за то, что братский народ дал… приют и возможность написать эту книгу…» Выходу произведения Чирикова в свет сопутствовал грандиозный успех у читателей и журналистов.
Самое интересное — перед уходом…
Исследователям еще предстоит разобраться с воспоминаниями, над которыми Чириков усиленно работал в конце 20-х — начале 30-х годов прошлого века и которые якобы полностью опубликованы в 1933 году в Праге, после его смерти.
Из известного широкой публике, по скупым сведениям из энциклопедий и биографических словарей, крайне интересны рассказы Чирикова о его встречах с Н. Чернышевским и А. Чеховым, его резкие отзывы как очевидца о Ленине и Горьком, которые, по словам автора, «сперва друг, а потом непримиримый враг». А более углубленная информация о споре Евгения Николаевича с русскими эмигрантами, обвинявшими во всех бедах лично главу Временного российского правительства А. Керенского, могла бы расширить познания современников в отечественной истории. Ведь, по мнению Чирикова, наравне с Керенским должны держать ответ перед историей и члены возглавляемого Керенским правительства, которое «…имело в своем составе столько излюбленных мужей разума, среди которых был и испытанный политик и историк Милюков…» Все они вместе впустили в Россию «троянского коня» — Ленина…
Досталось от писателя-философа Чирикова и последним русским царям. Он возложил также ответственность на правительства Александра III и Николая II за то, что они допустили возможность осуществления большевистской революции в стране, потому что держали все время «котел государственной машины под давлением революционных паров» и не сумели вовремя открыть «предохранительных клапанов», то есть решить вопросы о земле, приобщить российский народ к гражданской жизни, вследствие чего «искусственное невежество» россиян стало благодатной почвой для посева разрушительных большевистских настроений…
Смерть в 1932 году уважаемого писателя Евгения Николаевича Чирикова собрала в Праге не только близких и друзей. Почтить его память прибыли представители многих русских и чешских организаций, присутствовал первый премьер-министр Чехословакии Карел Крамарж. Е. Н. Чирикова похоронили на Ольшанском кладбище в Праге.
«Почти мистическая фигура» Василия Немировича-Данченко
Талантливый писатель-эмигрант Е. Н. Чириков умер в возрасте шестидесяти восьми лет, а в шестьдесят три произнес о себе: «Все в прошлом…» Присутствующему на похоронах его коллеге по литературному творчеству, русскому писателю и журналисту Василию Ивановичу Немировичу-Данченко (1844–1936) в тот год должно было исполниться… восемьдесят восемь!..
Константин Бельговский эмигрировал в Прагу раньше Немировича-Данченко и был намного моложе писателя. Несмотря на разницу в возрасте, в Праге они подружились. Восторг общения со старшим товарищем у Константина смешивался с почтением к нему как маститому писателю и восхищением перед его боевыми заслугами на фронтах сражений.
В одном из опубликованных писем-воспоминаний Бельговский отмечал: «В России я не был знаком с Вас. И в. Немировичем-Данченко. Знал лишь его по многочисленным книгам, прочитанным в детстве и юности. Чье молодое сердце не трепетало при чтении "Горя забытой крепости", повестей о Скобелеве и других героических произведений В(асилия) И(вановича).
Во время русско-японской войны, когда русское общество с напряжением следило за страшной трагедией, разыгрывающейся на манчжурских полях и сопках, военные корреспонденции Вас. И в. Немировича-Данченко прочитывались залпом, читались вслух в семейном кругу, оживленно обсуждались…
Тогда, помнится, отец говорил:
— Это тот Немирович-Данченко, который так прекрасно писал о русско-турецкой войне…
В детском воображении фигура Вас. И в. Немировича-Данченко становилась почти мистической. Он казался каким-то средневековым богатырем, человеком полулегендарным…»
Из кадетов — в писатели
Василий Иванович родился в Тифлисе в семье офицера русской армии, потомка запорожских казаков небогатых помещиков Черниговской губернии, Ивана Васильевича Немировича-Данченко. Младший брат Василия Ивановича Владимир приобрел потом известность драматурга, театрального деятеля и критика, режиссера и одного из создателей Московского Художественного театра.
Василий Иванович Немирович-Данченко
Закончив кадетский корпус, Василий Иванович Немирович-Данченко решил посвятить себя журналистике и литературе. Много путешествовал. С конца 60-х годов XIX века начал печатать художественно-этнографические очерки в различных изданиях. «Отечественные записки» в 1871–1872 годах, с благословения Н. А. Некрасова, опубликовали несколько стихотворений под общим названием «Песни о павших», а позднее — «Очерки Мурманского берега». В «Вестнике Европы» М. М. Стасюлевича в 1874 году вышла подборка рассказов и очерков под названием: «Соловки. Воспоминания и рассказы из поездки с богомольцами», которым сам И. С. Тургенев дал высокую оценку, назвав в одном из писем главному редактору произведение Немировича-Данченко «отличной вещью». Как о талантливом писателе отзывался о Немировиче-Данченко А. П. Чехов.
Хотя творчество писателя и подвергалось критике со стороны Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого, М. Горького, в дореволюционной России многие знали и любили произведения Василия Ивановича, он был одним из самых читаемых авторов. По утверждению исследователей творческой биографии писателя, его сочинения находились даже в личной библиотеке царя Александра II.
Неудивительно, что фигура писателя, добившегося известности в XIX веке и соприкасавшегося и общавшегося в свою бытность с классиками русской литературы седой старины, вызывала столь смешанные чувства у молодого поколения 20–30-х годов XX века, к которым принадлежал товарищ Василия Ивановича по эмиграции Константин Бельговский.
Обладатель солдатского Георгиевского креста
Воспитанный в семье боевого русского офицера, с детства впитавшего в себя такие понятия, как «долг», «честь», «родина», Василий Иванович не мог себе позволить отсиживаться в библиотеках и редакциях, когда воины-соотечественники защищали честь России на военных фронтах.
Немирович-Данченко стал военным корреспондентом во время Русско-турецкой войны 1877–1878 годов. Он принимал участие в боевых действиях в Сербии, на Шипке, под Плевной, был ранен, контужен. Василий Иванович храбро сражался и был награжден одной из самых высоких и почетных наград — солдатским Георгиевским крестом. Во время Русско-японской войны 1904–1905 годов он опять отправляется на фронт.
Солдатский Георгий
Воюя наравне с русскими солдатами, Василий Иванович ни на минуту не забывал о своих журналистских обязанностях. Его корреспонденция с фронтов регулярно поступала в редакции столичных газет и журналов. Материалы на военную тематику стали основой для издания ряда его книг: «Год войны 1877–1878. Дневник русского корреспондента» в 3-х томах, изданных в Петербурге в 1878–1879 годах; роман «Гроза», изданный в 1880 году; роман «Плевна и Шипка», увидевший свет в 1881 году; роман «Вперед», опубликованный в 1883 году, и другие.
К началу Первой мировой войны Василию Ивановичу было почти семьдесят лет — почтенный возраст, известность, признание, авторитет… Другой бы на его месте спокойно почивал на лаврах и писал мемуары. Но — только не Георгиевский кавалер!.. Он, как всегда, — там, где родине и русскому народу нужна помощь. И писатель отправляется на войну.
К. Бельговский, уже находясь в эмиграции в Праге, оставил свои впечатления об этом факте биографии писателя: «Ясно помнится, как во время мировой войны меня поразило сообщение о том, что Вас. И в. Немирович-Данченко едет снова на фронт в качестве военного корреспондента. Как-то не укладывалось в голове, что человек в возрасте 70 лет может не только переносить тягости войны, но и в то же время работать за десятерых. У многих еще сохранились в памяти обширные, всегда интересные обстоятельные корреспонденции Вас. И в. Немировича-Данченко с театра военных действий мировой войны, печатавшиеся в московском "Русском Слове"…»
«Сомнений… не могло быть»
Очевидно, закалка, полученная Немировичем-Данченко на фронтах, творчество и активная жизненная позиция позволили Василию Ивановичу не только «держать удар» в сложных ситуациях, но и прожить длинную плодотворную жизнь.
Старый солдат не нашел себе места на полях сражений, затеянных большевистской властью. Представление о России Немировича-Данченко в корне отличалось от того облика и содержания государства, которое строили большевики. Как показало время, Василий Иванович — нет! — не устал, он просто понял бессмысленность своих усилий что-либо изменить или на что-то повлиять. А еще, вполне может быть, свободолюбивая его натура не смогла жить в Советской России под давлением многочисленных циркуляров, распоряжений, указаний. Ведь общеизвестно, что истинный литературный талант невозможно втиснуть зачастую даже в рамки банального так называемого «жанра» произведения…
В 1922 году писатель, под предлогом работы в заграничных архивах, уехал в Германию, но оттуда в Россию уже не вернулся. Как вспоминал К. Бельговский, однажды из Берлина к нему в Прагу пришло письмо от Василия Ивановича, в котором тот «…расспрашивал о жизни в Праге и просил подготовить его приезд в Чехословакии». Бельговский все исполнил и «…с трепетом ожидал на Масариковском вокзале приезда В. И. в Прагу». Они договорились, что для того, чтобы не разминуться на вокзале, Бельговский в качестве опознавательного знака будет держать в руке маленький русский национальный флажок. Однако флажок оказался излишним.
«Разве можно было бы не узнать характерного, известного всей России лица, — писал Бельговский. — В. И. Немирович-Данченко, с пышной раздвоенной бородой. Когда он появился на площадке берлинского вагона — сомнений не было и не могло быть. Только рост его в воображении казался иным — выше!..»
Самый издаваемый и читаемый
Сразу после переезда в 1924 году в Прагу Василий Иванович, со свойственными ему жизнелюбием и активностью, включился в литературную и культурную жизнь чешской столицы. Ему не нужно было завоевывать популярность среди русских эмигрантов: его окружали представители тех самых поколений, которые выросли на его книгах. Он прибыл в Прагу с колоссальным творческим багажом: местные редакции изданий шли к нему сами и предлагали издаваться. Он пользовался уважением и доверием самого президента Масарика и других влиятельных людей в Чехии.
За годы пребывания в Праге Немирович-Данченко стал одним из самых читаемых, издаваемых и переводимых на другие языки писателей Русского зарубежья. Больше всего его произведений переводили на чешский язык, что обеспечило ему известность и среди местных жителей. Как утверждают исследователи творческой биографии Василия Ивановича, за всю жизнь им были написаны сотни томов литературных произведений — рекордное количество даже для современников.
Писатель стал почетным председателем Пражского союза писателей и журналистов. Его знали и ценили в других европейских странах. Его избрали почетным председателем и участником первого всеэмигрантского съезда русских писателей в Белграде. Коллеги по литературному творчеству почтительно и ласково величали Василия Ивановича «нашим старшиной».
«Да здравствует вечная молодость!..»
Помимо творческих заслуг, люди уважали и ценили Немировича-Данченко за доброжелательность, терпимость, готовность прийти на помощь нуждающимся, что — ой как немаловажно! — на чужбине!
К. Бельговский отмечал эту сторону широкой натуры никогда не унывающего Василия Ивановича: «…с первых же встреч с ним поражает его удивительное благожелательство к людям и душевное благородство. Он не закрывает глаз на дурные стороны людей, и в своих произведениях, и в своих осуждениях он бичует людские пороки, но к людям В. И. никогда не подходит с предубеждением. Он стремится найти в них прежде всего — лучшие стороны.
Желание сделать людям приятное является основной чертой натуры Василия Ивановича. Он обладает исключительной незлобливостью, и он часто беспокоится и волнуется, когда ему кажется, что кто-либо остается им недовольным…»
Василий Иванович, действительно, многим помогал: за кого — словечко замолвит перед властями, кому — квартиру пособит получить или стипендию выбить за вновь прибывшего родственника, а иного — мудрым советом ободрит и денег даст на первое время… В общем, вскоре у него образовался обширный крут добрых друзей и приятелей, для которых общение с ним было всегда желанным и приятным.
По свидетельству современников, в январе 1925 года, на празднование в Праге 80-летия писателя пришло, помимо официальных представителей власти, приглашенных гостей, столько желающих поздравить дорогого юбиляра, что ему пришлось «…в течение нескольких часов стоя выслушивать речи, обращенные к нему, и до утра просидеть за столом после ужина в беседе со своими друзьями, знакомыми, почитателями…»
На юбилее Немировича-Данченко «…профессор А. А. Кизеветтер в горячей, воодушевленной речи назвал праздник Василия Ивановича — "юбилеем-призывом" — призывом к жизни, творчеству, к бодрой работе, — отмечал в одной из своих корреспонденций К. П. Бельговский. — …семидесятилетний тогда чешский писатель И. Голечек, могучий старец с длинной белой бородой, передавал привет Вас. И в. Немировичу-Данченко от чехословацкого народа и чешской литературы. Тогда же редактор "Русского слова" Ф. И. Благов с особой теплотой произнес свое приветствие и прочитал адрес находящихся за границей сотрудников крупнейшей русской газеты, а редактор "Русских ведомостей"… в остроумном живом фельетоне воскресил "тени Чернышевского переулка"…
Никого из этих великанов русской мысли, русской и чешской литературы уже нет в живых. А Вас. И в. Немирович-Данченко так же принадлежит и нашим дням, как он принадлежал исторической эпохе балканских освободительных войн, как он принадлежал XIX столетию, как он был неразрывно связан… с мировой войной и всеми огромными историческими событиями, явившимися ее следствием!.. Да здравствует вечная молодость!..»
«…Нужно время и даль…»
В отличие от своего коллеги по литературному творчеству, писателя-эмигранта Е. Н. Чирикова, Немирович-Данченко не любил распространяться о причинах своей эмиграции. Однако, по мнению исследователя творческой биографии писателя В. Н. Хмары, Василий Иванович «глухо и по-своему самокритично предуведомил, еще будучи в России», в 1921 году, в «Вестнике литературы»: «…не подумайте, чтобы я оставался равнодушен к нашей яви. Я отходил от нее временами, как солдат в зимнюю ночь на позициях к костру погреться. Она выдвигает такие грандиозные события и картины… что для оценки их и воплощения в точные образы… нужно время и даль…»
Немирович-Данченко ушел в эту даль на время: сейчас он возвращается в Россию своими замечательными произведениями. А сам он, по сути, никогда не покидал родину: мысленно, сердцем, душой… Василий Иванович многое видел и был мудр. Знания и жизненный опыт уберегли его от «открытой конфронтации» к большевистской России. «…Не нам-де судить грозу и бурю, — писал он. — Так трудно было нам, интеллигенции, признать бессмысленность событий, которых с сердечным трепетом ждали всю нашу большую, подготовившую их жизнь…»
Словами одного из героев своих произведений — легендарного русского полководца Скобелева — Василий Иванович, пожалуй, высказал и свое главное жизненное кредо: «…Мой символ жизни краток: любовь к отечеству, свобода, наука и славянство…» Славянская Прага продлила жизнь замечательному писателю и человеку еще на целых долгих, полнокровных двенадцать лет. А могучий дух Немировича-Данченко, выдержав революционные бури, террор, голод, холод на родине, сохранил честь писателя и физические силы для жизни и полнокровной работы на чужбине.
Восхищенный журналист К. П. Бельговский
В неполных 90 лет Василий Иванович тяжело заболел и попал в одну из пражских больниц. «Жутко-трагичны были дни… — вспоминал К. П. Бельговский, — …когда мощный дух боролся с немощным телом, когда Василий Иванович упорно стремился встать с постели… и вернуться к своим любимым книгам и рукописям… Полулегендарный богатырь на моих глазах превращался в небытие, в яркую и замечательную, но уже прошлую главу книги русской жизни, русской литературы той героической эпохи, которая исчезает навсегда…».
Возможно, историческая эпоха и уходила, а вот Немирович-Данченко не пожелал в тот момент уйти вместе с ней. И — случилось чудо!.. По свидетельству очевидца, «…Василий Иванович буквально восстал из мертвых. Пражские врачи приходили смотреть на него после выздоровления, как на нечто исключительное. Это была редкая и большая победа духа над телом… Великий старец вернулся к жизни, и не только к жизни, но к творчеству.
Уже после выздоровления им был закончен автобиографический роман "Она"…написан ряд рассказов и статей. Он уже неоднократно выступал в общественных собраниях с речами, бывал в театре.
Его тело окрепло и набралось сил. Он по-прежнему ясно мыслит и живо интересуется всем происходящим на свете…» На пороге своего 90-летия его ум был все так же по-юношески бодр и светел. В очередной раз могучий дух Василия Ивановича одержал блестящую победу — над неизбежностью смерти, облаченную в бренную человеческую оболочку в виде старческого немощного тела…
Приказы отдавала жизнь!..
Очевидно, правы те, которые считают, что и в жизни, и в творчестве, и в борьбе с трудностями Немировичу-Данченко приказы отдавала сама Жизнь, которую он безгранично любил и умел наслаждаться ее милостями.
По воспоминаниям современников, после выздоровления Василий Иванович не только много радости доставил своим друзьям, знакомым и почитателям, оставшись в их среде, но и возобновил свою активную литературную и просветительскую работу в Праге.
После возвращения с курорта в Подебрадах, где он провел лето для укрепления ослабленного болезнью здоровья, он, закончив роман «Она», подготовил его для перевода на чешский язык. Помимо творчества, он живо интересовался событиями как мирового значения, так и жизнью русского общества в Праге. К. Бельговский отмечал: «…Когда приходишь к нему, то первым вопросом писателя является:
— Что же нового?..
И сообщаемые ему новости должны быть конкретны, определенны, и изо всех областей жизни…»
«Перед самым Рождеством 1934 года Вас. И в. Немирович-Данченко принял… активное участие в одном из русских… общественных собраний в Праге — в заседании памяти короля Александра I Объединителя, — писал К. Бельговский, — того вождя югославянского народа, который в дни старости маститого участника первых сербских освободительных войн (Вас. И. Немировича-Данченко) осуществил мечту, во имя которой Вас. И в. Немирович-Данченко боролся 60 лет тому назад.
Генерал А. И. Деникин прочел в Праге две публичных лекции — 19 и 21 декабря, и Василий Иванович побывал на обеих и в течение двух с половиной часов на каждой из них следил за развитием мысли оратора, а потом по окончании лекций еще в течение продолжительного времени делился со своими знакомыми впечатлениями…»
Корреспонденты своего времени
Василий Иванович Немирович-Данченко умер в Праге в 1936 году. Он не дожил всего несколько месяцев до своего 92-летия. Прекратилась его жизнь земная, но духовная продолжилась — в книгах, статьях, очерках…
Многие известные люди, по воле судеб оказавшиеся на какое-то время вычеркнутыми из русской истории, остались в памяти нынешних поколений благодаря подвижничеству окружавших их людей — родных и близких, друзей, коллег и соратников, а также журналистов, корреспондентов различных газет и журналов, не поленившихся открыть тетрадь и записать свои наблюдения, впечатления, воспоминания.
Особое место в этом ряду принадлежит журналистам, — хронистам и летописцам своего времени, — работающим бескорыстно, за деньги, неважно! — отражавшим в своих статьях те подробности и детали, которые дают впоследствии исследователям колоссальный фактический материал для воспроизведения действительности прошлых времен. Наверное, ученые в будущем воздадут должное и этой категории русских эмигрантов в Праге.
Одним из летописцев русской Праги 20–30-х годов прошлого века был и Константин Павлович Бельговский, журналистское и литературное наследие которого позволяет узнать много интересных подробностей о творчестве и жизни знаменитых людей того времени: Аверченко, Чирикове, Немировиче-Данченко и других.
А вот о самом журналисте и литераторе широкой публике известно чрезвычайно мало. Родившийся в 1895 году, Бельговский в 1919 году был редактором одесской газеты «Сын Отечества». В Прагу приехал в 1921 году. Стал членом правления Русской земледельческой партии в Чехословакии, являлся одним из основателей и членом Союза русских писателей и журналистов в Праге. Существуют свидетельства, что одно время он возглавлял пражское агентство Центропресс.
С 1921 года он стал корреспондентом берлинского журнала Бориса Оречкина «Голос эмигранта», его статьи публиковались в Праге в «Студенческих годах». С 1923 года сотрудничал с рижской газетой «Сегодня» и другими периодическими изданиями в Чехословакии и за ее пределами. В 30-е годы был корреспондентом латышской газеты «Briva Zeme». После ареста в 1945 году советскими спецслужбами вывезен в Советский Союз. Дальше — пустота… Остался от талантливого журналиста лишь след в архивах в виде номера фонда и номера описи немногочисленных единиц хранения… И таких судеб было много.
Возможно, тема русской журналистики 20–30-х годов в Праге станет в будущем известна не только ученым узкой специализации. Ведь эти люди не просто следовали долгу, выполняя задания редакций, они были и корреспондентами, и одновременно философами своего непростого времени.