Знамения или нет
таринные летописи полны предсказаниями различных несчастий, основанными на небесных «знамениях». В Ипатьевской летописи рассказывается, например, что в 1264 году на востоке появилась страшная звезда, испускающая длинные лучи, и что в связи с этим следует ожидать великого мятежа. А вот что говорится в Псковской летописи о комете 1520 года: Было знамение на небесах; появилась звезда хвостатая, знамение это не на добро, а на зло; быть либо мору, либо разорению, либо голоду.
Легко представить себе, что в далекие времена, когда люди не знали истинных причин многих явлений природы, подобные пророчества, подкрепленные зловещим видом кометы, сияющей в «священных» небесах, действительно должны были производить поистине жуткое впечатление. Например, знаменитый французский хирург Амбруаз Паре писал, что комета, появившаяся в 1527 году, имела «такой ужасный вид, внушала такой безумный страх невежественному населению, что многие… умерли от одного страха, а другие захворали».
Однако далеко не всегда предсказания различных бедствий, основанные на появлении комет, оправдывались в действительности. Кометы бесследно исчезали, а все вокруг продолжало оставаться спокойным.
— Бог смилостивился, — говорили суеверные люди.
— Бог спас своею волею, — отмечали летописцы.
Яркие кометы появлялись и в XX столетии. В 1910 году наблюдалось очередное приближение знаменитой кометы Галлея. Но с тех пор яркие кометы, хорошо видимые невооруженным глазом, не появлялись в течение 47 лет. И вдруг в течение одного лишь 1957 года появились сразу две ярких кометы — комета Аренда и Роланда, названная так в честь открывших ее ученых, и комета, впервые обнаруженная чехословацким астрономом Антонином Мркосом.
Комета 1811 года над Москвой (по рисунку того времени)
Казалось бы, знамение налицо. Полвека ни одной кометы, и вдруг сразу две — одна за другой. Но и на этот раз ничего не произошло, если не считать, что в том же самом 1957 году советские люди вывели на орбиту первые искусственные спутники Земли, осуществив тем самым непосредственный прорыв в «священные небеса». Можно было бы привести также множество других подобных примеров, когда появление различных небесных явлений, казавшихся людям грозными знамениями, оказывалось «ложной тревогой». Ничего особенного не происходило.
Итак, вслед за одними небесными явлениями происходили всевозможные несчастья, а другие оказывались совершенно «безвредными». Не странно ли это?
Кому радость, а кому слезы
Вспомним еще раз знакомую нам комету 1066 года, после появления которой норманны завоевали Англию. Допустим на минуту, что она действительно возвестила англичанам грядущее поражение. Но даже и в этом случае комету 1066 года было бы несправедливо называть зловещей. Ведь ее сияние видели не только англичане, но н их победители. А уж им-то, как говорится, «обижаться» на комету никак не приходится.
«Знамение это не к добру», — писал о комете 1066 года летописец. А она одним возвестила поражение, а другим — победу, одним — радость, а другим — слезы. Но если подумать, то ведь иначе и быть не может. В любой войне кто-то должен одержать верх, а кто-то оказаться побежденным.
То же самое относится и к другим небесным явлениям, казавшимся раньше людям таинственными и грозными. Возьмем, к примеру, солнечное затмение 1185 года, «предсказавшее» путивльскому князю Игорю поражение в бою с половцами. Но ведь это затмение видели и половцы? Почему же они не приняли это грозное небесное знамение на свой счет, как они узнали, что данное солнечное затмение сулит поражение только их врагу? Летописи ни слова не говорят об этом.
Однако если бог избрал кометы, солнечные затмения, полярные сияния и другие небесные явления, чтобы вещать людям свою волю, то нельзя не согласиться с тем, что делает он это весьма двусмысленным образом. Подобные предсказания весьма напоминают один поучительный случай из древней истории.
Когда-то в Греции существовал знаменитый Дельфийский оракул. Цари и военачальники, государственные деятели и простые смертные, прежде чем начать какое-либо серьезное дело, обращались к нему за советом. Рассказывают, что однажды один полководец, собираясь в поход и желая знать заранее, что его ожидает, обратился с этим вопросом к чудесному оракулу. Оракул сообщил своему «клиенту», что его военное предприятие закончится полной победой.
Обрадованный полководец немедленно выступил в поход, открыл военные действия и… был разбит наголову. Он потерял все свое войско, а сам еле-еле унес ноги. Разгневанный полководец явился к «вероломному» оракулу требовать объяснений. Однако оракул невозмутимо отвечал, что по-прежнему считает свое предсказание вполне правильным. Да, он действительно предсказывал победу, но ничего не говорил о том, на чьей стороне она будет.
Как говорится, комментарии излишни!
И если предположить, что кометы действительно служат вестницами военных поражений, то они столь же «точны», как Дельфийский оракул. Есть немало примеров того, как появление одной и той же кометы различные государства и народы истолковывали каждый по-своему. В 1453 году турецкие войска взяли приступом город Константинополь. Не прошло и трех лет после падения этой христианской твердыни, как на небе появилась огромная комета с необычайно большим хвостом.
Суеверным туркам почудилось, что комета имеет форму креста и это означает, что христиане отвоюют Константинополь назад. А христиане в это же время пребывали в не меньшем страхе: они совершенно ясно различали, что комета имеет форму турецкого ятагана и предвещает новые победы мусульманам. Чтобы оградить христианство от вредного влияния кометы, были приняты даже срочные «административные» меры. Римский папа Каллист III торжественно проклял и турок и комету, объявил многодневный пост и велел ежедневно в полдень звонить в колокола во всех церквах.
Яркую комету, появившуюся на небе, наблюдает по крайней мере половина населения земного шара. В связи с этим возникает вполне законный вопрос, кому же сулит она бедствия. Целому государству или отдельному городу, многочисленному народу или отдельному человеку?
Любопытно, что хотя кометы и считались вестницами несчастий, многие государственные деятели тем не менее полагали, что если уж господь-бог явил знамение, так уж, конечно, не для простого народа, а лишь для таких «великих» личностей, к числу которых они себя относили. Некоторые считали это, в известном смысле, даже немалой для себя честью и тщательно оберегали комету от всяких посягательств.
Так, появление кометы 1680 года над Парижем привело в страх двор французского короля Людовика XIV. Перепуганные вельможи только и занимались тем, что обсуждали между собой вопрос, не предвещает ли комета смерть кому-либо из них. Узнав об этом, брат короля пришел в сильный гнев и грозно воскликнул: — Господа! Вы слишком высокого мнения о себе: ведь вы не принцы.
Незадолго до этого, в 1664 году, появлением кометы был весьма напуган португальский король Альфонс IV. Вообразив, что комета появилась специально для того, чтобы лишить его, короля Альфонса, жизни и короны, и не желая примириться с этим, «мужественный» монарх выскочил на балкон своего дворца и в безумном гневе стал стрелять в незваную гостью из пистолета.
Не менее высокого мнения о своей особе был и миланский герцог Висконти. Когда в 1402 году он тяжело заболел, на небе как раз появилась яркая комета. Надменный герцог ни минуты не сомневался, что это «знамение» предназначается специально для него.
— Благодарю господа, что он возвестил мою кончину этим небесным знаком, — заявил он своим приближенным.
Гораздо более скромным оказался французский кардинал Мазарини, один из умнейших и просвещеннейших людей своей эпохи. В 1661 году, когда он был при смерти, на небе появилась очередная комета. «Услужливые» придворные поспешили сообщить кардиналу, что комета, по-видимому, предвещает его смерть, на что умирающий, тонко улыбнувшись, отвечал, что «комета оказывает ему слишком много чести».
Что же получается? Если допустить, что кометы действительно служат вестницами всевозможных несчастий и бедствий, то выходит, что вестницы они весьма и весьма неопределенные.
Получается действительно странная картина. Если необычные явления на небе в самом деле представляют собой знамения, то почему некоторые из них служат вестниками бедствий, а другие совершенно «безвредны», почему одно и то же знамение предвещает одним беду, а другим — радость и как, наконец, узнать, кому небесное знамение предназначено?
Может быть, объяснить все так, как это пытался сделать хозяин жеребенка в нашей сказке: пути господни неисповедимы и никому из «смертных» не дано понять ход небесных событий? Но если в знамениях может разобраться только сам бог, зачем посылать их людям: они все равно ничего не поймут? Кому нужны такие знамения?
Но может быть, все дело в том, что небесные знамения вовсе и не знамения, а что-то другое? Как же тогда объяснить поражение англичан после кометы 1066 года, пленение князя Игоря половцами и другие подобные случаи?
Что остается в памяти
Чтобы разобраться в этом, вспомним историю с письмом украинских колхозников, наблюдавших полярное сияние и встревоженных тем, не предвещает ли оно войну.
Полярные сияния на Украине — явление весьма редкое. И все же, как оказалось, в период с 1914 по 1941 год они наблюдались здесь не только перед двумя мировыми войнами, а довольно много раз. Но об этом жители деревни почему-то совершенно забыли.
Не похоже ли и это на сказку о чудесном жеребенке. Ведь он, как и полагается всякому коню, ржал по многу раз в день, но на это никто не обращал внимания. А когда в соседнем доме что-то случилось, люди тотчас же решили, что жеребенок ржал неспроста. И с той поры уже каждое его ржание казалось чуть ли не пророческим.
Так и те полярные сияния, после которых ничего не произошло, со временем позабылись, но те, вслед за которыми начинались величайшие бедствия — войны, запомнились надолго.
Случай с письмом похож на историю «чудесного» конька и в другом отношении. Жеребенок казался жителям деревни «священным» только потому, что они никогда не видели серых лошадей. Редкое всегда кажется таинственным, полным скрытого значения и особого смысла. То же, что повторяется изо дня в день, в конце концов перестает привлекать наше внимание, как перестает привлекать его чередование дня и ночи, хотя, если задуматься, это явление, быть может, не менее поразительно, чем появление кометы.
Всякое явление природы имеет причину. Если прогремел гром, то это произошло потому, что в воздухе возник гигантский электрический разряд — молния. Могучая искра проскочила между двумя тучами, нагретый воздух на ее пути мгновенно расширился, и образовались звуковые волны. В свою очередь молния возникла потому, что сблизились две тучи, заряженные противоположным электричеством: одна — отрицательным, другая — положительным. Электризация туч также имеет свою естественную причину — сложнейшие электрические процессы, происходящие в земной атмосфере.
И так без конца, и так во всем. Когда кипит поставленная на электрическую плиту вода, причина этого в том, что к воде поступает тепло от раскаленной спирали. А тепло выделяется в результате того, что по спирали проходит электрический ток, который в свою очередь вырабатывается специальными генераторами на электростанции.
Во всех этих случаях одни явления представляют собой следствия других, а сами в то же время служат причинами новых явлений. Таким образом, каждое явление природы имеет свою естественную причину. Это один из наиболее общих законов окружающего нас мира.
Все явления природы взаимосвязаны, но это вовсе не означает, что из двух любых явлений одно обязательно должно быть причиной другого. И если даже одно явление происходит вслед за другим, это тоже еще не значит, что первое служит причиной второго.
Сверкнула молния. Вслед за этим прогремел гром. Мы уже знаем, что молния — причина грома.
На улице столкнулись две автомашины. Вслед за этим в комнате погас свет. Эти события не имеют прямой связи. Автомобильная катастрофа не может быть причиной наступившей в комнате темноты. Это само собой очевидно. Но так бывает далеко не всегда. Рассмотрим, например, такую последовательность событий: сверкнула молния и в комнате погас свет. Очень может быть, что в данном случае первое событие является причиной второго: удар молнии мог вызвать аварию электросети. Но, с другой стороны, вполне возможно, что свет погас потому, что из-за неосторожного обращения с электроприбором сгорела пробка, и молния здесь ни при чем. А то, что свет погас сразу после вспышки молнии, есть всего лишь случайное совпадение.
Весьма поучительный пример случайных совпадений описан в рассказе писателя Леонида Соболева «Загадки техники». Моряк Василий Лукич просит гостя, прибывшего на линкор с шефствующего завода, зажечь свет в каюте. Но в тот самый момент, когда щелкнул выключатель, где-то наверху выстрелила пушка. Гость испугался: он решил, что выстрел вызван поворотом выключателя. Василий Лукич, смеясь, объяснил испуганному шефу, что выключатель не имеет никакого отношения к пушке, и для окончательного успокоения повернул его еще раз. Свет погас, но на этот раз ничего не произошло. Однако как только гость, желая прогнать темноту, включил настольную лампу, пушка тотчас же выстрелила еще раз. Тогда, стремясь выяснить, в чем же все-таки дело, Василий Лукич решил позвонить на вахту. Но, как только он коснулся кнопки звонка, пушка выстрелила в третий раз.
Какие только предположения не возникли в уме встревоженного моряка. На деле же оказалось, что линкор просто дал три сигнальных выстрела с неравными промежутками. А то, что каждый из них совпал с включением тока в каюте, было всего только случайным совпадением.
Немало подобных примеров хранит и история человечества. На земле никогда не было недостатка в различных бедствиях. Землетрясения и извержения вулканов разрушали селения и города, жестокие эпидемии уносили тысячи жизней, страшные наводнения опустошали целые местности. Планета наша так велика, что на ней в любой момент где-нибудь да происходит нечто необычное — буря, ураган, наводнение, извержение вулкана. И нет ничего удивительного в том, что очень часто необычные явления на небе действительно совпадали с какими-нибудь бедствиями. Подобное совпадение представлялось суеверным людям полным глубокого, таинственного смысла.
Но как узнать, имеем ли мы дело с причиной и следствием или с простым совпадением во времени независимых друг от друга явлений. В примере с погасшим в комнате светом этот вопрос может быть решен простой проверкой обстоятельств аварии. В других случаях может потребоваться специальное исследование.
Отношение причины и следствия между двумя событиями — это лишь простейшая форма связи в природе. В окружающем нас мире существует бесконечное количество различных предметов и явлений. Бесчисленные связи между ними переплетаются самым причудливым образом, и, чтобы разобраться в этом кажущемся хаосе и выяснить, почему происходит то или иное явление, необходимо знать законы природы, управляющие течением событий.
Установить, что одно явление служит причиной другого, можно и не вдаваясь в существо дела, опытным, или, как говорят физики, эмпирическим, путем. Если одно явление всегда, то есть во всех без исключения случаях, вызывает другое, то можно со всей достоверностью утверждать, что первое есть причина второго.
Мы знаем, что вода, поставленная на огонь, всегда в конце концов закипает. Это приводит нас к выводу, что нагревание есть причина кипения. Но мы еще ничего не знаем о том, почему вода закипает. Дать ответ на этот вопрос нам помогает знание законов природы. Один из таких законов, относящихся к рассматриваемому случаю, заключается, например, в том, что тепло всегда переходит от более горячего тела к более холодному. Вот почему вода, находясь на раскаленной плите, постепенно нагревается, а ее температура повышается до тех пор, пока не достигнет 100 °C. При этой температуре начинается бурный переход воды из жидкого состояния в газообразное, то есть тот самый процесс, который мы называем кипением.
Задача науки как раз и состоит в том, чтобы выяснять естественные причины различных явлений, исследовать многообразные связи, существующие между ними, открывать законы. Решение этой задачи достигается путем тщательного, кропотливого исследования окружающего мира, многократно проверяется опытом, практикой.
Все это, разумеется, не имеет ничего общего с попытками установить связь между явлениями на основе каких-то случайных совпадений. Комета 1066 года предшествовала поражению англичан в войне с норманнами. Являлась ли она причиной этого поражения? Если да, то тогда должна существовать тесная связь между кометой и историческими событиями на земле.
Но заглянем в историю и посмотрим, каковы были действительные причины разгрома англичан, и попробуем выяснить, имели ли они хотя бы отдаленное отношение к комете. Как известно, успех военной операции в значительной степени определяется боевой подготовкой и выучкой сражающихся армий, их численностью, их вооружением. Герцог Вильгельм, приступая к боевым действиям против англичан, располагал хорошо подготовленным войском. Это была сплоченная армия, которая состояла из множества рыцарей, объединенных общим стремлением к богатой добыче, к приобретению поместий и крепостных.
Армия же короля Гарольда была типичной феодальной армией, состоящей главным образом из ополченцев, к тому же привыкших сражаться по старинке, в пешем строю. В бою англичане действовали тесно сомкнутой массой, двигаясь под прикрытием щитов. Их вооружение состояло из боевых топоров, щитов и легких дротиков.
Норманнская же армия была обучена новым, неизвестным в Англии приемам ведения войны. В ней искусно сочеталась мощь одетых в тяжелые доспехи всадников, вооруженных мечами и длинными копьями, и арбалетчиков (лучников). Это позволяло норманнам еще до соприкосновения с противником, на расстоянии, сначала расстраивать его ряды, а потом переходить в решительную атаку. Прорвав ряды противника, норманны, не давая врагу оправиться, смело бросали в образовавшуюся брешь конницу и окончательно сметали его.
Таковы были истинные причины поражения англичан в войне с норманнами. А комета? Как видно, комета тут совсем ни при чем. Появилась бы она или нет, все равно король Гарольд со своим войском не способен был оказать серьезного сопротивления норманнам. Значит, победа Вильгельма Завоевателя была предопределена чисто земными, а вовсе не небесными причинами. Появление же кометы незадолго до завоевания Англии норманнами представляет собою не более чем случайное совпадение.
Вряд ли кто-нибудь в наше время станет всерьез утверждать, что комета, или солнечное затмение, или полярное сияние могут явиться причиной таких земных событий, как война, голод или мор. Да и раньше суеверные люди рассматривали необычные явления на небе скорее не как причину земных бедствий, а как их вестника. Среди многообразных связей между явлениями природы существует и такая, когда одно событие всегда предшествует другому, не являясь в то же время его причиной. Так, например, заря предшествует восходу солнца, опадение листвы на деревьях — наступлению зимних холодов, появление перистых чечевицеобразных облаков — перемене погоды.
Ни в одном из перечисленных случаев предшествующее явление не служит причиной последующего. И тем не менее всякий раз, когда оно наступает, мы можем, без опасности ошибиться, предвидеть дальнейший ход событий.
Все это объясняется тем, что в подобных случаях предшествующие и последующие события являются следствиями каких-то более общих причин, связаны какими-то более общими закономерностями. В первых двух примерах такими общими причинами являются закономерности вращения Земли вокруг своей оси и ее движения вокруг Солнца, а в третьем — закономерности физических процессов, и в частности перемещения воздушных масс в атмосферной оболочке нашей планеты.
Обнаружить, что одно явление служит предвестником другого, так же как и в случае причин и следствий, можно чисто эмпирическим путем, на основе многочисленных, многолетних наблюдений. Именно таким путем были установлены, например, многие местные признаки погоды. Это было сделано задолго до того, как удалось изучить ее закономерности. И все же полную гарантию в том, что данное явление действительно всегда предшествует другому, интересующему нас явлению, может дать только достаточно глубокое научное исследование, вскрывающее сущность изучаемого процесса, его законы.
Мы уже выяснили, что необычные явления на небе не могут служить причиной земных бедствий. Но являются ли они их вестниками?
На этот вопрос можно было бы сразу ответить отрицательно. Достаточно уже того, что в большинстве случаев «знамения на небе» ничего не знаменуют, между тем как явление-вестник всегда предшествует предвещаемому.
Но мы не удовлетворимся подобным общим ответом и для полной убедительности остановимся на причинах необычных небесных явлений, с тем чтобы выяснить, не существует ли у них если не прямая, то хотя бы косвенная связь с интересующими нас явлениями на земле.