Конец XIX века. Украина. Переход к империализму усиливает социальные контрасты, обнажая историческую недееспособность самодержавия. Деревня постепенно превращается в очаг постоянного социального возбуждения, чреватый взрывом. Но до взрыва было еще далеко, и никто тогда, конечно, не мог предположить, что одному из сыновей бывшего крепостного крестьянина Ивана Махно предстоит стать организатором и дирижером событий, которые спустя годы потрясут Украину.

Нестор Иванович Махно родился 27 октября 1889 г. в Екатеринославской губернии, в деревне Шагаровой, что в семи верстах от села Гуляй-Поле.

Большую часть своей жизни его отец прослужил у помещика Шабельского конюхом и воловником. Ко времени рождения младшего сына он переехал в Гуляй-Поле, где нанялся кучером к богатому заводчику еврею Кернеру. Отец умер, когда мальчику было всего одиннадцать месяцев. После смерти мужа, чтобы содержать пятерых детей, мать вынуждена была пойти работать поденщицей. Семья оказалась в крайне трудном положении. Матери приходилось очень много работать, чтобы прокормить малолетних сыновей.

Окончив начальную школу, Нестор Махно служил у помещиков, работал в крестьянской мастерской, а затем пришел на гуляйпольский чугунолитейный завод учеником столяра. Тяжелый труд, изнуряюще длинный рабочий день, крохотное жалование и «восьмушка хлеба» в неделю — обо всем этом Нестор Махно знал не понаслышке.

В начале столетия в Екатеринославе и Одессе находились два из трех основных центров анархистского движения в России, и их влияние на массы было ощутимым. В 1906 г. юноша вступил в «кружок молодежи Украинской группы хлеборобов анархистов-коммунистов». Современники, знавшие Махно в те годы, характеризовали его как натуру властную, стойкую и энергичную. Некоторые подчеркивали, что ему при этом присуще особое романтическое мироощущение. Поэтому не стоит удивляться тому, что Нестор поддался влиянию террористов, в особенности — очень видного гуляйпольского анархиста Семенюты. В составе этой группы Махно участвовал в террористических актах, за что в 1906 и 1907 гг. дважды арестовывался жандармерией, однако за недостатком улик его освобождали.

«В августе 1908 года, по показанию члена нашей группы Альтгаузена, оказавшегося, как мы потом узнали, провокатором, я был опять схвачен и посажен в тюрьму, — вспоминал позднее Махно. — В марте 1910 года я, во главе шестнадцати обвиняемых, был осужден Одесским военно-окружным судом в г. Екатеринославле и приговорен к смертной казни через повешение. Пятьдесят два дня сидел я под смертным приговором, после чего, благодаря несовершеннолетию в момент преступления, а отчасти благодаря хлопотам матери, смертная казнь была заменена бессрочной каторгой». Есть сведения, что мать Махно просила о снисхождении к сыну лично Николая II. Как бы там ни было, Махно привезли в Москву закованным в цепи по рукам и ногам и посадили в каторжную тюрьму Бутырки, где он был прикован к стене и просидел восемь лет и восемь месяцев до освобождения Февральской революцией. В Бутырках Махно снова сблизился с анархистами, в частности с Аршиновым-Мариным, который стал его политическим и общекультурным воспитателем. Марин был, пожалуй, единственным анархистом, которого Махно искренне уважал и советы которого беспрекословно принимал (Махно неоднократно повторял, что на Украине вообще имеется три анархиста: он, Марин и Ольга Таратута).

Но тут возникает вопрос, что понимал Махно под анархизмом? Ведь, по сути дела, анархизм никогда не представлял собой стройного и законченного идеологического учения. Не существовало и партии анархистов, имеющей четко выраженную программу и придерживающейся определенной организации и практики, хотя идея безвластия, или анархизма, возникла очень давно. По всей видимости, это произошло одновременно с появлением государства, когда в противовес идее о сильной власти возникла идея свободы личности, безвластия. Еще в V–IV вв. до нашей эры в Древней Элладе Зенон выступил с проповедью, совершенно отвергающей всякое государственное устройство. В том или ином виде идеи безвластия получили развитие с зарождением христианства, а затем — во второй половине средних веков в связи с появлением буржуазной идеологии.

Однако идеи анархизма не приобрели вида стройной теории, а были скорее единичными случайными воззрениями отдельных личностей или небольших групп людей, часто религиозных сект.

Несмотря на усилия француза Прудона, немца Каспара Шмидта, наших соотечественников М. А. Бакунина и П. А. Кропоткина, считающихся «отцами» анархического учения, идея освобождения личности, безвластия не претерпела принципиальных изменений и к XX в. Конечно, каждая конкретная историческая обстановка определяла различные формы понятию анархизм, но в целом оно оставалось прежним.

Нестор Махно мог и не знать о воззрениях древних теоретиков анархизма, но ему, несомненно, были знакомы воззрения анархистов начала XX в., а те выступали против царизма, Временного правительства, диктатуры пролетариата, отрицая власть вообще. Их воззрения Махно вполне разделял. Однако ему было чуждо стремление осмысливать анархизм лишь теоретически. Махно мечтал о создании безвластной территории и делал все для того, чтобы воплотить свою мечту в реальность. Думается, что и в Бутырках Махно не столько размышлял о том, что такое анархизм, сколько о том, что нужно сделать для победы его сил.

О пребывании Махно в тюрьме известно сравнительно немного. Однако стоит привести одну любопытную деталь, которая характеризует Нестора Махно как личность. В Бутырках он не только пополнял свои знания, но и писал стихи. Теперь трудно сказать, какими они были. Анархисты небрежно относились ко всякого рода документам и бумагам, считая их недостойными внимания революционера. Впрочем, некоторые считают, что стихотворение «Призыв», опубликованное позднее под псевдонимом Скромный в одной из астраханских газет, принадлежит перу именно Нестора Ивановича.

Вполне возможно, что интерес Махно к поэзии способствовал распространению слухов о том, что он якобы некоторое время был учителем. Эти слухи беспочвенны, так как Махно всего-то закончил три класса церковноприходской школы, и кроме того, у него просто не было ни времени, ни возможности заниматься преподаванием.

После выхода из тюрьмы 2 марта 1917 г. и встречи с некоторыми видными анархистами в Москве Махно возвращается в Гуляй-Поле и включается в работу анархической группы. Как политческий каторжанин, пострадавший от царского самодержавия, он привлекает к себе внимание земляков, вызывает их сочувствие.

28–29 марта 1917 г. было положено начало организации Гуляйпольского крестьянского союза анархического толка, избран руководящий комитет, председателем которого стал Махно. После реорганизации Крестьянского союза в Совет крестьянских и солдатских депутатов Нестора Махно избирают председателем Совета и одновременно включают в Гуляйпольский комитет общественного спасения. Таким образом, уже в первые недели пребывания Махно в Гуляй-Поле после Февральской революции он играет заметную роль в общественной жизни района. Его положение укреплялось и участием в работе группы гуляйпольских анархистов, активизировавшихся в эти дни. В конце марта группа оформилась организационно. Руководителем был избран Махно, а в ее состав вошли местные анархисты А. Чубенко, вернувшийся из тюрьмы вместе с Махно, С. Лютый, А. Марченко, братья Каретниковы, Гусар и другие. Позднее большинство из них стали командирами партизанских отрядов махновского движения. Анархистская группа создает отряды экспроприаторов и вооружает их. Один из таких отрядов, возглавляемый самим Махно, совершил налет на ближайшую к Гуляй-Полю экономию Резникова, изъял оттуда оружие и лошадей. В селе Жеребцы Александровского уезда анархисты экспроприировали ссудо-сберегательную кассу — несколько тысяч рублей, на которые было куплено оружие.

В июле 1917 г. при поддержке единомышленников Махно разгоняет гуляйпольское земство, проводит новые выборы и становится председателем земства. Одновременно он объявляет себя комиссаром Гуляйпольского района.

Самочинные действия гуляйпольских анархистов против старого земства, являвшегося после Февральской революции опорой Временного правительства, а также убийство одного из чиновников вызывают недовольство в правительстве Керенского. Была предпринята попытка разоружить анархистов в Гуляй-Поле, а Махно привлечь к ответственности. Но из этого ничего не получилось.

Наиболее важным для крестьян Гуляйпольского района стал вопрос о землепользовании, о передаче им земельных владений помещиков. В августе 1917 г. помещичьи земли были взяты на учет, а в сентябре волостной гуляйпольский съезд принял резолюцию о конфискации их и о наложении на помещиков и буржуазию денежной контрибуции. После такого решения помещики предпочли покинуть район. Этим, по существу, решался вопрос о помещичьем землепользовании в районе и о местной власти, которая оказалась в руках у революционных крестьян и рабочих. В проведении всех этих преобразований видную роль играли гуляйпольские анархисты и Нестор Махно с его вооруженным отрядом. Все это еще более укрепило авторитет и популярность анархистов и лично Махно.

События периода двоевластия в стране дали основания для некоторых идейных. анархистов и самого Махно утверждать, что в Гуляйпольском районе власть Временного правительства была ликвидирована еще летом 1917 г., т. е. до свершения Октябрьской социалистической революции. Однако успехи гуляйпольских анархистов в этот период были эпизодическими.

После победы Великой Октябрьской социалистической революции в Александровском уезда стали создаваться ревкомы и вооруженные дружины для защиты завоеваний революции. В Гуляй-Поле Советская власть официально была провозглашена в январе 1918 г. Однако ее укреплению на Украине помешали события, связанные с австро-немецким вторжением, начавшимся после подписания Брестского договора.

С появлением оккупационных войск на Украине подняли голову буржуазные националисты, все контрреволюционные силы. Необходимо было организовать отпор иностранным интервентам и их контрреволюционным союзникам.

Большое значение в мобилизации и сплочении всех революционных сил Украины на борьбу против оккупантов и националистической контрреволюции имела резолюция «О политческом моменте», принятая II Все-украинским съездом Советов 1 марта 1918 г.

Рабочие и крестьяне Украины откликнулись на призыв съезда. В городах создавались военно-революционные комитеты и другие чрезвычайные органы обороны.

С приближением оккупационных войск к Гуляйпольскому району в середине апреля 1918 г. несостоятельность анархистских партизанских отрядов стала очевидной. Махновская «черная гвардия» была не в состоянии оказать серьезное сопротивление регулярным частям. Отряд Нестора Махно отступал, как и другие отряды анархистов Украины, на восток, к Таганрогу и Ростову. Здесь, в Таганроге, отряд Махно прекратил свое существование. Много лет спустя, объясняя причины неудач и распада анархистских партизанских отрядов, в том числе и своего, Махно указывал на «упущения» при их формировании. «Упущения эти заключались в том, что при формировании «вольных батальонов» нами было допущено свободное вступление в них всякого желающего, без какой бы то ни было проверки», — писал Махно.

Вполне можно поверить, что в Таганроге при распаде гуляйпольского отряда Махно поклялся вернуться на Украину для борьбы с оккупантами, но перед этим он решил посетить Москву, Петроград и Кронштадт.

Однако прежде чем туда добраться, Махно побывал в Ростове, Саратове, Тамбове. В этих городах он встречался с анархистами, чтобы составить для себя представление о революционной деятельности своих единомышленников. И везде, к своему огорчению, находил безрадостную картину состояния анархистского движения.

«Не знаю, чем занимались наши ростово-нахичеванские товарищи в эти тревожные для Ростова дни. До того весь семнадцатый год и минувшие месяцы восемнадцатого эти товарищи издавали серьезную еженедельную газету «Анархист». По газете видно было, что товарищи имели идейное влияние на трудящихся города и окрестностей и вели среди них воспитательную и организационную боевую работу, пытаясь одновременно ввести в строго организационные формы анархическое движение. Теперь же, в первые дни моего пребывания в Ростове, я не нашел этой газеты и не встретил никого из товарищей ростово-нахичеванской группы»— так описывал Махно в мемуарах свои впечатления о состоянии анархического движения в Ростове.

К чему стремятся анархисты в это тревожное для страны время?. — таким вопросом задавался Махно, но не всегда мог ответить на него достаточно определенно. «Наше движение, — писал он впоследствии, — будучи разрозненно на множество групп и группок, не связанных между собой даже единством цели, не говоря уже о единстве действий в момент Революции, — вмещало в свои ряды всех, кто уклонялся от ответственности момента и бежал из своих лагерей, делая под прикрытием анархического принципа: «Свобода и равенство мнений есть неотъемлемое право каждого человека», от имени анархизма все, вплоть, до шпионства в пользу большевистско-левоэсеровской власти за денежное вознаграждение… Наиболее сведущий в области торгашеского приспособленчества элемент перестает думать об организации сил своего движения, он перебегает к большевикам, расставаясь с званием анархиста… И создалось впечатление, что для этого рода анархистов-революционеров жизнь анархического движения чужда, ибо для движения нужно было., слишком тяжело, и с большими опасностями на тяжелом пути, работать. А они призваны ведь не работать, а только советовать другим, как надо работать». Причиной всех этих черт анархизма, по мнению Махно, являлась неорганизованность движения, которая гибельно отразилась на его росте и развитии.

Обращает на себя внимание постоянное обращение Махно к мыслям об организации анархического движения в стране. Он достаточно трезво оценивал обстановку и считал неправильным, что анархисты не только не делают ничего для организации своего движения, но и вообще не придают никакого значения подобной работе.

Эти выводы Нестора Махно вообще-то выходили за рамки революционной идеологии анархизма. В отличие от тех, кто исповедовал классические формы анархизма и не признавал вообще никакой организации и организаторской работы, Махно всегда высказывался в ее пользу.

Итак, в мае 1918 г. Махно прибыл в Москву. Взяв на вокзале извозчика, он сразу же отправился на поиски Аршинова, который в то время был секретарем Московского союза идейной пропаганды анархизма. Нестору было о чем поговорить со своим учителем. За время длительного заключения в Бутырках, когда Махно не имел возможности наблюдать за событиями, происходящими в обществе, многое изменилось в жизни. И теперь, вновь встретившись с Аршиновым, он мог посоветоваться с ним, сравнить впечатления.

В Москве Махно встретился также с видными анархистами — Л. Черным, И. Гроссманом. Беседы с ними произвели на него в общем-то удручающее впечатление.

«Фактически не было таких людей, — писал Махно, — которые взялись бы за дело нашего движения и понесли бы его тяжесть до конца. Или, если они и были, то, видимо, не хотели задумываться над катастрофическим положением нашего движения… Все это меня, очутившегося временно в Москве, убеждало в том, что я прав был, мысля о Москве как о центре бумажной революции, которая привлекает к себе всех, и социалистов, и анархистов, любящих особенно сильно в революции одно только дело: это — много говорить, писать, и бывающих не прочь посоветовать массам, но на расстоянии, издалека…»

Из всех наблюдений за жизнью анархистских групп в Москве Махно сделал весьма серьезный и далеко идущий для него самого вывод о том, что деятельность московских анархистов значительно отличается от того, что делали в Гуляй-Поле его единомышленники.

Если в центре анархисты были не в состоянии существенно повлиять на ход революционных событий, то на Украине такая возможность была. И упускать ее Махно, конечно, не хотел.

Более или менее отрадное впечатление оставило у Махно посещение П. А. Кропоткина в Москве, за несколько дней до его переезда в Дмитров.

«Он принял меня нежно, — вспоминал Махно, — как еще не принимал никто. На все поставленные мной ему вопросы я получил удовлетворительные ответы. Когда я попросил у него совета насчет моего намерения пробраться на Украину для революционной деятельности среди крестьян, он категорически отказался советовать мне, заявив: «Этот вопрос связан с большим риском для вашей, товарищ, жизни, и только вы сами можете правильно его разрешить». Лишь во время прощания он сказал мне: «Нужно помнить, дорогой товарищ, что борьба не знает сентиментальностей. Самоотверженность, твердость духа и воли на пути к намеченной цели побеждает все…» Эти слова Петра Алексеевича я всегда помнил и помню. И когда нашим товарищам удастся полностью ознакомиться с моей деятельностью в русской революции на Украине, а затем в самостоятельной украинской революции, в авангарде которой революционная махновщина играла особо выдающуюся роль, они легко заметят в этой моей деятельности черты самоотверженности, твердости духа и воли, о которых говорил мне Петр Алексеевич. Я хотел бы, чтобы этот завет помог им воспитать эти черты характера и в самих себе».

Когда говорят о колебаниях Махно в годы гражданской войны между анархизмом и большевизмом и допускают мысль о том, что он вполне мог стать большевиком, необходимо учитывать эти признания самого Махно, относящиеся к маю — июню 1918 г. И ранее и тогда он был горячим сторонником анархизма. Для большей убедительности такого соображения приведем еще некоторые факты.

Перед тем как уехать из Москвы на Украину, Махно пожелал встретиться с В. И. Лениным и Я. М. Свердловым для того, чтобы узнать из первых источников, что хотят сделать большевики с Россией. Махно описывает, как он свободно, без всяких препятствий, встретился с Я. М. Свердловым: «Это напомнило мне легенду и контрреволюционеров, и революционеров, и даже моих друзей — противников политки Ленина, Свердлова и Троцкого, распускавших слухи, что к этим своего рода земным богам добраться недоступно. Они окружены, дескать, большой охраной, начальники которой на свое лишь усмотрение допускают к ним посетителей, и, следовательно, простым смертным, к богам этим не дойти. Теперь я остро почувствовал вздорность этих слухов».

Свердлов принял его доброжелательно. После того как Махно объяснил ему цель прихода и изложил свое намерение уехать на Украину для борьбы с оккупантами и контрреволюционерами, Яков Михайлович спросил Махно, к какой партии тот принадлежит. При этом Махно заметил, что Свердлов, задавая этот вопрос, несколько смутился.

«Извинение его показалось настолько искренним, что я почувствовал себя нехорошо и без всяких дальнейших колебаний заявил ему, что я — анархист-коммунист бакунинско-кропоткинского толка.

— Да какой же вы анархист-коммунист, когда признаете организацию трудящихся масс и руководство ими в борьбе с властью капитала?! Для меня это совсем непонятно! — воскликнул Свердлов, товарищески улыбаясь…

Я ответил коротко:

— Анархизм, — сказал я ему, — идеал слишком реальный, чтобы не понимать современности и тех событий, в которых так или иначе участие его носителей заметно, чтобы не учесть того, куда ему нужно направить свои действия и с помощью каких средств…»

После непродолжительного разговора Я. М. Свердлов по просьбе Махно провел его к В. И. Ленину. Между ними состоялся разговор о месте и роли анархистов в революции. Этот разговор Н. Махно записал так:

«Ленин, обращаясь к Свердлову, говорит:

— Анархисты всегда самоотверженны, идут на всякие жертвы, но близорукие фанатики пропускают настоящее для отдаленного будущего…

И тут же просит меня не принимать это на свой счет, говоря:

— Вас, товарищ, я считаю человеком реальности и кипучей злобы дня. Если бы таких анархистов-коммунистов была бы одна треть в России, то мы, коммунисты, готовы были бы идти с ними на известные условия и совместно работать на пользу свободной организации производителей.

Я лично почувствовал, что начинаю благоволить перед Лениным (видимо, Махно хотел сказать «благоговеть». — В. С.), которого недавно убежденно считал виновником разгрома анархических организаций в Москве… Я выпалил в него словами:

— Анархисты-коммунисты все дорожат революцией и ее достижениями, а это свидетельствовало о том, что они с этой стороны все одинаковы…

— Ну, этого вы нам не говорите, — сказал, смеясь, Ленин. — Мы знаем анархистов не хуже вас. Большинство из них если не ничего, то, во всяком случае, "мало думают о настоящем, а ведь оно так серьезно, что не подумать о нем и не определить своего положительного отношения к нему революционеру больше чем позорно…

Ленин убеждал меня, что из его отношения ко мне я должен заключить, что отношение партии коммунистов к анархистам не так уж враждебно.

— И если нам, — сказал Ленин, — пришлось энергично и без всяких сентиментальных колебаний отобрать у анархистов с Малой Дмитровки особняк, в котором они скрывали всех видных московских и приезжих бандитов, то ответственны за это не мы, а сами анархисты с Малой Дмитровки. Впрочем, мы их теперь уже не беспокоим. Вы, вероятно, знаете: им разрешено занять другое здание, также недалеко от Малой Дмитровки, и они свободно работают».

По словам Махно, они оба согласились, что нельзя вести борьбу с врагами революции без достаточной организации масс и твердой дисциплины. Тем не менее после встречи с Лениным, обдумав разговор, Махно написал письмо своим гуляйпольским товарищам, основная суть которого сводилась к следующему: «Общими усилиями займемся разрушением рабского строя, чтобы вступить самим и ввести других наших братьев на путь нового строя. Организуем его на началах свободной общественности, содержание которой позволит всему не эксплуатирующему чужого труда населению свободно и независимо от государства и его чиновников, хотя бы и красных, строить всю свою социально-общественную жизнь совершенно самостоятельно у себя на местах, в своей среде… Да здравствует наше крестьянское и рабочее объединение! Да здравствуют наши подсобные силы — бескорыстная трудовая интеллигенция! Да здравствует Украинская социальная революция! Ваш Нестор Иванович. 4 июля 1918 года».

Все это дает основания думать, что при любых колебаниях между анархизмом и большевизмом Махно всегда становился на сторону анархизма. Но колебания, а точнее сказать — некоторые отклонения от анархизма в сторону большевизма у него действительно были. Вот что писал один из бывших видных анархистов, близко знавший батьку в годы гражданской войны, а затем перешедший на позиции большевизма И. Тепер (Гордеев): «Нестор Махно, казалось, близко подходил к большевикам и готов был с ними полностью слиться, перейти в ряды компартии. В то время, когда левые эсеры и анархисты с пеной в зубах говорили о Брест-Литовском договоре не иначе как об измене большевиков революции, пролетариату, Махно приветствовал Брест-Литовский договор и считал его одним из самых умных тактических маневров, какие могли только развернуться в общей революционной стратегии…»

Есть свидетельства, что 1 мая 1919 г. на большом митинге в Гуляй-Поле Махно стянул с трибуны Марусю Никифорову и стал ее ругать за то, что она в своей речи говорила о большевиках как об изменниках, продавшихся немецким генералам.

Кроме того, некоторые утверждают, что Махно весьма недружелюбно относился к гуляйпольской группе анархистов за их заносчивое отношение к большевикам.

Еще более показательно в этом смысле отношение Махно к анархистской организации «Набат», действовавшей на Украине. «Еще в феврале… 1919 г. во время свидания представителя секретариата Я. Алова (Суховольского) с Махно, выяснилось, что последний весьма и весьма индифферентно относится к общим задачам Набатовской организации и к той позиции, которую она заняла по отношению к советской власти, — пишет И. Тепер. — Махно тогда говорил: «Я первым долгом революционер, а потом анархист». А подчас он утверждал, что совсем перестал быть анархистом и что все свои действия направит на укрепление советской власти и ликвидацию контрреволюции. В общем и целом политческая физиономия Махно даже к моменту Елисаветинского съезда (2–7 апреля 1919 г.) не была еще выяснена. Можно было даже тогда с уверенностью сказать, что целый ряд причин приведут его в лагерь коммунистов-большевиков…»

Но так не случилось и, пожалуй, не могло случиться, так как основное идейное положение анархизма — идея безвластия — была усвоена Махно, что называется, с детства и так глубоко укоренилась в его сознании, что при всех колебаниях между большевизмом и анархизмом он становится на сторону последнего. Поэтому его влияние на повстанческое движение было очень сильным. Конечно, правы были некоторые вожди анархизма, когда говорили о общей низкой и анархистской грамотности Нестора Махно (впрочем, что можно принять за критерий такой грамотности?). Однако несомненен тот факт, что для понимания основной догмы анархизма — безвластия — Нестор Махно был достаточно подготовлен. Так что, покидая Москву 29 июня 1918 г., он возвращался на Украину с основательной анархистской «закваской». Провожал Нестора Ивановича на Курском вокзале его идейный учитель и постоянный руководитель Аршинов-Марин, а переход на нелегальное положение на Украине обеспечили ему, как отмечал Махно в своих мемуарах, большевики Карпенко и Затонский, действовавшие по поручению В. И. Ленина.