На столе календарь, где всё ясно без слов Цифра девять на нём и немного цветов В этот день мы молчим, отчего-то грустим Если кто и обидит, мы ему всё простим. В этот день у меня в сердце боль и тоска Ровно в десять подступит и напомнит слегка, Что я видел их всех на исходе войны, Но теперь я один, а солдаты ушли. Постепенно, не строем, не в боях, не в пургу, Не в иное ненастье, а по одному, Кто от ран, от болезни, кто от злого словца, Кто от битого срока, а кто и сам от себя. Дед горбатый склонился, не о чём не прося, Над могилкою общей, где пылали сердца; Я заметил, неловко отвернулся, прося Эту жизнь с наглецой побереч старика.