Я стопами чужими дорогу сличил,
Я вернулся туда, как стемнело,
При горящей свече я окно приоткрыл
В неизвестность, где что-то горело.
Может где-то в чужой стороне
Я терзался от мысли за дело
Кем-то данное, как неудел
Или мёртвое жаждою тело.
В каждом слове и шёпот и мел,
Что закрыл собой краску иконы;
Я, увидя безликость, стерпел
Лишь закрылся руками от боли.
Где тот храм, куда мы не войдём?
Где святые, кому поклонимся?
Фреска, камень — мы с Богом вдвоём;
Краска, пыль — на себя обратимся.
Слышал бой колоколен и шум
От огня, развеваемый ветром;
Видел искры и запахи тьмы,
Разделившие нас только метром.
Я упал на решётку и всё;
Доски сгнили, крыльцо пошатнулось;
Кто-то видел другое лицо,
Но не здесь, где фигуры очнулись.