В тот вечер так ничего и не произошло. Ни у этого театра, ни у других. Снова все затихло, как разошедшиеся круги на воде. Но Литвина это не обескуражило. Он начал ощущать азарт погони за приоткрывшейся тайной. Вот она, уже рядом, протяни руку и…

Все как обычно и все иначе. Теперь в голове не было хаоса. Факты постепенно начали выстраиваться в изящную структуру рабочей версии.

Георгий проверил по картотеке известных автоворов, почерк которых хоть как-то напоминал его случаи. Не так уж и много их оказалось. Двое отпали сразу. Один только готовился выйти на свободу, как он уверял руководство исправительно-трудового учреждения, «с чистой совестью». Другой – только начал перевоспитываться. Еще один имел абсолютное алиби. С ним Георгий когда-то встречался по своим делам. Теперь его скрутила язва. Навестившему его Литвину он обрадовался, как родному. Смотрел грустными глазами одинокой дворовой собаки и с самого начала разговора, потупясь, попросил, чтобы Георгий не проговорился здесь, кто он и зачем пришел. Что делать – нервная работа…

Остальные тоже отпали по тем или иным причинам. Последняя версия подтверждалась. Доказательства давали не эксперты. Анализ, чисто интеллектуальный поиск. Ему даже начало нравиться это дело.

Прежде всего, внимательно просмотрев афишу, он понял, что преступник ходит не просто на премьеры, а старается попасть на один из первых спектаклей, когда в театре собирается публика из культурно-торговой элиты. Причем интересует его не каждая премьера, а обязательно в популярном театре, куда ни с какой нагрузкой билеты не достанешь.

Что из этого? А то, что «нахлебник Мельпомены» хорошо знал театр! И не только по рецензиям. Он должен крутиться если не в самих театральных кругах, то хотя бы в околотеатральных. Вот и направление поиска.

Вопрос – как его теперь найти?! Следов нет. Не по «фомке» же, которой двери машин вскрывали, вычислять. А вопрошать пепел и разбитые стекла автомобилей Литвин не умел.

Одно, правда, уже было вполне ясно – интеллигенция работает! Сразу чувствуется, гуманитарий, хорошо знакомый с детективно-приключенческой литературой.

Надо снова идти в театр. Уточнить кое-что. Легко все пошло. Как на тележке с «Американских гор» катишься.

Литвин наслаждался этим чувством полета, пока не зазвонил телефон.

– Георгий, ты? – спросили на том конце провода. – Здоров… Володя Майоров… Хорошо, что узнаешь… Ты, вроде, о всех «раздетых» машинах запрашивал данные? Так вот, у нас опять вчера было…

– Когда? Где? – Литвин быстро подвинул чистый листок бумаги и взял ручку.

«Обобрали» новенькие «Жигули». У театра. Вчера. Как обычно, вечером.

Литвин торопливо поблагодарил, повесил трубку и полез в стол за репертуарным сборником. Он уже выучил, все даты премьер… А вчерашний день вроде выпал из памяти. Что-то необычное с ним – раньше никаких признаков склероза не наблюдалось.

Быстро отыскал нужную страницу… театр… день… «Деревянные кони». Старый спектакль для этого театра.

Подлый внутренний голосок ехидно захихикал.

Георгий снял трубку, набрал номер.

– Алло, театр?.. Добрый день… Литвин беспокоит, из МУРа. С кем, простите, разговариваю?.. Федор Петрович, вы не подскажете, какой у вас вчера вечером был спектакль?.. «Деревянные кони»!.. Точно? И не было замены?.. Нет… Спасибо, до свидания. Нет, нет, ничего не надо… Конечно, обращусь, непременно… До свидания.

Вот тебе и ровное течение «дедуктивного» метода. С отпечатками пальцев все-таки попроще. Особенно, когда их хозяин проходит по картотеке.

Чего «нахлебника» потянуло на этот спектакль? Решил сменить отработанную систему? Зачем? Мужик-то, по всему, ушлый, привык бить в десятку. На обычном спектакле с клиентурой можно пролететь.

А вдруг, это уже другой? Или может?..

Вопросы повисали в воздухе гирляндой. И ответов на них не было.