Василий Щепетнёв: Деревня контрастов

Суровый и проницательный частный детектив покинул очень богатый район Лос-Анджелеса, район, где перед домами стояли «Ягуары» и «Мерседесы». Подумав, он двинулся в район просто богатый, где показателем достатка были автомобили "Ауди".

Афочка подошла ко мне — мол, не зачитался ли я, не пропускаю ли время прогулки?

Гулять с Афочкой я люблю ещё больше, чем читать детективы, и потому пять минут спустя мы бродили по нашему двору. Темно, холодно, скользко (весь двор покрыт льдом в ладонь толщиной), но ветра нет, и на том спасибо.

У входа в котельную стоял роскошный автомобиль. Я посветил энергосберегающим (то есть светодиодным) фонариком. Так и есть, «Ягуар»! А в десяти шагах от него — «Мерседес»! Не шестисотая модель, попроще, но все равно, простота эта — королевская, на худой конец — графская.

Я попытался представить, будто перенесся в логово калифорнийских богатеев. Получалось плохо. Мешали развешенное бельё, всякая дрянь (за Афочкой, если кто вдруг интересуется, я убираю незамедлительно), пивные банки и бутылки, пузырьки настойки боярышника, ну, в общем, то, что обыкновенно бывает в воронежском (тульском, курском, далее везде) дворе. В этом году стало заметно хуже обычного, улицы второй категории не убирали неделями, да и первой лишь местами. Минимизация расходов, реформа ЖКХ.

Но ведь «Ягуар» — вот он! И «Мерседес»! А ещё пяток «Жигулей» от почти новеньких до откровенных инвалидов. Посмотреть на окна — в одних горят пресловутые «энергосберегающие» лампы, в других лампы обыкновенные, в третьих вообще ничего не горит, в паре подъездов, например. Как перегорели, так и царит тьма. И то: дом — «сталинка», потолки высокие, запросто руками лампочку не ввинтишь, и стула не хватит, нужна стремянка. Ну, ничего, кто-нибудь, да исправит.

В общем, двор у нас демократичный. Бродяги регулярно заходят, ищут что-то в помойке. Недавно жильцы пару телевизоров выбросили, черно-белых, но зачем бродягам телевизоры? И холодильник стоял долго (за крупными отходами приезжают нечасто, но мусорные баки освобождают ежедневно, что есть, то есть), никто не хотел связываться. Потом кто-то предприимчивый всё-таки снял мотор. Пригодится. А вот ещё случай: решили мужики пикничок устроить по-быстрому. Костерчик развели, пива взяли, сосисок. Сосиски на палочки накололи, стали над костром готовить. То ли дух от них пошёл тяжелый, то ли ещё что, но все сосиски остались несъеденными. Пиво выпили, а мясопродукты (сосиски ведь мясопродукты, верно?) на землю бросили, собачкам. К нам и собачки бездомные забегают, да и домашние не прочь… Афочке я бы, конечно, сосиски эти есть не позволил, но она на них и не посмотрела. И все остальные собаки, включая вольное братство, тоже. Так и валялись сосиски дня четыре (дворники в связи с реформой "то явятся, то растворятся"), покуда не исчезли непонятно куда.

Семен Семенович Горбунков из "Бриллиантовой руки", помнится, должен был читать доклад "Стамбул — город контрастов". Жаль, не показали, любопытно было бы послушать. Но теперь и Воронеж — город контрастов, и Гвазда — город контрастов, и даже деревенька Лисья Норушка — деревенька контрастов. Есть дома, крытые соломой, есть — шифером, железом, а есть очень недурные особнячки с «Мерседесами» у гаражей.

— Это налоговик, это таможенник, это — контролер оборота наркотиков, — рассказывает сосед-старожил.

— У вас что, таможня завелась?

— Нет, таможня, налоговая и прочее в соседнем районе. В нашем не положено. И границы нет рядом, и вообще…. Маленький район. Просто построились они здесь. Хотя… Может, и там тоже…

Впрочем, у соседа тоже свой кусочек роскоши есть — телевизор высокой чёткости и спутниковая антенна, чтобы эти высокочёткие программы принимать. Захожу — смотрит спортивную передачу, биатлон в записи. И до того красиво! Правда, комментатор — немец.

— И ты понимаешь?

— Натюрлих!

Худо-бедно (а лучше — славно-богато, но нет в русском языке такого выражения), но люди пришли к пониманию, что контрасты в жизни — это, в общем-то, нормально. Хорошо бы, конечно, оказаться по светлую сторону контраста, но кто мешает считать светлой стороной ту, на которой находишься, по определению?

Ехать на «Ягуаре», наверное, чудесно. Никогда не пробовал. Но — куда ехать? Зачем? Цель перемещения в пространстве много важнее даже не способа (способ-то одинаковый — самобеглый экипаж с двигателем на углеводородном топливе), а статуса, хотя последнее и спорно. Есть люди, которые предпочтут не являться к цели (и даже к Цели с большой буквы), нежели являться к ней в хорошо разношенных «Жигулях». Имеют право.

"Ягуар" ночевал в нашем дворе трое суток, после чего исчез. Никакого криминала, напротив, человек приезжал погостить, и решил на платную автостоянку не тратиться. А потом уехал.

"Мерседес" ночует время от времени. И ничего, цел-здоров.

Это радует — люди понемногу приучаются терпеть хорошую жизнь других. Глядишь, сумма благосостояния возрастет настолько, что каждому будет что-то терять, и тогда каждый начнет что-то беречь. Потом это — беречь — войдет в привычку, и у нас появятся не только очень богатые районы, но и районы просто приличные.

Вот только сосиски… Хотите, считайте это навязчивой идеей, но мое твёрдое убеждение: в стране несъедобных сосисок ничего путного ждать не приходится. Нужно срочно что-то менять — страну, строй или сосиски. Разумеется, ненасильственным, конституционным путем. Мне кажется, наиболее бескровно — это заняться сосисками. Создать "Партию Съедобных Продуктов". Знаю людей, готовых за соответствующее вознаграждение написать партийный манифест.

 

Кивино гнездо: Моцарт и прочие средства давления

БЕРД КИВИ

В январе 2010 года британская местная пресса рассказала, что одна из школ в центральной Англии, West Park School (Derby) начала применять довольно специфический метод наказания для плохо ведущих себя детей — подвергая их продолжительным сеансам прослушивания музыки Моцарта и других известных композиторов прошлого. После уроков провинившихся школьников оставляют в специально оборудованных для этого помещениях и принудительно заставляют в течение двух часов слушать классическую музыку. Как объясняют педагоги, с одной стороны, это делается для снятия у детей напряжения (директор школы уверяет, что это успокаивает учеников). А с другой стороны предполагается, что это служит эффективным средством для предупреждения будущих нарушений дисциплины (согласно проведенным администрацией подсчетам, с момента ввода новой формы наказания число хулиганских выходок среди детей понизилось на 60 процентов).

В одном из журналистских репортажей, посвященных этой педагогической новации, приводятся впечатления самих школьников, подвергаемых данному наказанию и признающихся, что теперь классическая музыка для них просто невыносима.

Наказания классической музыкой в West Park School — это лишь один из самых свежих экспериментов с употреблением шедевров мировой культуры в качестве инструментов социального контроля (в данном контексте, вероятно, было бы правильнее говорить о злоупотреблении — хотя точки зрения на проблему высказываются очень разные).

Происходит это далеко не только в Британии, но если говорить конкретно о данной стране, то муниципальные власти и другие государственные органы ныне уже повсеместно крутят записи классической музыки через громкоговорители — на автобусных остановках, на площадках автостоянок, снаружи универмагов, в парках и в прочих местах скопления народа. И делается это всё отнюдь не для того, чтобы услаждать публику чарующими звуками прекрасной музыки, а исключительно для отпугивания и выдавливания из этих мест антисоциально ведущей себя молодежи.

Как свидетельствуют исторические раскопки, одним из самых первых мест в Англии, где обнаружили этот новый вид оружия для борьбы с подрастающим поколением, стало графство Тайн и Уир на севере страны. Здесь ещё в самом начале 2000-х годов местная железнодорожная компания решила предпринять нечто действительно эффективное против молодых бездельников, выбравших для своих ежедневных посиделок местные станции электричек. Молодые люди и девушки, признают железнодорожники, в общем-то не занимались ничем преступным — они просто собирались в группы, сквернословили, курили на станциях и раздражали пассажиров. Поразмышляв и поискав решения среди доступных средств, администрация остановилась на "ударах Моцартом и Вивальди".

Успех предпринятой акции оказался ошеломительным. Тусующуюся молодежь как ветром сдуло. С нескрываемой гордостью комментируя очевидную победу, один из железнодорожных начальников тогда заметил: "Похоже, они ненавидят эту музыку". Тут же сообразив, видимо, что звучит это как-то уж совсем нехорошо, он поправился: "У них это считается некруто — тусоваться в таких местах, где играют Моцарта". Попутные музыкально-социологические исследования показали, что в качестве наиболее эффективных и быстродействующих средств отпугивания срабатывали такие музыкальные произведения, как 6-я «Пасторальная» симфония Бетховена, симфония № 2 Рахманинова и фортепианный концерт № 2 Шостаковича.

Интересный опыт местных железнодорожников начали быстро перенимать в соседних регионах. В Йоркшире, на севере Англии, местный муниципалитет начал заводить классическую музыку на самых неспокойных автобусных остановках — через колонки с антивандальной защитой, ежедневно с 19:30 до 23:30. Вскоре эффективный метод распространился и на магазины — в Ворчестере, Бристоле и Северном Уэльсе площадки у входа в универмаги очень быстро удалось очистить от молодежных сборищ "трансляционными ударами" классической музыки.

Поскольку общая эффективность метода не вызывает сомнения, его пытаются по возможности усовершенствовать, не зацикливаясь только на классике. Так, в 2006 году к началу летних школьных каникул британская Ассоциация местных администраций (LGA) составила специальный перечень "некрутых песен", чтобы транслировать их в беспокойных местах для разгона праздношатающейся молодежи. В список попали такие, к примеру, произведения как «Хелло» Лайонела Ричи и "Никто не сравнится с бабушкой моей" в исполнении хора школы Святой Винифриды. Одновременно появлялась информация, что подобные «плей-листы» составляются под патронажем британского МВД, которое внимательно отслеживает эффекты социального воздействия тех или иных жанров и исполнителей.

Здесь пора, видимо, отметить, что вся эта целенаправленная политика отнюдь не является уникальным британским опытом. Описанные методы мягкого социального контроля явно перекликается, к примеру, с Австралией, где в Сиднее такой же подход уже довольно давно получил название "Метод Манилова" (по имени весьма популярного некогда исполнителя Barry Manilow, ныне имеющего среди молодежи сомнительную славу короля некрутой поп-музыки). Ещё раньше тот же самый метод начали, говорят, применять в Канаде — сначала на железнодорожных станциях, а затем всё шире в магазинах.

Короче говоря, явление давно уже приобрело массовый и повсеместный характер, однако попыток его осмысления и обсуждения общественностью пока как-то не видно. То есть хватает, конечно, жарких споров где-нибудь на изолированных веб-форумах, однако этого для разруливания проблемы явно недостаточно.

Понятно, конечно, что у общества всегда были конфликты с уличными компаниями молодежи, о которых тут в основном идет речь — малоприятными в общении, нередко подвыпившими, агрессивными и плохо управляемыми. Практически ничего поделать с этим общество не может, и чуть ли не единственное, что реально предпринимается — просто отгоняют всю эту проблемную публику куда-нибудь подальше с глаз долой при помощи разнообразных технических средств. Вроде акустических генераторов «Москито», издающих пронзительный звук высокой частоты, неслышный для взрослых, но крайне неприятный для ушей подростков. Или специальных ламп освещения, дающих такой свет, который особо подчеркивает прыщи, угри и прочие проблемы с кожей, характерные для молодых людей. Или вот, наконец, трансляцией классической музыки.

Если подобные методы давления на психику детей уже начали переносить и в школы, значит, ясное дело, "мозготрахание классикой" очень эффективно срабатывает. Но только вот ведет данный путь куда-то совсем уж не туда. И вовсе не надо быть педагогом, чтобы это понимать.

 

Василий Щепетнёв: Длань дающая

Издавна заведено: врагов своих нужно всячески утеснять, а друзей и сподвижников поощрять. Проблема в том, что утеснение есть дело прибыльное, а поощрение — затратное. Отобрать у врага поместье, компанию или хотя бы золотой зуб не только приятно, но и выгодно. Дать сподвижнику поместье, компанию или тот же золотой зуб — полезно, но откуда взять?

Хорошо, если земля твоя велика и обильна, и можно награждать друзей казёнными угодьями и казёнными же людишками, как поступала, например, императрица Елизавета Петровна. Верных преображенских гвардейцев (верных ей, Елизавете, а не присяге) она жаловала деревеньками, но деревеньки порой были таковы, что преображенцам могли позавидовать иные английские лорды. Но не все государства велики, а хоть и велики, рано или поздно лакомые кусочки кончаются. Что тогда? Тогда сподвижникам можно дать отобранное у врагов. Вдвойне полезно: и даришь чужое, и укрепляешь преданность сторонников. Проскрипции есть способ завоевать друзей и оказывать влияние на людей, а не примитивная патологическая кровожадность (или просто жадность).

Проблема появляется тогда, когда врагов мало или вовсе нет. Человека нет, а проблема есть. Парадокс? Тогда следует врага создать, назначить, изыскать. Лучше во всех смыслах делать это во имя некой идеи, так благороднее, и в историю войдешь не кровавым тираном, а реформатором, государственником, провидцем. Вот хоть Генрих Восьмой, восставший против римского Папы. Разгром католических монастырей (а других и не было) дал королю и земли, и богатства, которые иначе взять было просто неоткуда. В обмен страна получила библию на английском языке и собственную церковь. Как это воспринял народ? А причём здесь народ?

Можно дарить и должности, а уж дело одаренного извлечь из должности деревню или завод плюс потребное количество душ. А не нужна деревня, не хочется хлопот с людишками, так можно сразу конвертировать прибыль в золото, серебро, ценные бумаги или что-нибудь столь же приятное. Да хоть в борзых щенков! Хороший щенок порой стоит ревизской души, а ревизская душа — это пятьсот рублей на ассигнации. Но за пятьсот рублей недолго и срок получить, а уж серьёзные неприятности наверное: не так давно на врача, клюнувшего на пятьсот российских рублей, завели уголовное дело, а что такое пятьсот российских рублей образца две тысячи десятого года? Рюмка коньяка или два билета на дневной сеанс (я так и не выбрался посмотреть на «Аватар» в полной красе. То одно отвлекало, то другое. Ангел-хранитель не пустил, или, наоборот, серая недотыкомка?). Нет, борзые щенки и прибыльнее, и безопаснее. Для врача районной больницы. А ещё можно медаль дать, даже орден («Дают по морде, орден вручают», — слышу я голос блюстителя чистоты русского языка. Виноват. Исправлюсь). Однако моральное поощрение в виде врученного ордена без поощрения материального работает плохо. Сподвижники и соратники могут обидеться. Тем более сподвижники государственного калибра. Таких ни щенки, ни ордена не проймут. И тут вопрос: остались ли свободные, нерозданные ресурсы, всякие там заводы, месторождения, поместья или заморские территории? Не потому ли и плодится бюрократия, что деревеньки с людишками кончились? Вместо них даруют должности, а когда таковых нет, их придумывают. То есть армия бюрократии — это армия награжденных сторонников! И потому сокращение бюрократии равносильно сокращению личной гвардии.

А кто ж сокращает личную гвардию? Лучше сразу подать в отставку и, подобно Сулле, последний год жизни посвятить организации народных пиршеств и забав. Поскольку же пиршества не предвидятся, не будет и никакого сокращения бюрократии.

Спорю на борзого щенка!

 

Кафедра Ваннаха: Удивительные приключения недели

Ну, то, что Россия в прошлом веке перешла на григорианский календарь, знают многие. Произошло это в соответствии с «Декретом о введении в Российской республике западноевропейского календаря», принятом 24 января 1918 г. Советом Народных Комиссаров. Указ этот был по нынешним временам весьма неполиткорректен — начинался он словами «В целях установления в России одинакового почти со всеми культурными народами исчисления времени, Совет Народных Комиссаров постановляет ввести по истечении января месяца сего года в гражданский обиход новый календарь». То есть в 1918 никаких иллюзий относительно мультикультурализма ленинские наркомы не испытывали. В детской книге (и цикле передач на Всесоюзном радио) Михаила Ильина «Воспоминания и необыкновенные приключения Захара Загадкина» приводилась история юнги, который красил шлюпку с 31 января до 14 февраля. Никакой годковщины (флотский аналог дедовщины), никакой гиперэксплуатации молодых моряков, в этом не было — дело в том, что вышеуказанным декретом предписывалось после 31 января 1918 г. считать не 1 февраля, а 14 февраля.

Но это общеизвестно. А вот дальше шли приключения менее известные, но куда более забавные. Любовь Отечества нашего к чиновному люду, равно как и всевластие последнего, в отдельных пояснениях не нуждаются. Большевики, конечно, поначалу баловались отменой паспортов (удостоверял же Остап Бендер личность уездного предводителя дворянства подложным профсоюзным билетом), но баловались весьма недолго. Вскоре все поняли, что без бумажки ты… А бумажку выдают в присутствии. А присутствие работает в присутственные часы. Совпадающие с рабочими.

То есть работаешь ты на фабрике или в заводе, вышел, сунулся за бумажкой — а присутствие уже закрыто. Denial-of-service, знаете ли… Безработные — ныне, по сводкам угонов, массово ездящие на авто по сотне штук европейских, и представляющими ценных для рыночной экономики потребителей — в те времена бездушными (неполиткорректность уже была отмечена выше) большевиками полагались паразитическим элементом. Ну а рабочему люду (классу-гегемону) или трудовой интеллигенции (прослойке) вожделенной справкой обзавестись было трудно. Ныне эту проблему предполагают решать Электронным правительством — зашёл там на круглосуточно работающий сайт, и (теоретически, теоретически…) уладил свои проблемы. Но тогда-то компьютеров не было, хоть отказ в обслуживании и был! И вот 26 августа 1929 г. Совет Народных Комиссаров СССР принял постановление «О переходе на непрерывное производство в предприятиях и учреждениях СССР», в котором было признано необходимым уже с 1929–1930 хозяйственного года приступить к планомерному и последовательному переводу предприятий и учреждений на непрерывное производство. То есть учреждениям предполагалось работать непрерывно, без выходных. Но люди то — не компьютеры, которые лучше всего работают в установившемся режиме, без переходных процессов. Людям надо отдыхать!

И вот по рекомендациям Центрального института труда, возглавляемого (роль этого человека в модернизации России в 1930-е годы незаслуженно забыта) правительственная комиссия при Совете Труда и Обороны (был тогда такой орган ввела единый производственный табель-календарь. В календарном году предусматривалось 360 обычных дней, разбитых на 72 пятидневки. Остальные 5 дней было решено считать праздничными. Праздники эти приурочили к советским памятным дням и революционным праздникам: 22 января (день смерти Ленина), 1 и 2 мая, а также 7 и 8 ноября. Работники каждого предприятия и учреждения были разделены на 5 групп, и каждой группе был установлен день отдыха в каждую пятидневку на весь год. Это означало, что после четырех рабочих дней наступал день отдыха.

Введение «непрерывки» в известной степени дискредитировало традиционную семидневную неделю, так как выходные дни могли приходиться не только на различные числа месяца, но и на различные дни недели. Трудно сказать — было ли это обусловлено чисто тогдашними взглядами на научную организацию и социальную гигиену труда, или ещё имел место антирелигиозный аспект. Попробуй-ка, походи к обедне, если работаешь по графику пятидневки… Впрочем, на фоне составлявшихся списков запрещённых книг (Платон там, Кант, Достоевский всякие подлежали изъятию из библиотек), сноса храмов, отправки духовенства в концлагеря, а то и просто к стенке, такой практический атеизм выглядел невинной игрой в крысу.

Тем более, что народ получал массу прочих развлечений — у мужика выходной в один день пятидневки, у бабы его — в другой, зато циклы труда и отдыха совпадают с соседкой… Очень удобно! Опять же распивочные, парки и кинематографы заполнялись достаточно равномерно, без загрузки по воскресеньям. И в присутствие сходить можно было в выходной, найдя там с вероятностью четыре пятых нужного поприщева. (Ну, бедолаг, чей выходной тождественно совпадал с выходным потребного бюрократа тоже представить можно…) И в магазине отовариться можно было без риска нарваться на выходной!

Правда, продержалась такая лафа недолго. Уже 21 ноября 1931 г. Совнарком СССР принял постановление «О прерывной производственной неделе в учреждениях», в котором разрешал наркоматам и другим учреждениям переходить на шестидневную прерывную производственную неделю. То есть устанавливались общие неприсутственные дни, они же — выходные, привязанные не к дням недели, а к числам месяца. Нерабочими были 6, 12, 18, 24 и 30 числа. В феврале выходной назначался в последний день месяца или переносился на 1 марта. Постановление о переходе на прерывную шестидневную неделю вступило в силу с 1 декабря 1931 г. Резон в таком постановлении в государстве, форсировано индустриализирующемся, был очевиден — отдыхаешь один день, а работаешь не четыре, а пять. Предположим, что имели место ещё и ограничения, накладываемые технологиями управления — обеспечить функционирование бюрократической структуры, где на месте не больше четырёх пятых списочного состава представляется крайне затруднительным, а при тех технологиях конторского труда видимо и вообще невозможным. Недаром же свободные графики, работа в домашнем офисе прижились уже в совершенно иную, постиндустриальную эпоху, в обществе, пережившем информационную революцию. Правда, при этом были потеряны удобства непрерывной работы учреждений и организаций — получение справки опять стало проблемой. Ну а отовариться — термин покупка к СССР вообще был мало применим, а в 1930-е ускоренная индустриализация сопровождалась карточной системой, — превратилось в ПРОБЛЕМУ.

Шестидневка продержалась девять лет. Отменил её 26 июня 1940 г. Президиум Верховного Совета СССР указом «О переходе на восьмичасовой рабочий день, на семидневную рабочую неделю и о запрещении самовольного ухода рабочих и служащих с предприятий и учреждений». Шла уже Вторая мировая, требовалось ещё больше увеличить количество рабочего времени — один выходной после шести рабочих дней. Ныне эти обстоятельства забыты до такой степени, что в книге Михаила Зефирова и Дмитрия Дегтева «Все для фронта? Как на самом деле ковалась победа», М., 2009 в главке «Указ от 26 июня — возвращение крепостного права», данный законодательный акт интерпретируется так, будто «никаких выходных дней отныне не было, народ должен был трудиться и ещё раз трудиться». Далее вспоминаются рабы Рима, которым выходные полагались… Думается, что дело тут не только в небрежности авторов, но и в абсурдности самой ломки архетипичной недели.

 

Кафедра Ваннаха: Пулемет в поэзии и кибернетике

Потомство наук двояко. Они приносят и конкретные изделия, и более общие методы. И методы эти иногда позволяют по-новому взглянуть на прошлые труды человека. Вот современная computer science, ей предшествовала кибернетика, ещё раньше была теория управления: с одной стороны, плоды — мир вычислительной техники, постиндустриальная эпоха, глобализация. А ещё — возможность лучше понять устройство, обеспечившее европейской цивилизации власть над планетой, твёрдо относящееся к прошлой, индустриальной эпохе.

Власть над экономикой планеты Европе принёс контроль над морской торговлей. Этому, по мнению французского историка Фернана Броделя, она была обязана навыкам навигации в открытом океане и артиллерийскому делу. А в расцвете индустриальной эпохи, на рубеже XIX и XX веков, Европа распространила свою власть и на все континенты. Историки называют это время эпохой империализма. Ну а с точки зрения военных технологий это было время скорострельного оружия. Время пулемета, время machine gun, mitrailleuse, Maschinengewehr. И вот в пулемете-то, в его классическом, дошедшем до наших дней виде, оказались воплощены некоторые универсальные подходы теории управления. (Кибернетику Винер когда-то назвал наукой об управлении и связи…)

Войной зари индустриальной эры была Гражданская война в США. Магазинные нарезные винтовки, бронепоезда, схватки броненосцев… А ещё в той войне были впервые применены скорострельные орудия и . Представляли собой они блок вращающихся вокруг оси стволов, приводимых в действие вращением рукоятки. Темп стрельбы был достаточно высок, 300 выстрелов в минуту, а на заводских испытаниях гатлинги показывали вдвое более высокую скорострельность. В Гражданской войне эти машинки ничем особым себя не зарекомендовали — папковая, то есть картонная, гильза не слишком хорошо подходит для скорострельного оружия. Но с появлением гильз латунных, изобретённых полковником (Berdan) и надежных капсюлей полковника Э.М.Боксера (Boxer) многоствольное оружие прижилось в армиях Европы. И прижилось не зря — этот механизм позволял легко сметать свинцом массы атакующих в плотных порядках туземных войск. Огонь гатлингов ощущали на своей шкуре пираты Южно-Китайского моря, воины африканского королевства ашанти и отважные зулусы. Французам в 1870 году против пруссаков митральезы не помогли. Зато левые и правые могут и поныне (правда с разными чувствами) разглядывать на стене кладбища Пер-Лашез следы работы скорострельного оружия генерала Галифе (который был искушен не только в моде, но и в логистике — расстрел коммунаров сразу у кладбищенской стены позволял сэкономить на перевозках…). Русские картечницы полковника расчищали отрядам Кауфмана и Скобелева, шедшим прикончить рабовладение в Средней Азии, путь сквозь орды халатников. Высочайшее убойное действие магазинных винтовок с нарезным стволом было отмечено ещё при их дебюте в американскую Гражданскую. Но пулемёт имел преимущество перед стрелковой цепью, даже если бойцы суммарно могли сделать аналогичное число выстрелов. Преимущество было сугубо в канонах кибернетики, науки об управлении: дело в том, что стрелковой цепью в сумятице боя трудно управлять. Грохот орудий, воинственные крики и вопли боли… Докричаться до стрелка невозможно. А картечница — под рукой. И легко исполняет приказ прочесать кустарник, обработать выскочившую из ложбинки толпу туземцев! Особенно улучшилась управляемость, когда гатлинги стали размещать не с артиллерией, а в пехотных цепях и каре, высаживать на берег с морпехами, как воспето Киплингом: “Like landin’ ‘isself with a Gatlin’ gun to talk to them ‘eathern kings;” (“Soldier an’ Sailor too”, 1896) — «Потом я в работе его повидал по разным дремучим углам, Как он митральезой настраивал слух языческим королям.» (пер. А.Щербакова)

Но все было отнюдь не беспроблемно. Был в викторианскую эпоху поэт не менее известный и не менее увенчанный лаврами чем Киплинг — сэр Генри Ньюболт ()(1862–1938). Более других в англоязычном мире известно его стихотворение «Светоч жизни» — “Vitai Lampada ”1897. Чаще всего из него цитируют рефрен, выдержанный в лучшем духе стоической философии — "Play up! play up! and play the game!". Во второй строке ему предшествует трагический образ:

Jammed — термин очень хорошо знакомый каждому, кто слишком поспешно засовывал бумагу в принтер. И в заклинивании гатлингов поспешность играла свою роль. Или расчет, — по неопытности или в горячке боя, — начинал вращать рукоятку быстрее, чем патроны поступали из бункера. Или некачественный капсюль или черный порох приводили к затяжному выстрелу, то есть выстрелу с затяжным горением. Движение рукояти уже открывало затвор, начинало извлекать гильзу — а в это время давление в патроне достигало максимума. Результат — раздутие гильзы и выход оружия из строя. Решение проблемы было найдено с помощью методов, которые в будущем составят предмет науки кибернетики. И решил её человек, который до этого занимался электрическим освещением и регулированием (регулированием — запомним это!) тока, составляя опасную конкуренцию самому Эдисону. Звали его . Согласно легенде, к изобретению пулемета его подтолкнули воспоминания о мощной отдаче армейской винтовки, и желание утилизировать эту энергию, освободить номер расчета от необходимости вращать рукоять. Но вот в брошюрах, изданных его оружейной компанией Maxim Nordenfelt Guns and Ammunition Co Ltd (ныне , о высокотехнологическом оружии которой Компьютерра не раз рассказывала) ещё в конце XIX века, акцент уже делался на тему сугубо информационную, на саморегулирование его пулеметов. Если мы приводим оружие в действие вручную, то темп огня определяется срабатыванием самого медленного патрона. Ну а если мы утилизируем энергию отдачи — то затвор в любом случае откроется тогда, когда произойдет выстрел. Именно в этом был главный секрет успеха пулеметов Максима. В применении принципа обратной связи. Самого что ни на есть кибернетического.

Именно оружие, работающее на принципах обратной связи, позволило британцам рассчитаться с дервишами (тогдашние мусульманские террористы) Махди (тогдашний бен Ладен) за гибель генерала Гордона при осаде Хартума. 2 сентября 1898 года пулеметы генерала Китчнера скосили в битве у Омдурмана 15000 дервишей. Потери британцев составили 5 офицеров и 85 нижних чинов…

Поэзия сразу стала оптимистичней:

писал в 1898 году Хиллари Беллок () в стихотворении «The Modern Traveller »).

Пулеметы МАксима (как писал автор «Землянки » Сурков: «Трясся МАксим в порыве суровой прилежности») служили нашей армии в обеих мировых войнах, в войнах с Японией. Именно они стали первым образцом самодействующего (то бишь — автоматического) и саморегулирующего механизма, с которым в нашей стране ознакомились широкие народные массы.

В завершение приведем ещё одну аналогию, на этот раз между пулеметами и процессорами. И те, и другие рассеивают тепло. И чем работают быстрее — тем тепла этого больше. И вот в пулемете Максима появилось водяное охлаждение — оно и поныне применяется в оружии с самым высоким темпом огня (отечественные флотские автоматы ) и в самых мощных (или в самых эстетских) компьютерах.

 

Кивино гнездо: Отмывание законов

БЕРД КИВИ

Первая тема — для затравки — не имеет никакого отношения к заголовку статьи. Но с её помощью оказываются видны выразительные параллели между совершенно разными, казалось бы, слоями современного общества. А попутно становится более понятен смысл второй, основной части рассказа.

Итак, на чёрном рынке Интернета появилась новейшая, за номером 1.3.3.7, версия криминального инструментария Zeus. Того самого программного пакета-конструктора в арсенале сетевых преступников, который широко используется для построения ботнетов, заражающих компьютеры троянцами-шпионами с целью похищения паролей доступа и прочей ценной информации у пользователей машин.

Стоимость знаменитого ныне пакета Zeus из года в год устойчиво возрастает. И если сравнительно недавно цена криминального продукта оценивалась, в зависимости от комплектации, суммами от 700 до 4000 долларов, то ныне 4 тысячи у. е. продавцы, говорят, хотели бы получать уже за начальную версию пакета с минимальным набором функций. Ну а вместе с наращиванием инструментального комплекта общая цена может превысить и 10000 долларов.

Особо занятно, что создатели Zeus теперь явно хотят играть "как большие" и очевидно позаимствовали у корпорации Microsoft целый ряд маркетинговых ходов. Например, на чёрный рынок выведено несколько фиксированных версий пакета, отличающихся по цене в зависимости от предлагаемых возможностей. Точно так же, как пользователи Windows могут выбирать между самой дешёвой версией Windows 7 Starter или куда более дорогостоящей Windows 7 Business, теперь и любители ботостроения получили на выбор множество версий пакета Zeus в разных ценовых категориях.

Добавив, например, к исходной цене 500 долларов, покупатель Zeus может получить модуль, который даст возможности получать похищаемые из компьютеров жертв пароли и прочие ценные данные в реальном времени — посредством клиента системы Jabber для срочной доставки сообщений. Другой модуль, похищающий данные из полей ввода браузера Firefox, стоит дополнительные 2000 долларов. А продвинутый модуль VNC, т. е. компьютинга в виртуальной сети, позволяющий пользователям создавать полностью функциональное администрирующее соединение с зараженными компьютерами, стоит десять тысяч долларов. (Как поясняет изготовитель, функциональность виртуальной сети стоит так недёшево по той причине, что позволяет владельцу программы успешно обходить наиболее продвинутые меры защиты, такие как смарт-карты идентификации и другие аппаратные устройства, применяемые для аутентификации богатых клиентов в банках или прочих финансовых институтах.)

Здесь, впрочем, куда интереснее упомянуть существенно иной аспект в новой версии программы Zeus, также недвусмысленно позаимствованный у Microsoft Windows. Пакет Zeus, можно сказать, теперь тоже стал весьма продвинутым продуктом в том, что касается борьбы с попытками пиратского использования программы или, как называет это корпорация Microsoft, с фактами "беспорядочного копирования" (casual copying). Для этого в Zeus введена особая система лицензирования, основанная на снятии «слепка» с конкретной аппаратной конфигурации машины. И теперь, после того как криминальная программа установлена, её пользователь тоже должен получать от изготовителя ключ активации, который подходит только для одного конкретного компьютера.

По свидетельству аналитиков фирмы компьютерной безопасности SecureWorks, столь строгий и технически продвинутый уровень контроля за распространением вредоносного ПО наблюдается на чёрном рынке впервые.

Пикантный нюанс данной истории в том, что это — далеко не единственная параллель между миром презренных преступников и миром достопочтенных корпораций (вкупе с охраняющей и обслуживающей их системой государственного управления). Всем, к примеру, давно известно и в общих чертах понятно словосочетание "отмывание денег". Ныне же в повседневный лексикон людей понемногу начинает входить близкий по сути термин "отмывание законодательства", относящийся, правда, совсем не к криминалу, а к международному законотворчеству. Что этот термин означает, проще всего пояснить на конкретном примере из сегодняшней практики госвластей.

В десятых числах марта Европейский парламент отвесил очень внушительную оплеуху исполнительной власти Евросоюза, когда по итогам голосования категорически отверг саму идею секретной подготовки антипиратского соглашения ACTA и вытекающих из него репрессий против граждан.

Для тех, кто не особо в курсе, "Антипиратское торговое соглашение" или кратко ACTA (Anti-Counterfeiting Trade Agreement), начали готовить в Женеве примерно два года назад — как многостороннее соглашение государств для установления международных стандартов на охрану прав интеллектуальной собственности. По информации от бывших участников этого переговорного процесса, поначалу страны-инициаторы соглашения (в первую очередь США) пытались устроить этот договор под эгидой WIPO, Всемирной организации по охране интеллектуальной собственности. Однако довольно быстро стало ясно, что среди стран-участниц WIPO имеется достаточно многочисленная оппозиция ключевым положениям нового соглашения, поэтому было решено работать над ACTA в более узком кругу тех стран, где госадминистрация имела примерно похожие взгляды на проблему.

Круг участников переговоров по ACTA, проводимых исполнительными структурами госвластей в строгой секретности не только от граждан, но и от законодателей собственных стран, не является постоянным. В последнем раунде переговоров, проходившем в Мексике, принимали участие Австралия, Евросоюз (представленный Еврокомиссией), Испания (в качестве страны, на тот момент возглавляющей ЕС), ещё одно неназванное в явном виде государство-член ЕС, Канада, Корея, Мексика, Марокко, Новая Зеландия, Сингапур, США, Швейцария и Япония.

О чём именно там стороны сумели договориться — как и прежде строгая тайна. Но только теперь у секретного процесса появилось очень существенное препятствие. Подавляющим большинством голосов — 663 против 13 — депутаты Европарламента проголосовали против ACTA в уверенности, что это новое соглашение совершенно не соответствует законам Евросоюза о контрафактной продукции и онлайновом пиратстве. Помимо прочего, в вердикте Европарламента сделано и решительное предупреждение о том, что если новые правила, продвигаемые в ACTA, не будут отвергнуты исполнительным органом Евросоюза, то парламентарии добьются этого через Европейский суд.

Формулируя суть конфликта попроще, это решение означает, что хотя сами члены Европарламента не могут принимать участия в переговорах по ACTA, тем не менее, не получив согласия Европарламента, переговорщики от Евросоюза будут обязаны вернуться на исходные позиции и искать более приемлемый компромисс.

Кроме того, группа наиболее энергичных членов Европарламента от Германии, Греции, Франции и Чехии (Alexander Alvaro, Stavros Lambrinidis, Zuzana Roithova, Franзoise Castex), уже получившая название "четыре ACTA-мушкетера", запустила процесс сбора подписей под требованием вообще запретить ACTA как неприемлемое международное соглашение. Столь агрессивная реакция вызвана не только общей секретностью вокруг переговоров, но и содержанием тех фрагментов проекта ACTA, что из-за утечек попали в Интернет. Из этих утечек очевидно, что главная цель соглашения — повсеместно насаждать очень строгие, "драконовские меры в стиле США", для наказания любых форм нелегального копирования информации.

Ни для кого не секрет, что в США жёсткие законы вроде пресловутого DMCA, т. е. "Закона о копирайте в цифровом тысячелетии", принимались в результате очень плотного лоббирования (или, выражаясь менее дипломатично, элементарного подкупа), практикуемого корпорациями среди мало-мальски влиятельных конгрессменов и госчиновников. В масштабах Евросоюза, как показывает практика, корпорациям удается аналогично обрабатывать лишь сравнительно компактный аппарат Евросовета, участвующий в переговорах. И, соответственно, уповать на максимальную секретность всего процесса подготовки соглашения.

В специальном заявлении от 10 марта, опубликованном инициативной группой Европарламента по итогам голосования, говорится, что парламентарии "глубоко сожалеют о том факте, что Евросовет продолжает ориентироваться на секретность, несмотря на вступление в силу Лиссабонского соглашения, которое прямо оговаривает, что Европарламент должен иметь полный и немедленный доступ к информации обо всех этапах международных переговоров".

Комментируя это заявление, один из членов инициативной группы (греческий социал-демократ Ставрос Ламбринидис) подчеркнул, что нынешний состав Парламента, "не будет тихо стоять в сторонке в то время, когда фундаментальные права миллионов граждан распродаются за закрытыми дверями. Мы выступаем против любого "отмывания законов" на международном уровне — где дело касается тех решений, которые было бы очень сложно протащить через большинство национальных законодательных властей Европы или через Европарламент".

Отмывание преступно полученных денег, как известно, является криминальным деянием во всех цивилизованных странах. Отмывание законов, протаскиваемых очевидно незаконными процедурами, пока преступлением не считается. Хотя обществу пора бы уже присмотреться.

 

Василий Щепетнёв: О компьютерах

Середина двадцатого века.

Процесс Альфа. Люди штурмуют космос. Тысяча девятьсот пятьдесят седьмой год — запуск первого искусственного спутника Земли. Шестьдесят первый год — первый орбитальный полет человека. Шестьдесят девятый год — человек высадился на Луну. Начало семидесятых: экспедиции на Луну следуют одна за другой. Готовится волшебный многоразовый космолет, проектируются постоянные орбитальные станции, космическая экспансия кажется неудержимой. Молодежь, смелее осваивай космические специальности! Родители повстречались на целине, наша свадьба — на Луне! Нынешнее поколение будет жить на Марсе! Космические рейнджеры, торговцы, коммунары и ученые густо населяют страницы фантастических романов, но о Луне почти не пишут: это уже не фантастика.

Процесс Бета. Тысяча девятьсот семьдесят пятый год — появился персональный компьютер Альтаир 8800. Семьдесят седьмой год — Apple II. Восемьдесят первый год — IBM PC. Восемьдесят четвертый год, год Оруэлла — Apple Macintosh, восемьдесят пятый — Amiga 1000. Стремительно падает интерес к космосу. Стремительно растет интерес к компьютерам. Связаны эти явления? Нет?

Космос — это Сверхновый Свет, область, куда готова двинуться наиболее пассионарная часть общества. Выход энергии, разгрузочный клапан Земли. Хватит ли на это сил? Судя по тому, что от первого спутника до высадки на Луну прошло всего двенадцать лет, колонизация Марса еще в двадцатом веке энтузиастам представлялась более чем вероятной. Скептики же думали, что до массовой колонизации не дойдет, придется ограничиться двумя-тремя постоянными станциями.

Но годы шли. Космические исследования оставались делом государственным. Купить или смастерить космолет не мог ни фермер, ни миллиардер. Человек с улицы участвовал в освоении Космоса лишь тем, что платил налоги, а в Советском Союзе вдобавок стойко переносил тяготы и лишения повседневной жизни: мизерные заработки, неуютный труд и постоянную нехватку всего, от жилья до бритвенных лезвий. Понятно, что на освоение Космоса шла лишь часть ресурсов страны, не меньше требовала поддержка братских народов, вставших на путь строительства социализма, были и другие расходы, но главное не в этом. Главное в том, что Космос из дела личного стал делом сугубо казенным. Произошло отчуждение идеи от народа. А это много хуже, нежели недостаточное финансирование. Стало понятно, что лунное венчание состоится не скоро.

Но энергия требовала выхода.

И тут пришел компьютер. Собственно они, компьютеры, были и во время первых ярких и праздничных космических лет, вызывая огромный интерес, но в семидесятые годы ЭВМ сумели войти в жизнь обывателя-налогоплательщика осязаемо. Литератор, студент или инженер могли потрогать компьютер руками, собрать или купить его себе лично, ощутить собственную причастность к новому и необычному миру — миру информационных технологий. Люди почувствовали: Космос высоко, запросто не достать. Виртуальный мир куда ближе. Вот он, рядом, на письменном столе. Его можно исследовать, в нем можно трудиться, развлекаться, но главное — зарабатывать. То есть — жить. И та активная часть общества, которая готовилась заселять космическое пространство, ушла в пространство кибернетическое. Сверхновым Светом оказался не Космос, а WWW. Туда и устремились колонисты и флибустьеры, торговцы и землепашцы. Космические исследования захирели естественным образом: из-за потери народного интереса. На два мира, кибернетический и космический, энтузиазма не хватило. В схватке «Ракета vs Компьютер» победил последний. Самому заниматься интернет-бизнесом, играть в Doom или просто писать вирусы оказалось интереснее, чем ждать, когда очередные герои отправятся в космическое путешествие. Быть может, даже интереснее, чем строить социализм. Право, распад СССР произошел не из-за беспечности или, напротив, целеустремленности Михаила Сергеевича. Просто открывшаяся бездна киберпространства затянула в себя, как в Мальстрем, молодых строителей коммунизма. А без строителей какая ж стройка?

Открытие Нового Света кардинально изменило мир. Открытие киберпространства меняет его сейчас. Мы высадились на прибрежные острова, материк, огромный и неизведанный, впереди. Не до Космоса. Выросли поколения, которые просто не верят в то, что человек был на Луне. Лунную программу норовят представить пропагандистской выдумкой. Но мне ближе другая теория.

Когда стая волков настигает путника, едущего на обывательских по зимней дороге, тот бросает волкам шубу, шапку, рукавицы в надежде, что волки, обнюхивая свалившееся на них добро, поотстанут и позволят путнику добраться до безопасного места — станции ли, деревни или даже городской окраины. Не бросили ли нам компьютерные технологии неведомые обитатели Космоса ради того, чтобы человечество перенесло свой взор с небес в мониторы? Да, многим трудно представить, что всего за считанные годы с нуля удалось построить космический аппарат, способный совершить полет «Земля — Луна — Земля». Но тот, кто в шестидесятые учился в политехническом институте и составлял схемы радиоприемников, состоящие из сотен элементов, скорее поверит в дар данайцев-алиеномасонов, нежели в то, что люди сами додумались до процессоров, состоящих из миллионов элементов, процессоров безотказных, долговечных и поразительно дешевых.

Впрочем, бывает всякое. А вдруг в киберпространстве мы потревожим других алиеномасонов, которые, чтобы отвлечь человечество уже от своей среды обитания, подкинут нам технологию персональных космолетов? Полет до Луны — два часа, до Марса — сутки, до Проксимы Центавра — неделю! Случаен ли успех «Аватара», фильма о космических мирах, созданного с помощью компьютерных технологий?

Скоро увидим. И, быть может, даже полетим.