Голубятня: I Am You

Сергей Голубицкий

Праздник «Холи» возбудил не только гоанцев, но и всю творчески активную тусовку европейского десанта. Надо сказать, что в Гоа постоянно проживает значительное количество музыкантов, художников, поэтов и танцоров, которые работают, не покладая рук, год напролет. Сотни увеселительных заведений, кофеен, салонов, да и просто parties обеспечивают занятость и доход, достаточный для поддержания скромного, но пристойного существования в тропическом рае. Фирменный знак местных belles arts — национальная эклектика, объединенная единым концептом New Age. Меня лично поразил анахронизм музыки, танца и философии, которым пронизано творчество гоанских испанцев, итальянцев, французов, англичан и португальцев. На «материках» все это было на пике моды где-то лет 25–30 назад. На Гоа, похоже, время остановилось и эстетические вкусы и предпочтения Западной Европы 70-80-х годов поныне задают тон в творческом мейнстриме местных служителей муз.

Впрочем, это неудивительно: эстетика гоанского западного искусства законсервировалась вместе с молодостью первопоселенцев-хиппи. Это не значит, что местная музыка, танцы и поэзия неоригинальны и непрофессиональны. Вовсе нет! Они виртуозы, чисты и наивны в своей святой вере в идеалы, которые на «материке» давно уже высмеяны и затёрты. Возьмём, к примеру, серию концертов, приуроченных к «Холи» и прошедших в Северном Гоа в начале марта. Феерический джем-сешн в исполнении музыкантов, которые ещё вчера не были знакомы, однако на эмоциональном порыве общих идеалов сумели после короткой репетиции создать поистине завораживающий и трогательных спектакль. Спектакль назывался I Am You и представлял собой двухчасовое действо под открытым небом на импровизированной сцене в лаундже «RA», о котором уже рассказывал читателям (с русскими менеджерами и бесплатным WiFi). На следующий день на той же площадке состоялся ещё один концерт — чистая импровизация, участие в которой мог принять любой желающий.

Сегодня я хочу поделиться с вами небольшим отрывком спектакля I Am You, в котором удачно представлены все лучшие составляющие этого действа: прекрасная танцовщица (кажется, португалка), гитарист фламенко (кажется, итальянец), певица и виртуозная исполнительница на «Ханге» — одном из самых потрясающих музыкальных инструментов, созданных в наше время. "Летающую тарелку" изобрели в 2000 году швейцарцы Феликс Ронер и Сабина Шерер в результате длительного синтезирования перкуссионного звука гонга, гамелана, гатама, сантура и множества других фольклорных инструментов.

Барышня, обладающая чарующим (хотя и несколько ординарным — на фоне её же близкой подруги Лорены МакКеннитт) кельтским голосом, играющая на «Ханге» и страстно танцующая (всё это вы увидите в отрывке ниже) — одна из культовых "достопримечательностей" Гоа. Британка не первый год живёт в Индии, выступает в различных составах и на различных площадках. Впервые я увидел её в прошлом году на свадьбе моего приятеля Лалита, директора школы Гималайской йоги в Мандреме. Забавно, что никто толком не знает её настоящего имени! Даже на сольном компакт-диске, который я приобрел после концерта I Am You, нет ничего кроме названия композиций и творческого псевдонима — Storia.

Storia много путешествует и дает концерты в Лондоне, Париже, Сан-Франциско. Впрочем, "дает концерты" — громко сказано. Просто садится на улице и играет — уж такова непринужденная натура этой свободной духом девушки. Так она пела на Монмартре и на Трафальгарской площади. Характерная деталь, которая позволит понять и оценить Storia и её друзей: компакт-диски всех выступавших на джем-сешн I Am You были выложены на столике под пальмой. Ни цены, ни продавца. Еле дознал: 300 рупий за диск. Любой. Кому платить? Да никому: кидайте деньги в корзину, стоит тут же, рядом со столиком. Можно, конечно, просто взять диск и уйти. Только какой же сволочи такое в голову придёт?!

Такая вот публика. Ну а у любителей культур-повидла сегодня эксклюзивная возможность познакомиться с обворожительной Storia и её музыкантами в видеоклипе ниже по линку. Если критическая масса заинтересовавшихся в представлении I Am You достигнет нужного качества (и количества), я выложу и остальные отрывки этого трогательного перформанса (заодно появится повод поговорить об «анахронизме» философии современного гоанского десанта)!

Кстати, вот на сайт Storia. Там много красивых фото и несколько выразительных видеоклипов с YouTube.

Скачать запись целиком на компьютер можно по этому .

 

Голубятня: Повелитель бури

Сергей Голубицкий

Как человек, предсказавший массовый сбор Оскаров фильмом «Аватар», не мог пройти мимо сенсации — демонстративной обструкции фильма Кэмерона и вручения пачки наград "Повелителю бури" боевой подруги Вооруженных Сил США Кэтрин Бигелоу.

Посмотрел. Хочу высказаться. Что мы имеем? Длиннющую (2 часа 5 минут) и нуднющую ленту, рассказывающую зрителям о тяжкой доле оккупантов в Ираке. Рассказ ведется на спокойной тональности, видимо оттого, что Бигелоу понимает: сочувствия к "нашим мальчикам" добиться за пределами родных пенатов не удастся ни при каком раскладе. Как воспринимают действие на экране американские люди ясно по обилию Оскаров, отписанных фильму. Зато неамериканцы (за исключением, разумеется, пятой колонны, которая присутствует сегодня во всех странах мира, но, слава богу, презренно малочисленна) воспринимать фильм могут однозначно: смотришь на героев исключительно глазами иракцев, которых эти герои весь фильм матерят и пихают дулами автоматов — смотришь с лютой ненавистью. Подорвался сержант-сапёр в начале фильма — бинго! Смерть оккупантам! Иначе же и быть не может.

Удивительное кино. Без сюжета, без идеи, без мыслей. Ну не считать же мыслью и идеей сказку про «террористов», которые не дают спокойно жить иракскому народу под американской оккупацией? Странно, что за 60 лет Катя Бигелова так и не поняла, что в Ираке мешают американцам не «террористы», а народные ополченцы. Есть такое понятие в истории. Что-то вроде французского Resistance или белорусских партизан, пускавших под откос поезда и казнивших коллаборационистов.

Самый главный козырь в рукаве Бигелоу: бездушные арабские террористы насильно минируют собственных граждан (эпизод на площади)! Для чего минируют? Ну как же: чтобы побольше уничтожить "наших мальчиков"! "Ваших мальчиков", то есть оккупантов? Минируют граждан ради того, чтобы бить врага и поскорее избавить родину от чужеземной армии? Так это же аргумент прямо противоположный тому, на что рассчитывала Бигелоу! Потому что в традиционном обществе (в остаточном виде — в Европе, в полноценной форме — в России и в странах Третьего мира, столетиями натерпевшихся от всех этих бледнолицых "мальчиков"), ЛЮБАЯ ЖЕРТВА для уничтожения оккупанта ОПРАВДАНА! Порабощение Родины на порядок хуже бомбистов-смертников.

Хотя, стоп! Откуда взялась эта блажь про заминированных против воли граждан?! Это в исламской-то стране, где добровольцев-смертников пруд пруди? Мне лично этот эпизод из фильма напомнил британскую пропаганду времен Первой мировой войны про немецких солдат, которые, типа, хватали бельгийских и французских детей за ноги и били головой о камни (во Вторую мировую те же ветхозаветные сюжеты — читайте внимательно Библию! — ангажировали практически дословно).

Я бы был несправедлив, если бы обошел вниманием т. н. «антивоенный» пафос, развивающийся в "Повелителе бури" параллельно с агиткой про «террористов». К сожалению, глубина этого пафоса подноготная и целиком умещается в скулёж (знакомый ещё по фильмам про Вьетнам) о том, как "я ненавижу эту страну", как "пора убираться нам отсюда" и как "у меня бы не было девяти ран в бедре, если бы командир не заставил нас лезть в ту дыру ради того, чтобы потрафить его адреналину". Простите, но это не антивоенный пафос, а выстраивание очереди за туалетной бумагой.

Наконец, последняя искра «разума» в "Повелителе бури" (запалилась в эпиграфе и достигла апогея в монологе героя перед сыном-младенцем): война как наркотик и любимая «игрушка» взрослых мужчин. На эту туфту купилось как раз больше всего почитателей фильма в России. Типа, вот я был на войне, уж я-то знаю! Все именно так! И… что? Где тут откровение-то?! Где тут свежесть мысли, новизна идеи, неожиданные поворот темы? Как будто не было Ремарка, не было Хэмингуэя, не было Экзюпери и дюжины ещё разбросанных по векам и странам писателей, которые разжевали тему болезненной привлекательности войны до состояния томатной пасты.

Я бы с удовольствием обсуждал сейчас не политагитки и ангажированную идеологию "Повелителя бури", а его художественную составляющую. Но, увы! Таковой нет. Даже не потому, что после ДЕСЯТКОВ И ДЕСЯТКОВ фильмов на военную тематику, созданных в той же самой Америке (от "Апокалипсиса сейчас" до "Охотника на оленей") фильм Бигелоу смотрится как жалкая-прежалкая поделка, а потому, что сам по себе фильм ничтожен. Беспомощен в сюжетном отношении. Беспомощен в манере съёмки (даже не вторичной, а какой-то замшело десятеричной, что ли). Клише на клише. Штамп на штампе. Примитивный сюжетный ход на примитивном ходе. Из-за отсутствия внутренней фабульной динамики, создатели фильма вынуждены каждые 10 минут делать своему детищу искусственное дыхание (вернее — ставить клизму) — для хоть какого-то оживляжа. Клизма эта в 9 случае из 10 ставится посредством псевдосъёмки с плеча, дерганья кадра и рваного монтажа. Все это настолько убого, настолько устарело и моветонно, что просто диву даешься: какому безумному старику с двойным гражданством из Санта Моники пришло в голову протащить через Оскар столь примитивный политзаказ?! Неужто ж такое безрыбье?

Если уж совсем невтерпеж: заявили бы, что «Аватар» — это тоже, типа, фильм о войне с международным терроризмом, что ли. Полковник Майлз Кворич — это загримированный Беня Ладен. По крайней мере вручили бы Оскар фильму достойному.

Резюме. Дать подобной туфте Оскар (и не один, заметьте!) — это упасть ниже плинтуса. Чувство омерзения дает фору эмоциям в связи с вручением пятой Звезды Героя Леониду Ильичу Брежневу. И всё же, положительный момент от всплытия рядовой тоскливости "Повелителя бури" на поверхность общественного внимания есть. Я смотрел на непрекращающиеся взрывы, заминированные дома, армии смертников и… восхищался духом иракского народа! Это же надо: восемь лет не терять воли к сопротивлению! Восемь лет сражаться с оккупантами в условиях полнейшего равнодушия ВСЕГО МИРА к судьбе несчастной, захваченной, истерзанной и изуродованной страны и е многострадальному народу! Сначала этот самый МИР под давлением США годами умертвлял иракских детей и стариков эмбарго на продовольствие и лекарства, затем — после прямой оккупации — равнодушно взирал и продолжает взирать на то, как разворовываются музеи, выкачивается нефть, превращаются в руины города. Уму непостижимо! И все молчат. И только чавкают и охают по поводу Оскаров, присвоенных совершенно бездарному режиссеру за совершенно бездарное кино. Ленни Рифеншталь хоть была гениальным кинематографистом!

Заключительный аккорд для тех, кто совсем в танке и не понял, отчего же Оскаров дали "Повелителю бури", а не «Аватару». Разумеется, голливудским чародеям наплевать с высокой-превысокой колокольни на повестку дня Белого Дома вместе с его войной в Ираке. Чай, Америка не Совдепия, и свобода самовыражения хоть и претерпела за последнее десятилетие, боюсь, что качественное перерождение, но всё же и ныне не идёт ни в какое сравнение с тем, к чему мы тут с вами привыкли. Если бы политическая составляющая была единственной причиной для вручения Оскаров "Повелителю бури", этот фильм никогда бы в жизни премию не получил.

У события есть и вторая составляющая, которая на поверку оказывается главной и определяющей: «Аватару» не дали Оскар аккурат по той же причине, по которой я предсказывал триумф Кэмерона — из-за радикальной революционности этого фильма! «Аватар» изменил то, как отныне и впредь будет делаться кинематограф. Можно, конечно, и дальше снимать старомодную туфту типа "Повелителя бури", но только смотреть её будет всё меньше и меньше публики. А значит и денег у создателей мейнстримного кино будет всё меньше и меньше. А вот этого голливудские чародеи пережить не смогут ни в коем разе! Бабки — главное. Бабки — стержень мироздания, смысл всего сущего для Родео Драйв.

Посему отказ «Аватару» и премия "Повелителю бури" — это инстинктивный жест самообороны. А также предупреждение. Кому? Да никому! Себе самому, скорее всего. Потому что Голливуд прекрасно и быстро перестроится и станет штамповать «Аватары» уже в текущем году пачками. И прекрасно забудет про эстетику "Повелителя бурь".

А посему можно смело расценивать Оскары, доставшиеся Кэтрин Бигелоу, как историческое недоразумение. Гиперреакцию. Курьёз.

 

Голубятня: Сидр № 3

Сергей Голубицкий

Сегодня будем трафить макофобам (якобы :). В очередном «Сидре» расскажу о первой проблеме, с которой столкнулся за пять месяцев пребывания на новой платформе, и о способе её решения. Последнее, полагаю, будет ценно начинающим форточным перебежчикам, потому как найти в сети решения нетривиальных ситуаций по Mac OS X вопреки обилию форумов и порталов не то чтобы трудно (в Windows бывало гораздо напряжнее), а исключительно time consuming. Объясню, почему.

Компания Apple исповедует весьма прагматичную философию: создает максимально удобные продукты, заточенные под идеологию "Сел и начал работать". Опций и настроек в Mac OS X — почти не сомневаюсь — на порядок больше, чем на Windows, хотя бы потому, что это полноценный клон *nix'a. Все эти настройки, как известно, спрятаны подальше с глаз долой, хотя, в общем-то, не так уж и далеко: запускаешь консоль и — вуаля! — ваяй, если сможешь. Прагматика такого подхода в том, что Apple экономит в прямом смысле слова сотни миллионов долларов на техподдержке. 99 процентов маководов в повседневной своей жизни не сталкиваются с нештатными ситуациями, поэтому и обслуживание их обходится гораздо дешевле, чем Windows, которая по философии своей заточена на постоянную необходимость что-то подкручивать и доводить до ума. Плата за свободу, так сказать.

Сегодня я со всей ответственностью могу сказать, что подход Apple мне кажется более конструктивным, более оправданным и более комфортным для пользователя. Слова эти, однако, не отменяют hard times, которые наступают, когда, упаси боже возникает нештатная ситуация. В одну такую ситуацию угодил полной штиблетой и Старый Голубятник. Угодил, как всегда бывает, по собственной вине. В результате пришлось тратить полдня на поиск решения.

Что же случилось? У меня как-то с самого начала не срослось с виртуальными машинами. Я установил ещё в декабре прошлого года отечественный Parallels, однако мне показалось, что он слишком уж грузит компьютер (расход 4 гигабайт памяти на 75–80 %, загрузка ЦПУ 50–60 %, тогда как при отключённой виртуальной машине с Windows мой Мак выдает 20–40 % и 15–20 % соответственно). Я снёс Parallels и поставил VMWare Fusion. Последний поначалу показался мне запредельно шустрым. Всё шло хорошо до того момента, пока вы не отправляли Windows в спящий режим, после выхода из которого VMWare Fusion в прямом смысле слова переставала работать.

Какое-то время я не выходил в спящий режим вообще, однако на второй или третий день постоянной работы VMWare Fusion практически привёл всю систему в неработоспособное состояние (выполнение каждого действия приходится ждать по 20–30 секунд, а иногда и того больше). Мне показалось, что у VMWare идёт утечка памяти — поправьте, если я не прав. В результате я вернулся на Parallels, хотя по-прежнему недоволен производительностью виртуальных машин в принципе. Это тем страннее, что сеть переполнена триумфальными отчётами и тестами, демонстрирующими, как все летает под VMWare Fusion, а уж под Parallels — и подавно. Хоть убейте меня, но на моем Макбуке Про с топовой конфигурацией ничего не летает даже в метафорическом допущении. Windows если не ползает, то переваливается вразвалочку и в неохотку. Учитывая ламерский статус, не сомневаюсь, что я вероятнее всего как-то неправильно конфигурирую работу виртуальной машины, однако по моему скромному пониманию, программы эти должны работать достойно, что говорится, out of the box.

Вся эта свистопляска яйца выеденного не стоит, потому что виртуальная машина с Windows мне нужна только ради трех приложений: Metastock, Quotes Plus и банковский клиент Райффайзенбанка, работающий на чертовом ActiveX. Все! Больше ничего. Все прочие нужды я успешно справляю в нативной среде Мака (ну разве что пришлось ещё, надеюсь, на время, расстаться с Web-Site Watcher).

Как бы там ни было, ждать по 30 секунд, пока выполняется банальная команда (например, переключение окна!), я не умею по определению, потому быстро закипаю, зверею и просто отрубаю Мак от питания. Знаю, что не хорошо и нельзя, но натуру обороть не в состоянии. В результате этих «отрубаний» через месяц появились обычные ошибки в файловой системе, которые при первой же проверке обнаружила т. н. Дисковая Утилита — могучая и универсальная. И тут же выдала рекомендацию: "Загрузитесь с установочного диска и запустите проверку диска".

Собственно, дел тут на пять минут: вставляете диск со Снежным Барсом, загружаетесь с него, запускаете Дисковую Утилиту, которая после непродолжительного сканирования исправляет все ошибки в файловой системе. Фигня вопрос, не так ли? Так да не так. Это если есть установочный диск. А вот у меня его нет. Вернее есть, но за 6 тысяч километров от того, где нахожусь. Вот тут-то и возникает нештатная ситуация, решить которую — это, я вам скажу, дааааалеко не байка про два пальца.

Первый поиск в Гугле по теме "создание установочного диска для Мака" результата не принес, зато продемонстрировал во всей красе колоссальную мощь философии Apple: сотни и тысячи найденных источников информации как ни в чем не бывало рекомендовали пользователям алгоритмы по… копированию оригинального установочного диска! То есть: вставляете родной диск, жмёте эту кнопку, жмёте ту кнопку, вставляете чистый диск, жмёте эту кнопку и получаете копию установочного диска! Гениально, не правда ли?

При втором подходе обнаружил множество торрент-трекеров с образами родного Snow Leopard. Тоже замечательно, но только размер диска — под 8 гигабайт. Дело тут не в двуслойной болванке, а в интернет-трафике: у меня на моем 3G от Reliance, простите, всего 15 гигов на месяц, причём не задаром — 2 тысячи рупий (почти 50 долларов). Сами понимаете, от закачки 8 гигов пришлось отказаться.

Мне бы, дяденька, простой вариант: утилитку какую-нибудь, чтобы создавала загрузочный диск ИЗ моего же Мака! Собственно, решение я нашел, однако потратил много времени, потому что сначала пытался запуститься из-под загрузочных дисков, создаваемых общепризнанными монстрами data recovery, восстановления данных — Data Rescue 3 и Disk Warrior 4.2. Увы, только потратил уйму времени впустую: загрузиться с дисков этих программ я загрузился, но вот выйти из них в Дисковую Утилиту никак не получилось: только в рамках собственного интерфейса и функционала, в родной песочнице, так сказать. Опять же, допускаю, что как-то там можно прорваться в консоль и оттуда запустить нужную системную утилиту, но я, простите, не для того родился, чтобы ковыряться в консоли. Есть дела и поважнее.

Короче говоря, единственное решение — и чертовски элегантное! — предоставила мне программа Clone X 3.3.0:

Помимо своих прямых функций — клонирования жестких дисков (для последующего их переноса, замены, просто резервного копирования) — программа одним кликом мыши создает образ системы именно вашего Мака, который затем можно использовать для загрузки. Единственное ограничение: система эта будет действовать только на вашем компьютере, что в общем-то вполне разумно. Самое удобное в Clone X — после создания образа самой системы программа позволяет вам вручную перенести на диск ДВД любые программы из установленных на компьютере. Что я и сделал: перенес Дисковую Утилиту, консоль и ещё пару-тройку чисто системных утилит.

Через 10 минут загрузился с только что созданного диска, запустил проверку файловой системы и исправил все ошибки. Мне даже показалось, что Мак … будто бы залетал с удвоенной силой. Похоже, ошибки эти служили не последним фактором торможения, которое замечал в последнее время не только при работе с виртуальными машинами…

Черт побери, ну прямо второе рождение :) Подобные эмоции от софтверных открытий на Windows испытывал лет так 15 назад. И надо же — опять всё повторяется. :)