В ногу со временем

Александр Бородин

"Издай книгу!" — да — "Издай книгу!" — уже не один год твердит мне жена.

Действительно, за много лет сотрудничества с русскоязычными газетами и журналами Северной Америки у меня накопилось множество коротких рассказов, некоторые из которых не стыдно, так сказать, увековечить. Однако осуществить эту затею было не так просто. Во-первых, элементарно не хватало времени, ведь целый день я был занят на основной работе, а пописывание статеек являлось побочным занятием по выходным дням. Во-вторых, издание книги требовало финансовых затрат от одной до двух тысяч долларов и возни с тиражом. Дело в том, что традиционная издательская практика базируется на таких полиграфических технологиях, при которых нерентабельно печатать тираж менее одной тысячи экземпляров. У меня было весьма смутное представление, что следует делать с горой книг, присланных из типографии, и где взять на все это «лишние» деньги.

Конечно, можно было бы предложить рукопись какому-нибудь солидному издательству в России, но шансов на то, что издательство возьмет на себя расходы по печати, рекламе и распространению, у такого автора, как я, никаких. Это бизнес, где делают ставки на «раскрученные» имена и большие тиражи, а «раскрутка» в России стоит во много раз дороже «самиздатских» типографских расходов в одну — две тысячи долларов.

Все изменилось, стоило мне выйти на пенсию. Самое главное — появилось свободное время. Поскольку жена не переставала напоминать о книге, пришлось заняться поиском приемлемых решений. Поиски привели меня к открытию "Lulu.com". Это суперсовременное издательство, работающее по принципу "books on demand", то есть "книги по запросу". Иными словами, оно печатает ровно столько экземпляров, сколько заказано и оплачено. Если купили только одну книгу — печатается только один экземпляр. При этом автору это не стоит ничего! Более того, ему переводится 80 процентов прибыли от продаж, если, конечно, такая прибыль появляется. В будущем по этому принципу станет работать большинство книжных издательств.

Практически процесс выглядит так. Любой желающий заходит на интернетский сайт издательства по адресу lulu.com и, следуя инструкции, загружает туда файл своей рукописи. Обложку можно выбрать из представленных образцов или использовать собственные фотографии. Через день книга готова! Никакой цензуры, но и никакого редактирования, если вы не попросили об этом специально. Можете рассылать знакомым по электронной почте «линк», чтобы похвалиться свежеизданной книжкой. Покупать ваше творение они вряд ли будут. Обычно авторы сами заказывают некоторое количество экземпляров, чтобы дарить родственникам и друзьям.

Я посмотрел видеоролик о машине, которая делает книги одну за одной от начала до конца. Машина большая, но не такая огромная, как ротационные офсетные монстры. Она занимает место, как два сдвинутых вместе автомата для продажи напитков. Сегодня такими машинами оборудованы крупные северо-американские библиотеки и ряд университетских библиотек. Если читатель просит книгу, которой нет в фонде, то библиотекарь быстренько находит в Интернете ее цифровую версию и тут же ее распечатывает. Выглядит она, как обычная книга.

Точно таким же образом "Lulu.com" делает календари, фотоальбомы, музыкальные и видео-диски. Представляете, как здорово подарить родителям или детям профессионально изданный календарь или альбом с семейными фотографиями!

Естественно, возникает вопрос о языке, все-таки мы с вами русскоязычники, набоковых и бродских, профессионально владеющих литературным английским, среди нас мало. Никаких проблем, пишите хоть по-китайски. Более того, при "Lulu.com" наш соотечественник Сергей Юрьенен создал издательство "Franc-tireur USA", которое сотрудничает с русскоязычными авторами.

Сергей Юрьенен, с которым я вступил в переписку по поводу издания моего сборника рассказов, человек прелюбопытнейший. Во-первых, он почти мой ровесник, но при этом совершенно лишен свойственного нашему возрасту консерватизма. Казалось бы, идея взять на вооружение передовые издательские технологии и предложить воспользоваться их преимуществами тем, кто пишет по-русски, лежит на поверхности, а ее реализация практически не требует капиталовложений. Тем не менее нашелся только один человек, который ее осуществил. Отчасти объяснение такому феномену кроется в биографии Сергея Юрьенена.

Он родился в 1948-м году во Франкфурте-на-Одере, рос в Ленинграде, Гродно и Минске, учился на факультете журналистики Белорусского государственного университета, затем на филологическом факультете МГУ имени М. В. Ломоносова. С детства не только писал стихи и рассказы, но и довольно широко публиковался. В 1977-м году стал «невозвращенцем», попросив политическое убежище во Франции. Широко печатался в эмигрантской прессе, много лет работал на радио «Свобода», писал книги, которые переводились на многие языки и публиковались в разных странах. С 2005-го года живет в США. Писательскую деятельность совмещает с продвижением некоммерческой русской прозы. Заместитель главного редактора литературно-общественного журнала "Новый Берег" (Дания, Копенгаген). В издательстве "Franc-tireur USA" выпустил около 100 книг современных русских зарубежных и российских авторов. Член американского ПЕН-Центра. В общем, человек творческий и очень деятельный.

Сотрудничать с Сергеем было одно удовольствие. Он взял на себя решение технических вопросов, которые могут представлять трудность для неопытного человека при прямом контакте с технологиями "Lulu.com". Выполнить все требования принятых в издательской практике стандартов, чтобы книга не выглядела кустарной, без помощи Сергея было бы непросто.

Потрясает оперативность "Franc-tireur USA". Если в каком-нибудь российском издательстве только рассмотрение рукописи нередко растягивается на несколько месяцев, то у Сергея Юрьенена весь цикл от приема рукописи до появления книги в продаже занимает от пары дней до недели!

Тот, кто захочет приобрести мою книгу, озаглавленную "БЕНЯ. Наши люди в Канаде", может на сайт издательства "Franc-tireur USA". Если вы привыкли читать на мониторе компьютера или на экране того или иного электронного устройства, можете за полцены купить цифровую версию книги. Давайте вместе пойдем в ногу со временем.

 

Насколько сексуален Linux? Мнение фрейдиста

Сергей Выгонский

Раз уж мы заговорили о психологической подоплеке, присущей различным , а также , которым отличаются дистрибутивы Линукса, то впору задать вопрос (на манер истинных фрейдистов) — а что еще привязывает пользователей к такой софтверной продукции?

Или формулируя на фрейдистский манер — эротична или нет такая софтверная продукция? И присутствуют ли такие неприличные мысли в головах пользователей, предпочитающих открытые системы?

Целомудрие линуксовских приложений

В целом приложения, разрабатываемые для линуксовых сред, достаточно целомудренны. Мне встретилась лишь одна программа, которая являлась исключением из этого правила. Это — утилита hot-babe, которая осуществляет мониторинг нагрузки процессора. Выполнена она в виде девушки, одетой в мини-юбку. Если загрузка процессора увеличивается, одежды на красотке становится меньше. При 100 % задействовании «камня» девица обнажается полностью. Таким образом, приведя систему в полный ступор, пользователь утешается фривольными картинками.

Игровые программы, запускаемые в Линуксе, в основном представлены 3D шутерами ("стрелялками"), RPG, аркадами, стратегиями, логическими и настольными играми. Часть из таких программ перенесена из других операционных сред. Нередко просто откровенно воспроизводятся хиты прошлых лет. Можно, конечно, причислить к эротическим творениям симулятор отношений Second Life. Однако в этом случае потаенные пользовательские фантазии скорее являются побочным продуктом бурной жизни, которая захлестывает виртуальных тусовочных персонажей и которой так не хватает пришедшему извне игроку.

Знакомство с дискуссиями на форумах, в общем-то, подтверждает такое наблюдение. В частности, на forum.ubuntu.ru я обнаружил заявление, сделанное одним из его участников:

"Мне, например, порно противно. И это одна из причин того, почему мне нравиться форумы пользователей Линуксом, включая тот, на котором мы сейчас общаемся. Здесь порнография запрещена. Если бы это было не так, то меня бы здесь не было. Зрелые личности уважают чувства других людей".

Вполне здраво, не правда ли? А как иначе должен рассуждать увлеченный человек?

Или другой лозунг, извлеченный из недр того же форума: "Линукс — для пуритан! Подписывайтесь на новый релиз!" А также нечто усиливающее этот тезис и осуждающее противоположные пристрастия: "Эротика — первый шаг к порнографии". Далее говорилось о простоте программного обеспечения, которая рассматривалась как знак приверженности Unix-пути. Именно эти принципы, согласно программистским мифам, были реализованы в самых первых операционных системах, когда разработчиков еще не поглотил дух наживы.

"Софт как секс, лучше, когда свободен"

Впрочем, попалось и кое-что интересное. Обсуждались рисунки, используемые в качестве фона для рабочего стола в свободно распространяемой среде. Пользователь Noname777 также декларировал нравственную чистоту мыслей и помыслов:

"Поражает количество обоин, где на попах, животах изображены логотипы Линукса. Даже, нет, не поражает, а скорее наводит на определенные мысли… Неужели все так плохо? Лично я никогда не держал таких рисунков на рабочем столе, ибо это пошло и глупо…"

Здесь заинтересовался уже я. Получасовой поиск в Интернете показал — да, действительно, встречаются фотографии-обои, на которых полуобнаженные женские тела совмещены с эмблемами популярных линуксовских дистрибутивов.

Иногда такие изображения были выполнены в стиле body-art — направлении изобразительного искусства, в котором рисуют не на полотне, а на девичьих прелестях. Наиболее известная композиция демонстрирует нам молоденькую модель, на которую «надета» красная блузка, наполовину расстегнутая. С обоих сторон на блузке изображены два жизнерадостных пингвина, символизирующих Линукс. Их белые брюшки закрывают девичьи груди. Соски — это пингвиньи пупки. На плече у девушки надпись Linux, что недвусмысленно указывает на предмет, который она олицетворяет.

Еще несколько образцов были найдены мною на сайте guides-info.org в разделе Linux girls. Вот как выглядел один из них. Некая красотка, желая продемонстровать волнующие изгибы своего тела, немного приподнялась, опираясь на бедро и руки. Голова призывно закинута назад. Эмблема в виде пингвина с желтыми лапками и белым брюхом закрывает ее пах. На уровне обнаженной груди размещена надпись "Software is like sex, it's better when it's free" (перевод с англ. яз. — "Софт как секс, лучше, когда свободен").

Понятно, что речь здесь идет о свободном программном обеспечении. Привлекательность идеи подчеркнута смысловым пересечением с представлениями о свободе интимных отношений.

Другой пример. Девица пляжного вида повернута спиной к зрителю. На полной округлой ягодице красуется все та же нелетающая птица. В правом верхнем углу картинки имеется слоган "Tux behind you, every step of the way" (пер. с англ. яз. — "Пингвин Такс позади тебя, каждый шаг по пути [к истинному — логическое добавление автора]"). Здесь необходимо пояснение психоаналитика. Пространство, скрытое от глаз и расположенное сзади человека, обычно символизирует скрытые зоны психики. А процесс личностного развития, на которое сделан акцент во второй части слогана и с которым ассоциирована анималистическая эмблема Линукса, недвусмысленно совмещен с сексуальном влечением, переполняющим подсознание. По крайней мере, так можно понять сексапильный призыв этого визуального сюжета.

Еще один шедевр альтернативного дизайна. Лежащая на боку молодая женщина одета во все воздушное и полупрозрачное. Над фотомоделью пляшут буквы лозунга, гласящего "Root Me". В этом случае требуется разъяснение. «Root» — обозначение суперпользователя в линуксовых пакетах, который имеет право изменять настройки системы и инсталлировать новые приложения. Добавление в текст местоимения «Me», которое переводится с английского как «меня», в корне меняет направленность и эмоциональную окраску надписи — с компьютерной на эротическую. Ибо лозунг в целом может быть понят как "используй меня с исключительными правами". Свежо, авангардно, креативно. И такие изображения кем-то востребованы. Иначе говоря, в чьих-то мыслях целые пакеты альтернативного софта воспринимаются в облике доступных красавиц. И сей факт в корне менял первоначальные выводы.

"Если бы дистрибутивы Linux были девушками"

Получив новые факты, мы должны переформулировать гипотезу о природе лояльности к Open Source так — программные пакеты выступают для некоторых пользователей в качестве своего рода проективных психологических тестов. Подобным способом на свободное программное обеспечение переносятся скрытые переживания — сексуальные влечения, нереализованная любовь, отвергнутые отношения.

Портал linux16.net опубликовал интересный материал, озаглавленный " ". В описаниях фигурируют особенности пакетов, на которые проецируются фантазии, а также подчеркивается возраст персонажей. Итак, познакомимся поближе с подобными свидетельствами необычности открытых систем.

Например, про дистрибутив Debian написано следующее:

"Хотя эту женщину мы знаем уже много лет, создается впечатление о том, что она совсем не меняется. Впрочем, это не удивительно, так как она и свой день рождения отмечает не чаще одного раза в три года".

Дополнено это описание замечанием о том, что в случае переезда такой дамы счастливчик вместе с ней получит четырнадцать единиц багажа, заполненного вещами. Последний пассаж прозрачно намекает на значительное количество приложений, хранящихся в дебиановских репозиториях. И далее про ее родственницу Ubuntu:

"В последнее время среди молодежи становится популярной ее африканская племянница благодаря своей развязности и доступности".

Что же, легкость инсталляции последнего дистрибутива для кого-то, вероятно, выглядит как доступность совсем иного рода.

Другой свободно распространяемый пакет Mandriva видится автором цитируемого поста как "французская провинциалка средних лет". Описание дамского облика свидетельствует о ее зрелости: "На фотографиях выглядит очень свежо, но при более близком знакомстве под слоями косметики и одежды обнаруживаются морщины". Похоже на то, что некоторых приверженцев традиционного софта, проверенного временем, потянуло на что-то новенькое.

Дистрибутив Knoppix описан следующим образом.

Это — "девчонка, с которой вы можете познакомиться на ближайшей дискотеке. Имеет свойство утром забывать все, что было вчера. Но как вы ни будете стараться — она слишком ветрена, чтобы остаться у вас больше чем на одну ночь".

Как мы видим, в ассоциациях подчеркнуто то, что эта операционная система, одна из первых использовавшая режим LiveCD (загрузку с компакт-диска), не в состоянии сохранять системные настройки, сделанные пользователем во время сеанса.

Еще два дистрибутива, предназначенных для осведомленных пользователей, также вызывают у некоторых неофитов вызывающие ассоциации. Это — программный пакет Gentoo, выглядящий как "довольно молодая особа, уже успевшая заработать себе противоречивую репутацию". Такая технократически настроенная дама "жить не может без Интернета". Что, впрочем, совсем не лишает ее чувственности, поскольку "в постели заводится с пол-оборота", а "тогда ее уже не остановить".

Другим интеллектуальным продуктом является Slackware. В пользовательских мечтах она появляется в виде зрелой женщины благородного происхождения, которая свою природную привлекательность ставит выше косметических изысков. Вероятно, именно поэтому "некоторые влюбляются в нее с первого взгляда", а "другие не могут понять, что те в ней нашли".

* * *

Мы завершили наше исследование скрытой сексуальности в альтернативных программах. Точнее, не в самих пакетах, а в том смысловом ареоле, который сопровождает их. Думаю, что приведенные в статье примеры достаточно аргументированно убеждают в том, что один из источников лояльности последователей Open Source — человеческие инстинкты любви.

Не берусь настаивать на том, что в широко распространенных проприетарных (закрытых) системах такого нет. Просто в качестве исследовательского материала мною был выбран именно Линукс и его последователи — я сам один из них и именно такая среда мне ближе. Посему в завершении хотел бы пожелать своим коллегам: любите то, с чем работаете — да любимы будете. В смысле получите от используемых программ максимум устойчивости и функциональности.