Цифровой журнал «Компьютерра» № 8

Компьютерра

Своя игра

 

 

Василий Щепетнёв: Преждевременный полковник

Человек, сказавший, что История повторяется дважды, сначала как трагедия, а затем в виде фарса, должно быть, смотрел её, Историю, из ложи. Из неё, ложи, всегда можно без помех уйти — если фарс вдруг надумает опять обернуться трагедией. Из партера выбираться уже менее удобно — соседи мешают, шикают. Впрочем, где обычно брал места Гегель, не знаю, театр он любил, посещал по мере возможности, но, вероятно, старался соблюсти умеренность и деньги тратил сообразно своему положению. Но тратил не зря, одно лишь сравнение Истории с пьесой окупило все его театральные издержки.

Выражение стало крылатым, и его стали пускать в ход даже вовсе не театралы, а люди, смотрящие спектакли и кинофильмы совсем уж отстранённо, дома, на экранах телевизоров и мониторов — в трениках на голое тело, под пиво, раки и чипсы. Всё бы это ничего, я и сам не прочь бы пива с раками откушать, но подобный просмотр порождает отчужденность от истории с маленькой буквы, той, которую рассказывает фильм, и от Истории собственно, той, что играет в нас. Сидишь, значит, дома или на даче, среди мебели девятнадцатого века, смотришь «Волгу-Волгу» или там диснеевские мультики с помощью шестнадцатимиллиметрового кинопроектора и акустической системы «Телефункен». Или блюрейную версию «Аватара», так даже удобнее: в любую секунду можно сделать паузу, посмотреть особо понравившийся эпизод в замедленном темпе, отвлечься на что-нибудь. Думаешь, что история в твоих руках, как вдруг заваливаются к тебе чёрные ангелы и везут не куда-нибудь, а прямо в Сухановскую тюрьму, не дав ни раков доесть, ни пиво допить. А в Сухановке ты, твердокаменный большевик, прошедший тюрьмы и каторгу, быстренько признаешься, что завербован тремя разведками, японской, сиамской и германской, с целью покушения на Великого Вождя Партии. Только и успеваешь удивиться в последние мгновения: "И это называют фарсом"?

Для зрителя — может быть и фарс, для участника же — определённо нет.

Нам только кажется, и то лишь иногда, что мы — зрители. А мы — участники, пусть большинство из нас дальше массовки и не пробивается.

Итак, История.

Начало века. Не нынешнего, а того самого, века Гигантов (кто, правда, знает, что выползет из неизвестности и в нашем веке, какой вурдалак или пророк поведет за собой человечество?).

Повсюду, как в столицах, так и в провинции, появляются всякого рода очаги гниения и распада, которые требуется срочно вычистить, стерилизовать, иначе всей птичке — двуглавой — пропасть. Не хватает ни рук, ни ног, ни голов, чтобы истреблять всю эту крамолу. И тут бывший телеграфист, коллежский секретарь (чин небольшой, равный мичману во флоте или поручику в армии) говорит высокому начальству: чем трудиться, гоняясь за чужими революционерами, не лучше ли создать революционеров наших?

— Как — наших? — не поняло высокое начальство.

— Буквально. Наших с ног до головы. Мы их будем создавать, мы их будем направлять, и из силы разрушительной, противоправительственной, превратим в силу созидательную, за правительство готовую всяким ненашим бока намять — если на то, разумеется, будет дано соответствующее распоряжение.

— А евреи? — допытывалось начальство.

— А что евреи? Они такие же подданные государя-императора, как и всякие другие, и мечтают о тишине, спокойствии и достатке не менее русских, татар или, там, армян.

— О достатке все мечтают, в достатке всяк спокоен будет, да где ж его на всех взять, достаток?

— Достаток есть вещь относительная. Если вчера у меня не было ничего, а сегодня завелся медный грош, я и грошу буду радоваться год или два. А там — ещё грошик подвернется.

— Ну ладно… Попробуй, — разрешило высокое начальство.

И Зубатов попробовал. Он создал зависимые профсоюзы, профсоюзы, негласно руководимые агентами охранки. Это сейчас звучит обидно — агент охранки, а переведите на современные реалии, то вовсе не обидно, а даже почетно, их, агентов, можно отнести к паладинам государственности. И рабочие в зубатовские союзы не пошли — побежали! Почему нет? Пятьдесят тысяч рабочих бок о бок с великим князем Сергеем Александровичем участвовали в панихиде по царю-освободителю Александру Второму. Не просто участвовали, а в рабочее время! И — никаких прогулов, напротив, Зубатов настаивал, чтобы участникам был выплачен среднесменный заработок. Более того, в трудовых спорах зубатовцы практически всегда отстаивали интересы рабочих, не брезгуя и забастовками.

Среди прочего Зубатов настаивал, чтобы у фабричного рабочего был клочок земли, на котором тот в выходные дни выращивал бы что-нибудь полезное и которым бы кормился в случае безработицы или ухода на покой.

Но и в своем традиционном деле, деле охраны государственной безопасности, Зубатов был птицей высочайшего полёта. Методы его работы с агентурой стала легендарными, провалы у не примкнувших к Зубатову «р-р-революционеров» были делом обыденным.

И потому Ленин крайне злобно отзывался о «зубатовщине», предрекая ей, впрочем, жизнь яркую, но короткую.

Так и вышло. Титаны бизнеса, финансовые воротилы слышать ничего не хотели о дне завтрашнем, тем более — послезавтрашнем. Создавать условия для рабочих? Повышать зарплату? Вводить страховую медицину? Да это вредительство, если не сказать хуже.

И Зубатова быстренько оттеснили на второй план, а потом и вовсе отправили в отставку — в сорок лет, в расцвете физических и духовных способностей. Он был всего лишь полковником из незнатной семьи, а время таких полковников ещё не пришло.

Вот тут-то и начинается самое интересное. Для Истории Зубатов после его отставки — никто, пешка, снятая с доски. Но неужели при обширнейших связях — от банкиров и фабрикантов до террористов и карманников — человек его калибра, ума, культуры, инициативы мог вести унылую жизнь пенсионера, "пикейного жилета", изредка пописывая в газеты и бранясь с кухаркой на уроках управления государством? Или его серая жизнь была лишь прикрытием иной деятельности?

Клио отходит в сторону и курит сигарету за сигаретой, четыре затяжки — и в пепельницу, четыре затяжки — и в пепельницу.

Мельпомена садится за письменный стол, запускает текстовый редактор и смотрит в потолок, где сестра её, Урания, расставляет небесные светила в одной ей понятном порядке.

Начнем же:

"Лето одна тысяча девятьсот пятого года Сергей Васильевич провёл в разъездах. Он побывал в Софии и Вене, Женеве и Лондоне, даже завернул в Кристианию, где, по непроверенным данным (агентура в Норвегии — слёзы), вёл переговоры о фрахте крепкой шхуны, намекая на полюсную экспедицию. Для человека с ограниченными средствами подобный вояж был делом необычным, и в иное время на него обратили бы особенное внимание, но сейчас ограничились тем, что распорядились: "наблюдение усилить" — и только. А как его усилить, если каждый агент и без того за троих работает?"

(далее пишите пятьсот тысяч знаков сами…)

 

Кивино гнездо: Тайны внутри секретов

БЕРД КИВИ

ЦРУ США впервые решилось, наконец, раскрыть хотя бы некоторую часть информации об одной из самых засекреченных в своей истории операций, носившей кодовое название "Азорский проект" (Project Azorian). Под этим именем, которое и само по себе было тайной на протяжении десятилетий, скрывался весьма амбициозный и феноменально дорогостоящий комплекс разведывательно-технических мероприятий для поднятия из тихоокеанских глубин советской атомной подлодки K-129, затонувшей при неясных обстоятельствах весной 1968 года.

В середине февраля нынешнего года "Архив национальной безопасности" при Университете Джорджа Вашингтона, методично добивающийся от правительства США рассекречивания важных исторических документов, опубликовал на своем сайте большую — на 50 страниц — статью " ". Впервые эта статья появилась в 1985 году на страницах внутреннего сборника ЦРУ "Исследования по разведке", издаваемого под грифом "Секретно".

Статья написана одним из участников данной операции, имя которого продолжает оставаться тайной. В документе достаточно подробно рассказывается о рождении и реальном воплощении плана по поднятию погибшей советской субмарины с термоядерными ракетами на борту, что сулило не только получение доступа к стратегическим военным секретам СССР, но и сохранение в тайне самого факта добычи столь важной информации.

Для решения этой задачи был спроектирован и построен большой специальный корабль, Glomar Explorer, которому удалось поднять со дна океана фрагменты подлодки в августе 1974 года.

Из-за огромных технических масштабов проекта первые обрывочные сведения об этой суперсекретной программе начали просачиваться к журналистам уже в 74–75 годах. И несмотря на энергичные усилия ЦРУ по предотвращению огласки, в начале 1975 года в прессе и радио США всё же прошло несколько публикаций разной степени содержательности. Затем, впрочем, плотную завесу секретности удалось восстановить, а ЦРУ настолько непреклонно отказывалось раскрыть хоть какие-то подробности и материалы по этому делу, что даже родился особый термин "гломаризация".

Суть термина примерно такова. Сразу после первых публикаций о Glomar Explorer журналистка Хэрриет Энн Филиппи (Harriet Ann Phillippi) послала по установленной в государстве форме запрос на документы, относящиеся к известным попыткам ЦРУ помешать выходу материалов об этой операции. Полностью отвергнув данный запрос, ЦРУ заявило, что не может "ни подтвердить, ни опровергнуть" свою связь с кораблем Glomar Explorer. Тогда Филиппи подала в суд, однако судья в 1976 году встал на сторону ЦРУ. После этой тяжбы и появился термин "гломарная реакция" или "гломаризация документов" — для обозначения приема, ставшего достаточно типичным в практике ЦРУ и других спецслужб, когда они заявляют, что не могут ни подтвердить, ни опровергнуть существование запрашиваемых для ознакомления материалов.

Вместе с развалом СССР и советского блока непроницаемая пелена секретности над Glomar Explorer приподнялась лишь самую малость. В 1990-е годы ЦРУ рассекретило видеозапись, чуть ранее переданную на высшем уровне президенту Ельцину и показывающую ритуал захоронения в море останков советских моряков, обнаруженных в том фрагменте подлодки, что американцам удалось поднять со дна.

Однако помимо данной видеозаписи, абсолютно вся информация об этом проекте на протяжении последних 35 лет собиралась исследователями без какого-либо доступа к секретным материалам. По этой причине опубликованный ныне документ ЦРУ существенно расширяет и уточняет для историков по сию пору плохо понимаемую общую картину происходившего. Несмотря на значительные купюры, сделанные цензорами ЦРУ, статья содержит подробную хронологическую историю программы, начиная с её рождения и вплоть до публикации журналиста Los Angeles Times Джека Андерсона, весной 1975 года раскрывшего первые принципиальные подробности об осуществленной операции. Внутренние детали рассекреченной ныне статьи дают основания предполагать, что она была написана ещё в 1978 году, однако поначалу была подготовлена на столь высоком уровне секретности, что оказалась очевидно непригодной для публикации даже внутри разведки — пока в 1985 году руководство ЦРУ не приняло решение о понижении грифа до Secret.

Нельзя не отметить, что рассказанная в журнале ЦРУ краткая история об атомной подлодке K-129, несшей на борту три термоядерных ракеты мегатонной мощности, полностью умалчивает о возможных причинах несчастья, вызвавшего гибель корабля вместе со всей командой. Ничего здесь не говорится также ни том, каким образом американская разведка узнала о пропаже субмарины, ни о том, как нашли точное место её расположения среди просторов Тихого океана на глубине свыше 5000 метров. Как комментирует историк разведки Мэтью Эйд, вполне возможно, что эта важная информация была под грифом Top Secret и не могла быть включена в сборник, имеющий гриф «Секретно». (В книгах независимых исследователей об этом проекте упоминается, что место гибели K-129 было определено специалистами ВМС США с помощью подводной гидроакустической системы SOSUS).

Отмечая множество новых, неизвестных ранее подробностей о проекте по поднятию K-129, историки одновременно с сожалением заключают, что ЦРУ сделало в тексте рассекреченной статьи очень существенные купюры. Из-за этого становится чрезвычайно сложным аккуратно оценить, насколько успешным оказался Project Azorian в целом.

Например, ЦРУ отказалось раскрыть какую-либо информацию об огромных перерасходах выделенных на проект финансовых средств, что на ранних этапах всерьёз грозило закрыть всё мероприятие (по ориентировочным оценкам аналитиков, на программу было затрачено порядка 500 миллионов долларов в ценах 1974 года). Другой большой вопрос, так и не нашедший ответа — что же удалось там поднять? Рассекреченная часть статьи из сборника ЦРУ ничего не говорит ни о том, сколь значительные фрагменты субмарины удалось вытащить на поверхность команде Glomar Explorer, ни о том, какова была разведывательная ценность материалов, добытых в этих фрагментах. Причем даже неизвестно, была ли вообще эта информация в статье, или её туда не включали из-за низкого грифа документа.

Спецкорабль ЦРУ Glomar Explorer

Более того, имеются достоверные сведения, что в ЦРУ намерены и далее всячески скрывать нераскрытые подробности этой давней операции. В январе 2010 года газета Washington Post опубликовала письмо одного из своих читателей, отставного сотрудника ЦРУ Дэвида Шарпа (David H. Sharp). Он рассказал, что по роду службы в 1970-е годы работал в составе команды корабля Glomar Explorer. В последние годы Шарп написал в виде книге собственные воспоминания об этой операции и летом 2008, в соответствии с установленным порядком, сдал рукопись на рецензирование в специальный орган ЦРУ, Publications Review Board, оценивающий подобные работы на предмет разглашения секретов. Спустя четыре месяца автору пришёл ответ — согласно заключению компетентной комиссии, "ни одна страница" его мемуаров не может быть опубликована в открытой печати. Так что последние полтора года Дэвид Шарп безуспешно пытается добиться у ЦРУ ответа на свои вопросы о том, что именно столь секретного он там сумел нараскрывать.

Наконец, ещё одну важную деталь в эту таинственную историю добавляет отставной капитан американских ВМС Питер Хачтхаусен (Peter Huchthausen), в прошлом военно-морской атташе в Москве, а затем автор нескольких книг о советском подводном флоте (включая экранизированную "K-19: The Widowmaker" с Харрисоном Фордом). В 1987 году атташе имел краткий разговор с советскими адмиралами относительно гибели подлодки K-129. По свидетельству Хачтхаусена, адмирал Петр Навойцев сказал ему тогда примерно следующее: "Капитан, пока что вы очень молоды и неопытны, но со временем вы узнаете, что есть такие дела, которые обе наши нации договорились не обсуждать, и одно из них — это причины, по которым мы потеряли K-129". Ещё несколько лет спустя, в 1995, когда Хачтхаусен уже в отставке начал работать над книгой о советских подводниках, он получил возможность взять интервью у адмирала Виктора Дыгало. Который поведал, что подлинная история K-129 не раскрыта по той причине, что имеется неофициальное соглашение между высшим военно-морским командованием двух стран. Цель же столь строгой секретности, предположил он, в том, чтобы прекратить все дальнейшие исследования относительно потери атомных подводных лодок — советской K-129 (затонула в марте 1968) и американской Scorpion (SSN-589, при неясных обстоятельствах затонула в мае 1968 недалеко от Азорских островов). Как рассказывал потом Хачтхаусен, Дыгало посоветовал ему "приглядывать за этим делом, и надеяться, что настанет время, когда семьям погибших расскажут правду".

Питер Хачтхаусен умер в 2008, и пока что, судя по всему, время такое ещё не настало.

Постскриптум.

Если поискать в российском сегменте Интернета информацию на данный счет, то примечательные слова адмирала Дыгало Хачтхаусену у нас в обратной трансляции всё время почему-то переводятся следующим образом: "Так что забудьте и думать, что когда-нибудь семьям погибших будет сообщена истина…".

В англоязычном же оригинале цитируемая фраза выглядит существенно иначе: "Dygalo told to overlook this matter, and hope that the time will come when the truth will be told to the families of the victims."

У английского глагола overlook имеется множество самых разных значений, вплоть до противоположных "присматривать — игнорировать", но общий контекст фразы в оригинале всё же достаточно очевиден.

Похоже, что это упорное разночтение широко цитируемого свидетельства — ещё одна загадка в истории отношений наших стран.

 

Василий Щепетнёв: Отходящий вокзал

Обсуждение самой возможности ликвидации торрентов повергает в уныние. Кажется, что опять лишают чего-то важного, необходимого, и мир теперь будет неполным — навсегда.

Но есть ещё время, есть! Можно успеть накачаться если не на всю оставшуюся жизнь, то, по крайней мере, на остаток зимы, ещё и весну прихватить. Нужно только не мух ловить, какие в феврале мухи, а воспользоваться моментом. Быть может, в последний раз. "Хватай мешки, вокзал отходит" — заполошный вопль ошеломленной деревенщины звучал у меня в голове, мешая сосредоточиться. Натащишь всякой ненужной дряни… Вон, при пожаре одни фикус спасают, другие — ложечку для натягивания сапог, третьи и вовсе ничего не спасают, лишь причитают и плачут. На самом-то деле, думается мне, пожар — это момент истины, который ярко высвечивает то, что человеку действительно дорого в жизни, будь это фикус, котёнок, перина или мишка с оторванной лапой. Но минуй меня этот момент. Начинать жить заново, сфероидом в вакууме — не смогу, да и не захочется.

Ладно, сейчас ведь речь всего-навсего о торрентах. Беру чистый лист бумаги, перо (это я представляю себя Паганелем, готовящимся к полярной экспедиции), сажусь за письменный стол и вывожу "Пункт первый. Предметы обязательные".

В голову лезет всяческая ерунда: "Бочонок бездымного пороха", "Огненная вода и спиртовка", "Бусы, цветные мелки, пластмассовые зеркала для раздачи туземцам", "Огненная вода и шовный материал", "Флажки с белым медведем", "Огненная вода и сало"…

Мимо, мимо…

Что мне нужно из того, без чего я просто обойтись не могу — и чего у меня нет? Операционная система есть, с клеймом пробирной палаты. Текстовый редактор тоже есть. Невелики ж у меня запросы.

Пункт второй: "предметы полезные".

Проигрыватель с кодеками. Новейшие шахматные программы (лицензионно безупречные). Приходящая прислуга — подмести, вынести мусор, проветрить помещение. Вечная книга. Астрономический календарь. Будильник-засыпальник. Фотоальбомы. Всё в наличии.

Пункт третий — "предметы роскоши".

Игрушки — их у меня дюжина. Половина не распакована (подарили, я в них обязательно поиграю, прямо сегодня, пожалуй, и начну. В «Биатлон», например. Вдруг и нашим помогу путем симпатической магии). Кинофильмы: "Молчи, грусть, молчи", «Чапаев», "Касабланка", "Мальтийский сокол", "Доктор Но", "Полосатый рейс" и ещё сотня дисков. Если появится что-нибудь, равное «Чапаеву», куплю тут же. А «Аватар», что «Аватар»… У нас в деревне многие, если пенсию задерживают или просто денег нет опохмелиться, видят синих человечков и летающих, и лающих, и просто шалящих. Белая горячка, национальный блокбастер.

Провёл в размышлениях всю ночь. Вышло, что надобности у меня в торренте нет никакой. Но хочется, чтобы торрент был. Ведь по радио я слушаю три-четыре радиостанции, и то по очереди, а не одновременно, но сознание, что их, станций, тысячи, греет.

Вопрос, нужен мне торрент, не нужен, полезен лишь ради осознания потребностей. Ещё бы спросили, нужна ли мне расширяющаяся вселенная, или я обойдусь вселенной попроще — и тут же, по результатам опроса, приняли бы меры. Тема о закрытии торрентов лишь привлекает внимание к торрентам. Под крики "Хватай мешки!" очень удобно схватить мешок чужой, а если что — тут же извиниться, мол, ошибся в спешке, граждане, отходит ведь вокзал-то, спешите!

Торрент — это не место (способ) бесплатной раздачи файлов. Торрент — это устройство по предотвращению революционных ситуаций. Далеко не главный, но весьма действенный.

Вот юноша со взором горящим скачал игрушку. Что он будет с ней делать? Естественно, играть (реплика в сторону: хорошо бы каждую игру сопровождать счетчиком, как каждую пачку сигарет предупреждающей надписью: "Вы провели за нашей игрой восемьсот часов Вашей бесценной жизни"). И покуда он играет, отстреливая чудовищ и гоняясь за профессором Мориарти, он не посещает митинги и сходки, не пикетирует приёмные депутатов, не бросает в министров протухшие продукты. Торрент есть идеальный способ превращения социального человека в премудрого пескаря, того самого, что всю жизнь сидит в норке. А чтобы ему, пескарю, в норке не было скучно, и он не стремился бы к свету, и существуют игрушки, порнушки, чаты и прочие отвлекающие процедуры. Для вида нелегальное использование программных продуктов как бы преследуется, но это только прибавляет торрентам популярности — запретный плод сладок, а не куснуть ли?

Одно дело сходить семьей на «Аватар», потратив на это — с дорогой — часа четыре времени и тысячу российских рублей деньгами. Другое — скачать авишку и посмотреть, не сходя с дивана. Рождается чувство сэкономленной тысячи — это раз, снижается социальная напряженность (мой босс смотрит «Аватар» и я смотрю) — это два, и, опять же, на время просмотра человек исключен из социального процесса — это три.

А как же социальные сети?

А так! Социальные сети есть воплощение идей полковника Зубатова о том, что общественные движения должны носить спокойный, упорядоченный, подконтрольный и управляемый характер. Более того, они даже могут приносить прибыль, о чем Зубатов не думал, что свидетельствует о творческом развитии идей жандарма-социалиста.

На сём пока закончу. Пойду, поищу на торренте запись женской биатлонной эстафеты с прошлой, две тысячи шестого года, Олимпиады. Для поднятия пескариного духа.

 

Василий Щепетнёв: Первый Большой Гонорар

— А это что такое? — человек с сомнением смотрел на прилавок. Ручка, на конце то ли пружина спирального вида, то ли наоборот.

— Это венчик, — ответила продавщица.

— А зачем он… Что им делать?

— Мусс взбивать?

— Чего? А, ладно. Дайте мне… Дайте мне тридцать пять венчиков!

Человек ушел счастливый. Сумел обменять бумажки на что-то более существенное.

После его ухода можно было закрывать и отел скобяных изделий, и весь магазин в целом, но трудовая дисциплина и верования масс заставляли одних стоять по одну сторону прилавка, а других по другую: вдруг что и выбросят.

Среди других был и я. Получил гонорар за повесть, и теперь хотел потратить его с толком, не на крупу и мыло, а на такое, чтобы потомки, глядя на предмет, говорили:

— Это — за "Черную охоту" — и благоговейно касались стекла, под которым хранилась бы реликвия.

Шел девяностый — или девяносто первый? — год, и с кандидатами в экспонат было туго. Венчики я упустил, все скупил ушлый селянин, да и не годились они, венчики, на реликвию, а больше в магазинах не было ничего. В Центральном универмаге, правда, продавали бязь, но только для похорон: требовалась справка о наличии покойника. Впрочем, и бязь тоже не годилась.

В магазине электроники стояла моя мечта, компьютер БК 0010, но на него полученных средств не хватало. Но вот рядом…

Рядом стояла, подмигивая светодиодами, "Машина управления Вселенной", МУВ, и стоила она мой гонорар копейка в копейку.

Значит, судьба.

Дома я распаковал покупку. Удобная коробка с выемкой собственно для машины, гнездами для четырех батареек АА, с блоком питания и инструкцией на русском языке.

Инструкцию я прочел внимательно: не хотелось по собственной небрежности ломать столь замечательное устройство.

Затем я приступил, собственно, к работе. Изменения предполагались вселенского масштаба — наделить себя и близких долголетием или поднять оклад я не мог никак. Зато мог другое.

И — сделал!

Гравитационную постоянную снизил на треть — пусть пожилым людям а, прежде других, моему почтенному коту Нуте, легче будет взбираться по лестницам или прыгать в форточку.

Класс солнца поменял с M на G — как хотите, а в красном карлике я вижу избыток трагизма. Иное дело карлик желтый. Заодно, конечно, раздвинул орбиту, чтобы не поджариться.

Тип вселенной изменил с пульсирующего на непрерывно-расширяющийся — просто из интереса, что получится. Скорость света понизил до трехсот тысяч километров в секунду: прежняя, шестьсот шестьдесят шесть тысяч, казалась слишком уж надуманной, опереточной, да и незрелые умы склоняла к сатанизму. Включил функцию абсолютного нуля — с ней, думаю, будет повеселее. И, наконец, провел рестарт человеческих представлений о вселенной — чтобы люди не пялились на незнакомые созвездия, желтое солнце и прочие нововведения (сработало лишь частично, например, князя Владимира по-прежнему величали "Красным солнышком").

Затем накрыл машину аквариумом — полный, с рыбками, он нервировал кота, а пустой только место занимал. Пусть теперь предохраняет МУВ от всяких неблагоприятных внешних воздействий.

Не знаю, насколько я повинен в событиях социальных — распаде Советского Союза, кавказских войнах, Питерском Чаепитии, дефолтах, Новом Крестовом походе и полным отказе жителей Евразии от алкоголя и табака. Думаю, взаимосвязь здесь будут искать только конспирологи. Другое волнует меня: согласно инструкции к МЭВ, действие ее рассчитано на двадцать лет плюс-минус одна неделя от момента пуска, после чего мир возвращается в исходное состояние. То есть, здравствуй, опять, красно солнышко, и прощай навеки, нуль абсолютный. Вот я и вспоминаю, когда же свершилась покупка — в девяностом году или в девяносто первом?

На всякий случай купил вчера три дюжины венчиков и теперь учусь взбивать мусс.