Голубятня: Хронотоп детства
Автор: Сергей Голубицкий
Опубликовано 22 октября 2011 года
Читатели методично выставляют предъяву: где культур-повидло?! В самом деле: куда оно подевалось? Вроде бы пишу сейчас больше, чем год назад, и сильно больше, чем пять, а культур-мультур рассуждений о жизни в околоайтишной орбите (а зачастую - и далеко за ее пределами) развеялся утренним туманом.
Подумал-подумал и решил, что причина вероятнее всего в самом жанре. Хорошее такое английское слово - outgrowing, перерастание. Может я перерос формат втискивания высоких материй в прокрустово ложе журнальной (а сегодня уже онлайновой) колонки? А может - утратил легкость письма (хотя по собственным ощущениям не сказал бы: пишу не просто легко, а сильно легче, чем когда бы то ни было)? А может - просто повысил планку ответственности перед затрагиваемыми темами: стеснительно стало мусолить поверхностным журналючим взглядом серьезнейшие материи?
Короче говоря, культур-повидла варится в последнее время мало, так что остается смириться и надеяться на улучшение в будущем.
Сегодняшняя история как раз иллюстрирует избыточную сложность раскрытия культур-повидлианской темы. Хочу поделиться с читателями необычными переживаниями и ощущениями, возникшими у меня после посещения места, в котором прошло мое детство. С местом этим связаны все лучшие воспоминания, потрясающие открытия, первые опыты, печали. Ничего, конечно, оригинального, единственное своеобразие моего опыта: предельная концентрация в пространстве и времени.
Так вышло, что с самого рождения и до 14 лет жизнь моя целиком проходила в двух географических точках - Кишиневе и Голерканах. С сентября по май я жил в городе, с июня по август - на даче. При этом с городом у меня не сохранилось практически никаких воспоминаний, за исключением двух-трех вырванных из временного контекста травм: как я провалился под лед на городском озере и мой друг, Андрюша Акинфиев (с которым не расстаюсь и поныне), вытащил меня на поверхность, как местных хулиган убил котенка, накрыв газетой и растоптав ногами, как меня наказали в детском саду, не отпустив домой и оставив на ночь.
Зато все самое лучшее, светлое и вдохновляющее происходило со мной летом в живописнейшем лесном уголке на берегу Днестра в месте, где река запружена гидроэлектростанцией и разлита на полтора километра. По соседству с селом Голерканы (по-румынски: Holercani) располагался дом отдыха, в котором семья наша и отдыхала каждое лето.
Я прожил в Эдеме своего детства с 1962 по 1977 годы. Тремя годами ранее мы переехали в Москву, осенью 77го умер дед, казенную дачу в доме отдыха как и полагалось по советскому кодексу привилегий отобрали, после чего я ни разу больше в Голерканах не появлялся. Совокупность этих событий явилась тем, что принято формально называть прощанием с детством. В прошлом безвозвратно осталось много интересного и желанного, но ни о чем я не тосковал так сильно, как о своем Потерянном Рае!
Голерканы моего детства, мой Потерянный Рай, в первую очередь ассоциировался с пространством: уникальной топографией Вселенной, единственно доступной и данной мне в ощущения. Другого мира я не знал, поэтому территория, ограниченная с юга - гидроэлектростанцией, с севера - резкой излучиной сужающегося Днестра, с востока - рекой, и с запада густым лесом, не только представлялась мне ВСЕМ миром, но и таковым была в реальности:
И вот представьте себе: 33 года спустя я снова попал в свой Эдем! Просто сел в машину и поехал. Почему не делал этого раньше? Думаю, боялся. Боялся встречи с чем-то очень дорогим и далеким. Вернее, боялся не встреча, а возможного разочарования. Тут же выдался повод: нахлынула волна воспоминаний, начал рассказывать Анастасии о том, как ловил раков с друзьями, вставал в четыре утра на рыбалку, строил вигвамы в лесу, нырял с лодки, вил гнезда из алюминиевой проволоки на высоких тополях, влюбился в девочку в первый раз. Начал рассказывать и тут же предложил поехать!
От моей сегодняшней летней резиденции до Голеркан не более получаса езды даже по ужасным молдавским дорогам. Поверите ли: Paradise Regained состоялся в июле прошлого года! Сразу же после поездки я загорелся желанием поделиться нахлынувшими переживаниями, описать увиденное в какой-нибудь иронично непринужденной «Голубятне»: сел писать и... не смог! Столь глубоким оказалось потрясение, пережитое при встрече с хронотопом детства, столь неадекватной казалась любая попытка передать переживания словом и даже изображением, что просто опускались руки.
Лишь теперь, больше года спустя, когда волнение улеглось, думаю, смогу осмысленно передать суть пережитого. Я увидел, нет, даже не замороженное во времени прошлое, а ... саму смерть! В чистом виде! Не на уровне культурного символа - с косой и пустыми глазницами глаз, а смерть настоящую во всей ее потрясающей обыденности: смерть, помещенную в центр жизни, окруженную со всех сторон жизнью, но сама жизнью не являющаяся! Смерть в жизни, как часть жизни, и при этом - полное отрицание жизни. Не на уровне символа, повторюсь, а в самом прямом смысле слова, во плоти.
В Голерканах, которые я увидел впервые за 33 года, не изменилось абсолютно ничего! Даже страшно, что такое бывает: краска на балконных перилах нашей дачи облуплена в тех же местах, где и раньше! Я взглянул и сразу же вспомнил (невероятная способность человеческой памяти удерживать в себе самые незначительные мелочи!). Цветочные клумбы на старых местах, та же мебель (33 года!), такая же разметка асфальта, обшарпанная штукатурка фасадов на корпусах Дома отдыха, даже гнездо, которое я сплел с друзьями на высоте четырех метров на вековом тополе, и то сохранилось!
Время остановилось в Голерканах. Вокруг работали люди: подстригали кустарники, зачем-то выщипывали сорняк, пробивающийся через асфальт, подметали, собирали абрикосы и сливы, что-то затрапезно чистили и прибирали, но меня не покидало ощущение, что я нахожусь во второй серии Hellraiser: помните эпизод с девочкой, которая идет по госпиталю в Аду? Вокруг какое-то невообразимое пространство геометрически правильных линий, уходящих в бесконечность, какое-то механистическое копошение жизни, жизнью не являющейся. Имитация жизни. Именно, что имитация, а не пародия, потому что все выглядит очень серьезно, лица людей серьезны, даже птицы поют как-то по-серьезному.
Картину жизнесмерти (или смертежизни) увенчивают новые символы, мне не знакомые (правда, историю эту я слышал лет десять назад от друзей): в конце 80х годов администрация Дома отдыха задумала строить новый - третий - корпус. Собрали коробку, затем началась приднестровская война и какой-то шальной снаряд угадил прямо в фасад здания. После этого ничего больше не строили, но и коробку разрушать не стали, оставили все как есть - видимо, в назидание потомкам:
О фотографиях. Мы с Анастасией приехали в Голерканы без фото и видеокамеры. Даже не знаю, почему так вышло. Наверное поначалу забыли, а когда вспомнили, решили не возвращаться, потому что планировали делать это неоднократно в будущем. Посему буду иллюстрировать свой рассказ фотографиями незнакомого мне человека - Вадима Кобзева (спасибо Google Maps и сервису Panoramio).
Фотообъектив Вадима фиксировал хронотоп моего детства в совершенно иной тональности, что лишь играет на руку читателю, поскольку рельефнее передает невозможное течение времени и феномен жизнесмерти:
На фотографиях нет отдыхающих - и это именно то, чему стали свидетелями и я с Настей: Голерканы совершенно пусты! В моем детстве жизнь бурлила и буквально проливалась через край смехом, весельем, гомоном множества событий, в которые заплетались судьбы сотен людей. Ничего больше нет. Чистая геометрия прямых линий пространства и остановившееся время. Hellraiser.
Объяснение тому, правда, банальное: более 15 лет после обретения Молдовой независимости дом отдыха Голерканы, находившийся всегда на балансе Совмина, сохранял свой привычно закрытый статус. Проблема, однако, в том, что новая власть, в отличие от власти советской, не приемлет коммунальные идеалы: концепция коллективного отдыха на общей территории ничего кроме раздражения вызывать не может. Новые власти строят себе новые многоэтажные виллы с таким прицелом, чтобы после отставки сохранялись права собственности.
В середине 2000х годов Дом отдыха в Голерканах получил открытый статус, однако оказалось уже поздно: кому нужен Днестр, когда открыты все границы и до турецких морских курортов 40 минут лёта?
Остановившееся время, жизнесмерть, тени прошлого - все это, конечно, впечатляет, однако не настолько, чтобы отнять у меня голос на полтора года. Было еще и другое. Несоизмеримо более важное и волнительное. Как я уже сказал, Голерканы на протяжении 15 лет являлись для меня синонимом Вселенной. Я отчетливо помню, сколько часов, дней, месяцев у меня уходило в детстве на изучение каждого закутка леса, лесного оврага, пещер, речного берега. Мир был ОГРОМЕН!
Сегодня мы обошли всю «бескрайнюю» территорию дома отдыха за полчаса! От края до края! При том, что постоянно останавливались и я рассказывал Насте про события моего детства, связанные с той или иной топографической мелочью («здесь я навернулся с велосипеда и разбил колено», «здесь мы закидывали донки», «под этим дубом дед играл в преферанс» и т.п.).
Именно это переживание оказалось самым сильным и самым давящим: мир, который казался мне бескрайним, вышел на поверку крошечным! Все мое детство прошло в карликовом хронотопе! А я об этом даже не догадывался. Тем более - не тяготился: мне моего мира хватало за глаза - и чтобы исследовать его, и чтобы наслаждаться жизнью в нем.
Ограниченность хронотопа, несоответствие наших ощущений реальности, непропорциональность переживаний пространству и времени - голова моя раскалывалась от ранящих откровений. Ранящих, потому что как никогда раньше осознал всю ничтожность своей (нашей) жизни, всю ее незначительность, мелочность, бессмысленность и тщетность.
Такие вот переживания преподнесло мне свидание с хронотопом детства. Свиданием, которое откладывал 33 года! Теперь понимаю, что надо было отложить навеки.
