Автор: Василий Щепетнев

Опубликовано 10 ноября 2011 года

Франса Снейдерса я для себя открыл в семидесятые годы. Да и как не открыть: огромные картины, изображающие невиданное изобилие, приковывали внимание гостей Эрмитажа. Особенно гостей разряда "бедные родственники", гостей, прибывших в северную столицу из второстепенных губернских городов, а то и городов уездного значения. Тех, которые на генеральной карте не то что кружком, точкой не всегда отмечают.

Какие тогда были в уездных городках прилавки? Ну, жир кулинарный "Прима". Ну, соль "Экстра". Водка, тоже "Экстра", для выполнения магазином плана. Консервы "Завтрак советского туриста". И хлеб. Всё остальное – грузинский чай, желудёвый кофе, синие тощие цыплята и зелёный пушистый сыр – по воле случая. Как повезёт.

А тут – полный пищевой коммунизм на огромных полотнах. Уходить не хотелось совершенно. И в каждый последующий приезд я шёл в любимый зал любимого музея и насыщался, пусть только мысленно. Особенно близок к умопомешательству я был в январе девяносто первого, когда воронежский центр борьбы со СПИДом послал меня в Ленинград на месячные курсы повышать квалификацию.

Повышал её я до обеда, а затем, перекусив чем придётся, шёл в музеи. В Эрмитаже был раз пять или шесть. В то время Ленинград проводил политику экзоблокады: ленинградцам выдавали карточки, а всяким званым и незваным чужакам предоставили право жить, как смогут. Маховик гиперинфляции едва шевелился, но и крохотного шевеления оказалось достаточно, чтобы перевести человека из категории бедных в категорию очень бедных. Вот и приходилось компенсировать голод телесный пиршеством духа.

С той поры многое изменилось, но любовь моя к Снейдерсу осталась постоянной. Вот и в Дрезденской галерее смотрел я не столько на Сикстинскую Мадонну, сколько на полотна Снейдерса. Снейдерс – это истина, всё остальное - морок, чародейство, суггестивное изобилие. Да, сейчас даже в самом экономичном гастрономчике можно отыскать десять сортов пива и двадцать – колбасы, но пиво ли это? колбаса ли? Ведь сатана - обманщик, не подсовывает ли он нам под видом крабового мяса какую-нибудь дрянь, которой и свиньи побрезгуют?

Давеча варил я современный суп. Так распорядились небесные светила. Современный – в смысле из пакетика. Плод труда дизайнеров, копирайтеров и прочего люда, не чуждого новейших технологий.

Пакетик яркий, красочный, лет пятьсот назад за такой пакетик туземец какого-нибудь острова, поди, отдал бы жемчужину или шкуру выхухоли.

Мы, впрочем, отдали намного больше, включая прошлое и, подозреваю, будущее, но мы-то не островитяне. "Сбалансированное питание – залог активной и здоровой жизни", – поучал меня пакетик. "Лёгкие в приготовлении супы – отличное решение для домашнего обеда. Вкусные и ароматные, они позволят вам обеспечить полноценный рацион, где бы вы ни находились". Признаться, мне кажется, что уж либо "домашний обед", либо "где бы вы ни находились", но мало ли какие обстоятельства у писавшего текст копирайтера? Вдруг он/она разводится. Не в этом ведь ценность супа. А в его составе.

Его, состав, хорошо было бы лет тридцать–сорок назад вставить в фантастический памфлет, повествующий о жизни в Америке на фоне ядерной войны из предыдущей колонки. Чтобы знали, каково оно на Западе.

"Состав: макаронные изделия из пшеничной муки, соль йодированная, крахмал, морковь, усилители вкуса (глутамат, гуанилат и инозинат натрия), сахар, ароматизатор, идентичный натуральному (кулинарная база), жир специального назначения, томаты сушёные, регулятор кислотности (лимонная кислота), краситель (сахарный колер), перец чёрный (порошок), говядина (порошок)".

Прежде всего поражает "жир специального назначения". Сильно сказано. Языковая находка. Потом "ароматизатор, идентичный натуральному (кулинарная база)" – идентичный всей кулинарной базе? Или её частям? Каким? Или просто идентичный сам по себе, идентичность как имманентное свойство ароматизатора?

Вспоминаешь невольно рецепты русских щей, украинского борща, гамбургского супа, вспоминаешь и вздыхаешь: до чего всё-таки наука дошла.

Но если суп "Звёздочки" есть лишь часть, вполне гармонично вписывающаяся в целое? Если и всё остальное готовится по аналогичному рецепту? Романы, спектакли, лекарства, научные диссертации, экономические проекты, политические программы, наконец? Разберёшь неспешно экономическую программу, а что найдёшь?

Макаронные изделия – то есть лапшу. Соль, ну это понятно. Усилители вкуса – драмы, детектива, героической кинотрилогии. Загадочный ароматизатор, идентичный натуральному, – патриотизм? Не забыть про жир специального назначения – для недопущения в кастрюлю нежелательных элементов и предотвращения эксцессов. А под конец и чёрный перец в порошке. Последний сбивает со следа непрошеных исследователей, старающихся отыскать три источника и три составные части. Какие вам источники? Сказано же: усилители вкуса и ароматизаторы, с вас и этого довольно.

Практически любая работа Ленина, Плеханова и даже пресловутого Каутского сегодня вне конкуренции. Не с чем сравнивать. С лапшой? Так и лапши-то в пакетике полторы чайные ложки на четверых.

Впрочем, если не знать, что существует иной мир, если перебиваться с настойки боярышника на конопляные самокрутки, то суп покажется вполне приемлемым.

Особенно если ничего не ел за последнюю неделю.