Автор: Фомин Михаил

ЧАСТЬ 3

Дело было в 1997 году. Мы тогда сидели с Эдиком Смоленским, правой рукой Могилевского («Нау»[см. глоссарий]) и пили чай. Эдик «ставил мне машину». Ну, то, что он понимал под «ставить машину». Для звука. Я был неопытный во всем, что касалось сочинения песен, и занимался исключительно роликами, а Эдик уже тогда был велик, и, оснастив Первый Пентиум какихто нечеловеческих мегагерц целыми 96 мегабайтами памяти, они с Могилевским творили очередную нетленку. Я ему завидовал. Первый мой компьютер был AMD K5-100, а второй – Пентиум MMX-200 c 32 метрами памяти. Явно хуже, чем у Могилевского. Впрочем, если разобраться, в то время все относились к «писательству» на компьютере, как к детской забаве. Вадик Самойлов[см. глоссарий] вообще сидел в четвертом, черно-белом «Кексе»[см. глоссарий] (когда уже был шестой, «цветной») и использовал компьютер исключительно для редакции миди-событий каких-то внешних железок, а Костя, мой дружок, упорно терзал двухтысячный «Курцвайл»[см. глоссарий] на студии Палыча[см. глоссарий], справедливо полагая, что раз такая машина стоит четыре штуки и с почетом пережила запись «Опиума»[см. глоссарий], то и ему она вполне подойдет. Эдик ставил «Гигасэмплер»[см. глоссарий], «Реалити»[см. глоссарий], кучу плагинов от «Вавесов»[см. глоссарий], миди-кабели и россыпь всякой мелкой ерунды, которая позволяла жить веселее. Конечно, это отнимало время, но если бы не эта «ерунда», честное слово, не знаю, как бы все повернулось дальше. Одной из таких «приблуд» был какой-то ранний дефрагментатор Нортона, который переписывал исполняемые файлы часто запускаемых программ куда-то [Куда, куда… На внешние дорожки, разумеется. – Прим. ред.] в быстрое место диска (объемом, страшно подумать, 2 гигабайта!), он-то и стал катализатором всех последующих событий. После одного из довольно ощутимых «сеансов» дефрагментации Эдик с чувством глубокого удовлетворения продемонстрировал мне «летающий» «Саунд Форж», поцокал языком над «Ренессанс-Компрессором» (да, звучок!!!) и, хлопнув себя по лбу, возвел глаза к небу (вернее, к подвесному потолку). – Щас еще поставлю одну байду. Разберешься – понравится!

«Байда» оказалась третьим «Лоджиком»[см. глоссарий]. С дистрибутивом шел коротенький текстовый файлик от «Радиума» [см. глоссарий]. Смысл все тот же: если уж вам суждено разобраться, то примите наши поздравления, больше ни о чем думать не сможете.

На третий день сидения над «Лоджиком» я стал пытаться найти оправдание своим ограниченным умственным способностям. Может, я в детстве с лавки падал? «Лоджик» не давался. Просто ни в какую. Он открывался, запускался, но и все. На четвертый день я сказал сам себе: «Какая-то черно-белая чушь. Ничё не фурычит. Левая программа. Буду и дальше работать в «Кексе». И тут вдруг совершенно случайно (кто бы сомневался)мне наконец-то удалось!!! Я скопировал wav-файл на рабочий стол!!! Ошеломляющий успех предприятия! Если и дальше так пойдет, через год я научусь сохранять в «Лоджике» файлы! Сейчас это кажется смешным и забавным. «Лоджик» с тех пор стал немножко проще, но тогда, поверьте, все обстояло именно так, как я рассказал. «Гы! – скажет хитрый читатель. – Читай хелп, чудовище». Самое смешное в том, что инструкцией (такой здоровой книжкой) к программе по понятным причинам я не обладал, а хелпа не было вообще. Вот такой принципиальный шик. Сумеете разгадать загадку, Дуся, и вы – в конной гвардии. Надеюсь, не надо объяснять, почему я ненавижу фирму Apple? Маленькое и ужасно милое черно-белое создание росло и мужало вместе со мной, я проводил бессонные ночи над ним, радостно выискивал новые фичи, тут же бросался к телефону и, несмотря на время, звонил Косте. Костя жил «Лоджиком» вместе со мной. «Курцвайл» оказался неплохим прибором, но и только. Вместе мы прошли все: воду, огонь и медные трубки духового квартета. Все версии от третьей до самой последней. То, что Emagic (родители «Лоджика») выставлен на торги, и его, такого молодого, фантастически свободного и гениально прекрасного в своей непосредственности, кошмарно циничным образом покупает Apple, жуткая, старая Apple, Apple, которая делает дико дорогие ящики и называет их компьютерами, мы узнали, наверно, одними из первых. Горе наше было неизмеримо. Мы стоим у Палыча. Мы смотрим на его «Макинтош». Ну что, парни, «Макинтош». Да, вот он такой. Правда, гад, зависает почаще, чем винда, но это ничё, у меня вот есть специальная лыжная палка, если зависнет – надо бить вот сюда, по корпусу. Ага, попробуй, вот так, ага…

«Макинтош» мне не понравился. Примерно год после этого ничего не происходило, выходили несущественные апдейты, а потом был сразу прыжок через голову, и сразу была «шестерка». И только для Маков. Как мы и думали. Что я могу сказать по этому поводу… Только то, что еще раз подтвердилась истина: пиндосы, они и в Африке ведут себя по-пиндосски. Купить компанию, которая в хороводе сказочных искр создала хлеб и мед для небожителей, и так плюнуть в самую душу. Рана в сердце на всю жизнь. Я ненавижу Apple [Относительно совпадения мнений автора и редакции см. техколонку. – Прим. ред.]. Меня часто спрашивают, какой хост [Под хостом в музыкальном производстве подразумевается некая «база», на которой все держится. На Западе программные решения такого типа называют еще цифровыми студиями] необходим продюсеру. Мальчики и девочки (а есть и такие, что приятно), есть только один хост, на котором можно Работать. Есть только один хост, который создает божественные вибрации в каждой клеточке ваших пальчиков, в потоке вдохновения жаждущих упасть на клавиши. Есть только один хост, на котором и о котором можно слагать Песни. Есть только «Лоджик». Все остальное – недоразумение. Неужели вы думаете, что вся эта суета с Think Different и прочими «компьютерами для творческих людей» – забота о ближнем? Наглый, жесткий, циничный способ вынуть кровно заработанные из ваших карманов. Уберем болтики нафиг, надумают добавлять память – прибегут к нам как миленькие. Крышку аккумулятора?

Изъять из спецификации! Пусть платят за смену плохих батареек, как за сервисное обслуживание. Пластик царапается? Это вам показалось. Пластик царапается обыкновенно, а «такая цена»… А что вы хотели, синк дифферент и все такое… Загляните в Сеть. Мир забит исками против Apple. Мальчики и девочки, если вы хотите действительно делать Продукт, вам придется купить «Лоджик». Нет, конечно, кто и как привык, вопросов нет, но если вы планируете работать на заграничный лейбл, встанет вопрос о производительности. О вашей производительности как музыканта, как продюсера, как автора и как личности. Роман в год, знакомо? Тут примерно то же самое. «Лоджик» надо будет купить. «Кубики», «Ризоны»… это, конечно, да. Но «Лоджик» надо будет купить.

Сколько он стоит? Печально, конечно, но стоит он довольно прилично. Тысячу долларов «там» и тысячу двести – «здесь».

Спросите, почему такой перекос? А потому, что пиндосы. Я могу понять, почему «Додж» у себя на родине вдвое дешевле «Доджа» в России, но что-то я ничего не слышал про налоговые пошлины на «Лоджик». Как хотят вас иметь, так и имеют. Просто от балды – хрясь! Двести гринов сверху за коробку. А чё? Нормально. Бизнес. Не нравится – не покупай, скажет кто-нибудь. Правильно глаголешь, отвечу я. Если бы у меня был выбор – не покупал бы. В глубоком детстве я смотрел диафильм. Сказка про город, в котором всю воду забрали себе богачи, и жалкое, стонущее под гнетом их власти население было вынуждено водичку покупать втридорога. Помню, как меня потрясла тогда эта незамысловатая, с явным политическим подтекстом история. Как это так, забрать то, что тебе не принадлежит, а принадлежит всем по справедливости божией? Обезьянья волосатая лапа производителя «самого продаваемого плеера в истории» дотянулась и сюда и хищно заграбастала то, что ей не принадлежало. Парни, которые написали «Лоджик», – мои лучшие друзья, хоть я их и не знаю. Парни, респект вам. То, что они сейчас работают под вывеской Apple, я лично расцениваю как временный этап и тешу себя розовой искрящейся надеждой на другое, более счастливое будущее.

Как сэкономить? Довольно просто. Покупать через Интернет. Найти «Лоджик» в Интернете за тысячу долларов – плевое дело.

Возможно, даже попадете на бесплатную доставку коробки с «семеркой», сохраните еще долларов сорок. Покупая так, я лелею в себе уверенность, что бо`льшая часть из моей трудовой тысячи дойдет до авторов. Если же вам лень возится с кредитками и вы решили облагодетельствовать ближайший «яблочный» магазин, знайте, что вы своими собственными деньгами оплатите тот поток пустопорожней болтовни, которую вам будут вешать «продавцы-консультанты». Компьютеры у них сто`ят как хорошие подержанные машины, а продавать-то надо. Вот и отрабатывают.

Переходим к железной составляющей. «Лоджик», как вы уже поняли, требует Мака. Только не спрашивайте, «какой конфигурации», у продавцов. Вам покажут «какой». Вам понравится все, кроме цены в прайсе. «Лоджик» работает на любом барахле. Совсем на любом. Надо, понятно, покупать хороший, хотя возможны и варианты совсем уж бюджетные, c G4 [Серия процессоров под общим обозначе нием PowerPC G4, производимых компанией Freescale Semiconductor (бывшее подразделение Motorola) совместно с IBM. Применялись в компьютерах Apple, имевших в обозначении тот же индекс G4. – Прим. ред.]. Сколько там должно быть памяти? В той конфигурации, которую покупаете, – как можно меньше, а в той рабочей среде, где будете творить, – как можно больше. Два гига – оптимально. Покупаете Мак-Мини, самый дешевый, с Core Duo, запасаетесь инструкциями из Интернета, стамеской и жестко потрошите вашу будущую рабочую лошадку. Конечно, гарантии вас лишают мгновенно, ну и черт на них. Просто покупайте Мак на eBay, сэкономите еще долларов шестьсот. Что представляет собой Мак сегодня? Если сказать коротко – это банальнейший PC, на котором стоит куча всяких ограничителей, чтобы «умники» не запускали Маковскую операционку на своих копеечных китайских ноутбуках. Умники, однако, все равно запускают, но «Лоджик» в таких эмуляторах не работает, это надо знать. Вскрываем корпус, ставим памяти сколько надо, ставим большой винт из ближайшего ларька (только не спрашивайте, почему в фирменных магазинах Apple каждый гигабайт винта идет по цене золота, не мешайте людям воду продавать), и все – можно клепать хиты.

Упомянутый выше вариант с G4 немного более сложен и представляет собой непосредственно «Лоджик» (для старых Маковских процессоров), который поставлен на G4 и подключен посредством «телепорта» и гигабитной сетевой карты к какому-нибудь PC, на котором стоит та самая народная x86 OS X [Версия OS X для процессоров x86, «адаптированная» для работы на PC. – Прим. ред.]. «Лоджик» играет проект, а все эффекты и прочие операции с плавающей точкой рендерит PC. Конфигурация проверена многими людьми и реально работает.

ГЛОССАРИЙ

«Нау» – «Наутилус Помпилиус», известная в девяностых годах рок-группа.

Могилевский – саксофонист «Нау», позже создал группу «Сахара».

Вадик Самойлов – член группы «Агата Кристи».

«Кекс» – Cakewalk, один из первых студийных секвенсеров, позже был переименован в Sonar.

«Курцвайл» – Kurzweil 2000, легендарный синтезатор-сэмплер начала девяностых.

Палыч – Алексей Павлович Хоменко, клавишник группы «Трек» (80-е), позже директор студии Novik-Records и продюсер певца Александра Новикова.

«Опиум» – один из самых популярных альбомов группы «Агата Кристи» (1994).

«Гигасэмплер» – Gigasampler, первый программный сэмплер фирмы Nemesys (1997).

«Реалити» – Reality, первый программный синтезатор с приличным звуком.

«Вавесы» – Waves, культовая израильская компания, производящая звуковые приборы (soft & hardware).

«Ренессанс-Компрессор» – Waves RCL Compressor, исторический прорыв в программной компрессии.

«Лоджик» – Logic (ранние версии Platinum, теперь – Pro), студиясеквенсер. Западный промышленный стандарт.

«Кубик» – Cubase, виртуальная студия фирмы Steinberg.

«Ризон» – Reason, виртуальная студия фирмы PropellerHeads.

«Радиум» – Radium, хакерская группа, специализирующаяся на взломе профессионального звукового софта. Первыми сломали защиту с HASP-ключом от Waves Max Bass. Прекратили существование в конце девяностых, передав дела своим последователям Oxygen и H2O.

«Корг-Карма» – Korg Karma, известный синтезатор.

ЧАСТЬ 4

«Сегодня мы займемся тавтологией!!!» – моя любимейшая фраза из детства. Когда я начал ходить в школу, мой ежеутренний распорядок в течение двух (а то и трех) лет плавно проистекал по одному и тому же неписанному правилу. Школа была рядом, просто совсем рядом – во дворе, дойти до нее был делом каких-то полутора минут, поэтому я никогда не влезал в теплое пальто, не тратил минут на школьный гардероб и имел массу свободного времени каждое утро. Учились мы с полдевятого, а будили меня каждое утро в семь, а то и раньше, и я, какое-то время приходя в себя, пытался попасть зубной щеткой хоть куда-нибудь. Все эти уморительные водные процедуры имели один и тот же финал – взрослые убегали по своим делам, а я оставался наедине с завтраком и солнечным, а иногда не очень, утром. Чтобы как-то разнообразить повторяющиеся изо дня в день банки сгущенки (иногда – сливок) и плохой кофе (а другого не было, но мне тот очень нравился), я надумал развлекать себя пластинками.

У папы был превосходный проигрыватель «Радиотехника» и небольшой набор дисков: Клифф Ричард, Джо Дассен, Глория Гейнор, «Баккара» и чудовищное количество югославской эстрады. Югославская эстрада мне скоро наскучила, и я переслушал все доступные выпуски «Радионяни», а затем и разнообразные музыкальные сказки, которые (впоследствии) мне стали усиленно дарить. Удивительно, но факт – я отчетливо помню, что сказки эти легли на подготовленную «Радионяней» почву – впечатлившись виниловыми «уроками грамотности», я, несмотря на свои девять лет, ожидал от «Маши И Вити Против Диких Гитар» немного другого: чего – непонятно, но чего-то, что явно хуже Глории Гейнор. От «Гитар» мне снесло башню. Я полюбил диско. Я полюбил гитары. Я полюбил синтезаторы.

«Лично я не знаю ни одной ноты!» – один очень известный продюсер (в российской классификации) одной очень известной группы очень горд собой. Мы весело сидим всё в том же прессцентре всё того же большого музыкального фестиваля (на дворе – 13 января). «Круто», – думаю я. Он не знает ни одной ноты. Я могу представить, что бы с ним было на Западе. А у нас – можно.

Давайте разберемся, кто есть Ху. Молодые музыканты и продюсеры (в неисковерканном смысле этого слова), начиная свою такую прекрасную (казалось бы)карьеру, не очень четко представляют, что их ждет, и выкидывают кучу денег и времени на занятия совершенно бессмысленные в икающей российской действительности.

Существует мнение (усиленно насаждаемое все теми же «продюсерами»), что фестивали типа «Нашествия», «Эммаус» и так далее якобы дают «путевку в жизнь начинающим талантам»… и все такое. Ничего они не дают. Они дают только прибыль организаторам.

Теоретически – да. Если вы молодая группа «Пупкин И Свисток», ваше триумфальное появление на сцене перед десятитысячной толпой, находящейся в средней степени алкоголизации, может покорить сердца не только девочек, которые «и в воздух лифчики бросали», но и неких суровых дядь, которые «рулят эфирами». Вы же, конечно, знаете, что написали даже не просто хит, а хит невероятный, ошеломительно великий. Хит, от которого Лев Лещенко будет плакать вам в плечо. Хит, от звуков которого замрут птицы, и бабы в радиусе пятнадцати километров от главной сцены перестанут шевелить сено. У вас все есть для этого – продана мамина швейная машинка и куплен «Корг-Карма»[см. глоссарий], барабанщик не очень сильно пьян, и все вы чудовищно долго репетировали.

Когда закончится фестиваль, вашей песни не только не будет на радио, но кроме всего прочего у вас будут долги, с которыми придется как-то разбираться. Задача организаторов таких фестивалей – находить определенные группы, которые могли бы и в дальнейшем переезжать со сцены на сцену, бесплатно или за символические дензнаки. Расчет очень простой – пока вы молоды, вам по приколу жить впроголодь. Главное – чтобы на выпить хватало и на инструменты. А уж этим вас обеспечат, не сомневайтесь. Как только вы выразите сомнение в дальнейшей целесообразности такой жизни, вас просто вычеркнут из записных книжек. Более того, им невыгодно, чтобы у вас вообще были хоть какие-то более-менее приличные записи. Их вотчина – стадионы или мероприятия в чистом поле. Кристально прозрачный жанр Live. Для чего тратить деньги на запись, если и так прибегут на пиво? Записанный самостоятельно альбом (а уж тем более – изданный) автоматически делает вас неинтересными объектами для вложения денег – ваши требования будут слишком высокими, а гонорары непомерными. Считается (пропагандируется), что существует одна-единственная схема. Музыкант приходит к «продюсеру», тот его «раскручивает», и начинается «чёс». Некое звено, связанное с «выпуском альбома», или не особо афишируется, или громогласно заявляется, что это, мол, только у них, на Западе музыканты зарабатывают деньги на записях и организуют туры в поддержку альбомов. А у нас, мол, все давно известно: чтобы сделать звезду, надо пол-лимона на оплату эфиров и статей, и вперед – в вояж по Дрищенскам. В этом есть некая часть правды. Действительно, даже если вы издадите свой альбом самостоятельно, его никто не купит, потому что для вхождения в торговую сеть нужно много денег. Чтобы отрекламировать свою пластинку (чтобы покупали), нужно ОЧЕНЬ много денег. Ну и так далее… Но мир изменился, в дальнейшем мы рассмотрим, насколько и как, а этим дядям Васям из прошлого полностью предоставим эфиры Первого, Второго и какого еще там теле/радиоканала. Пусть дедушки развлекаются. Радостей у них осталось немного, наша задача – не мешать, а делать все тихонько, никому ничего не доказывая.

Надеюсь, к этому моменту пелена из шума потихоньку начинает спадать с ваших глаз, и вы пронзительно ясно осознаете, почему, к примеру, группа «Чайф» имеет чудовищные по качеству и звучанию записи. Только вдумайтесь! Одна из самых лучших живых групп России имеет ошеломляюще НИКАКОЕ качество записей. Честно оцените два альбома – альбом «Чайфа» и альбом U2. Плюньте на «загадку русской души», сравнивайте звук, идеи и так далее. Две группы, которые собирают стадионы. СТАДИОНЫ. Имеет ли «Чайф» хоть вот столечко, хоть полстолечко шансов попасть хоть, ну черт с ним, ну хоть на пятисотое место в UK Top? Никаких. НИКАКИХ.

Приехали, скажете вы, и что – не играть? Играть, и как можно больше. И не в клубах, а в студии. Игра в клубах (в пабах) – дело не плохое, но и не хорошее. Заработать на поддержание штанов и на кой-какую аппаратуру вам удастся, но придется играть просто все – начиная от «Мурки» и заканчивая, прости господи, Катей Лель. Это называется «не грузить клиента своими проблемами». То есть считается, что уж если пипл пришел влить за воротник на два пальца, то ему западло слушать твои оригинальные ля-миноры.

Ему подай не какие-нибудь там фигли-мигли, а бемоли, знакомые с тяжелого детства, чтобы, так сказать, скупая слеза ностальжи протекла по впалой небритой щеке. А я скажу правду. Аппаратура в большинстве клубов – редкое дерьмо.

Поэтому клиент из вашей песни просто не разберет ни строчки, а Катю Лель он узнает в любом состоянии, даже стоя на бровях.

Работа в студии, пусть и в домашней, – вот то, к чему мы так усиленно подбиваем клинья в нашем эпическом повествовании. Эта работа позволит вам не только по-другому взглянуть на мир, но и воспрянуть материально, покончив с ненужной суетой и прекратив контакты с «радиостанциями» и прочими «продюсерами». С сегодняшнего дня вы – продюсер в первозданном смысле этого слова. Вы – Человек, который производит. И если вы произведете Хит, Настоящий ХИТ, вас найдут, будьте спокойны, ваша песня будет играть на BBC Radio One, но уж точно не на «Европе-Плюс» (да вам с сегодняшнего дня это и не надо).

С сегодняшнего дня все синтезаторы, гитары и прочие инструменты должны покупаться вами не с точки зрения «как это будет круто смотреться на сцене в моем клипе по Первому каналу», а исключительно с точки зрения оригинальности и интересности звука. Не выбрасывайте деньги на синтезаторы с секвенсерами – выступать придется еще не скоро, а «Лоджик» сделает все в сто раз лучше, нежели замученный восьмидорожечный синт-секвенсер.

Только тембры. С сегодняшнего дня вас должны интересовать только тембры. Скачивайте все возможные треки таких же, как вы, музыкантов и слушайте, слушайте, слушайте. Ищите идеи в парках, на грязных улицах, в сотовых телефонах, на Главпочтамте, наконец, главное – лишь бы идеи были. Заведите себе знакомых арт-директоров и правдами или неправдами старайтесь попадать в ночные клубы. Внимательно оценивайте, как реагирует публика, в дальнейшем вам это сильно поможет. Влюбитесь, в конце концов. Ничто так не стимулирует, как высокое чувство. Если она – ваша судьба, она все поймет и будет ждать, пока вы заняты делом. А не будет – ну и черт с ней, значит, не судьба. Сосредоточившись на главном, вы очень скоро будете готовы к работе в том ритме, в котором работает весь Запад, и у вас будет что показать.

БЫЛЬ

– Хотите я скажу, почему я не буду больше никогда заниматься молодыми проектами?

– спрашивает глава одного могучего российского музыкального издательства.

– Ага, давайте, Алексей! – мы весело киваем.

– Представьте, я занимаюсь группой «Город-312», вложил просто до изнеможения денег, есть хит, хит – железобетон. Прихожу на «Европу-Плюс». Говорю, вот – хитяра нечеловеческий! И знаете, что мне ответили? Место действия в лицах! САМ пришел с Песней! Оживление возрастает:

– Никогда эта группа не будет у нас в эфире!.. Проходит полтора года. Я включаю радио. А там… вы только вдумайтесь! Играет эта песня!!! Я кидаюсь к телефону и требую объяснений. Мы, раскрыв рты, молчим.

– И знаете, что он мне ответил?

– ???

– Нам Эрнст позвонил и велел поставить группу «Город-312»! Что, мы с Эрнстом, по– твоему, спорить будем? Он в Кремль каждые пять минут ходит. Как сказал, так и сделали.

Продолжение следует