Автор: Владимир Гуриев

В Мелентьевке у 72-го автобуса остановка по требованию. На практике это означает, что о выходе нужно побеспокоиться заранее, лучше сразу после Жеребятино, потому что там опустевший было автобус снова заполняется людьми, и пробиться к двери через громоздкие баулы трудно. Опоздаешь - так и будешь трястись до Гнильска. Согласно полученным на автовокзале инструкциям, я стучусь в окошко водителю сразу после того, как автобус съезжает с моста через Желчу. Он, не оборачиваясь, кивает, и через пару минут автобус резко останавливается. Вдалеке, километрах в двух от трассы, виднеются редкие постройки - это и есть Мелентьевка, не очень населенный, но очень важный для российского ИТ-бизнеса пункт Псковской области.

Для меня эта история началась месяцев пять назад, когда на каком-то скучном фуршете я разговорился с представите-лем крупной торговой сети. Помнится, я спросил у него, как им удается держать такие низкие цены на ряд товаров. Со-беседник мой улыбнулся, сказал что-то невразумительное об умении выстраи-вать отношения с партнерами, но вдруг резко оборвал себя и произнес:

- Да, собственно, что тут скрывать. Все равно это секрет Полишинеля, конкуренты давно уже в курсе, да поделать ничего не могут.

- В смысле? - спросил я.

- Мелентьевка, - сказал мой визави и хотел, кажется, добавить что-то еще, но тут корпоративная этика окончательно скрутила его, и он спешно перевел разговор на другую тему. Впрочем, мне и этого было довольно, благо конкуренты обсуждать тему Мелентьевки нисколько не стеснялись. Буквально через пару дней я знал, что в маленьком поселке в Псковской области производят чуть ли не половину китайского электронного ассортимента и что конкуренты известной торговой сети поделать с этим ничего не могут: производственные мощ-ности забиты под завязку, а даже если и расширять их, свободных рук в Мелентьевке нет. Все способные держать в руке паяльник уже при деле.

Дождавшись хотя бы намека на потепление, я собрал вещи и отправился в Мелентьевку, чтобы посмотреть на это чудо российской промышленности своими глазами.

Как все начиналось

Китайское производство в Мелентьевке основали самые настоящие китайцы. Как их занесло в Псковскую область, никто уже толком не помнит, но в начале 1990-х, когда по всей стране заброшенные деревни смотрели черными окнами на проезжающих мимо, в Мелентьевке вовсю кипела работа. Основанная пришлыми китайцами мануфактура клепала одноразовые зажигалки, которые продавались в ближайших городках и даже в райцентре. Захватив местный рынок зажигалок, китайцы занялись электронными игрушками и, вложив деньги в производственную линию, приступили к выпуску портативных "Тетрисов". "Тетрисы" покупали уже всей страной.

- В день по три-четыре фуры уходило, - вспоминает Сергей Муравьев, нынешний руководитель производственного комплекса в Мелентьевке. Он пришел работать в компанию в 1993 году. Сам Муравьев из Корытно - это в десяти километрах от Мелентьевки, но если пятнадцать лет назад Муравьеву приходилось в полшестого утра выходить на трассу, чтобы сесть на единственный автобус, проходящий мимо двух населенных пунктов, то сегодня Сергей приезжает на работу на "Тойоте Камри".

Старые времена он вспоминать не любит, потому что после "Тетрисов" все начало разваливаться.

- Брать эти проклятые "Тетрисы" перестали, а у нас склады битком набиты, - рассказывает Сергей. - Полгода еще дергались, а потом остановили производство и все.

Никаких китайцев к тому времени в Мелентьевке уже не было. Заработав на зажигалках и "Тетрисах", они переехали в Псков, а оттуда еще куда-то. Производство контролировал наемный менеджер, который сам в Мелентьевке не жил, приезжал раз в неделю. Когда продажи сошли на нет, и он приезжать перестал.

В Мелентьевке осталось около двухсот сотрудников компании "Made in China" и сто пятьдесят тысяч упакованных и готовых к реализации электронных "Тетрисов". С них и жили.

Открытие Мелентьевки

Рыбалка на Желче замечательная. Собственно, благодаря чудному клеву и со-стоялось второе открытие Мелентьевки, на сей раз уже московскими бизнесменами. Летом 2003 года слегка уставшие от деревенской тишины московские рыбаки набрели на странные постройки, стоявшие чуть в стороне от единственной в Мелентьевке улицы.

- Это что, спрашивают, хлев? - вспоминает Евдокия Васильевна. Она работает на телевизионном конвейере, который был не без помощи московских торговцев запущен только год назад.

Это, конечно, оказался не хлев, а амбар с проржавевшей за годы забвения производственной линией. Опешившие рыбаки долго расспрашивали местных, откуда в Мелентьевке взялось такое чудо, хмыкали, рассматривали "Тетрисы", а потом уехали.

Вернулись они следующей весной. К этому времени у них на руках были списки устройств, которые выгоднее делать в Мелентьевке, нежели везти из Китая, и планы реконструкции поселка. На бумаге все выглядело здорово - стараниями художников серая Мелентьевка превратилась в картонный городок с красивыми двухэтажными коттеджами и ровными чистыми дорогами.

- Конечно, не все получилось, что задумывали, - дипломатично замечает Муравьев. - Не все, что обещано, было сделано, понимаете? Но у людей теперь есть работа, и зарабатывают они хорошо. Это важнее всего остального.

Свалившиеся на Мелентьевку объемы производства потребовали притока рабочей силы, и сегодня на заводах Мелентьевки работают не только жители поселка, но и их соседи из ближайших деревень и городков. Нынче на предприятиях Мелентьевки работает около полутора тысяч человек. Ежемесячный суммарный оборот мелентьевского комплекса превышает 4 миллиона долларов.

Средняя зарплата составляет около 600 долларов, не считая премий, которые выплачивают не каждый месяц, но довольно часто. Тратить деньги в деревне особо некуда - ни ресторанов, ни клубов здесь нет, даже старенький дом культуры стоит заброшен (чуть ли не на каждом доме спутниковая тарелка, но это не от хорошей жизни - делать в свободное время здесь действительно нечего). Значительная часть сбережений вкладывается либо в недвижимость, либо в автомобили - их у местных жителей много, и 72-й обычно проходит мимо, не останавливаясь.

Телевизор ближнего боя

Поначалу москвичи устроили в Мелентьевке отверточное производство. Сюда привозили почти собранные ноутбуки, растаможенные как электронные запчасти. В задачу местных жителей входило закрутить два болта и упаковать готовый продукт. Тоже, в общем, нормально, но те, кто помнил, как все было устроено "при китайцах", хотели большего.

- Да и ноутбуки были, - рассказывает Муравьев, - хуже некуда. Они же экономили. Закупали откровенную дрянь, лишь бы подешевле. А я им говорю: вы лучше на нас сэкономьте, а комплектующие берите нормальные!

Сэкономить на мелентьевцах вряд ли получилось, но собранный энтузиастами Мелентьевки "хороший ноутбук" доехалтаки до Москвы, откуда дали добро на строительство дополнительных производственных линий и полное изменение схемы работы. Так в Мелентьевке начали собирать "по-настоящему". Настолько по-настоящему, что отличить "родной" жидкокристаллический телевизор от собранного в Мелентьевке я так и не смог.

- Наш на самом деле показывает лучше, - говорит Муравьев. - И работает дольше. Вот и вся разница.

К тому, что весь район занимается производством подделок, Муравьев относится философски.

- Не наша это забота, - говорит он. - Это ж не мы придумали лейблы такие ставить. Что нам говорят, то и ставим. Это Москва пускай разбирается. А за продукцию нам не стыдно. Она еще и дольше проработает, чем оригиналы, помяните мое слово.

Тем не менее он немного боится. Как боится и возвращения китайцев из "Made in China". От многих тысяч "Тетрисов" осталась лишь малая часть, и хотя хозяева электроники так пока и не объявились, в Мелентьевке о них помнят. И годы, когда работы не было, тоже помнят хорошо.

- А не надо было уезжать, - ворчит Евдокия Васильевна. - Бросили нас одних. А что нам делать было?Солить эту дрянь?

Что дальше?

Московские инвесторы были бы счастливы оставить все, как есть, однако сами мелентьевцы на достигнутом останавливаться не намерены. В руках у Муравьева я вижу потрепанный iPhone - специально, по заказу, привезли из Москвы.

- Мы посчитали уже, - говорит Муравьев, - если у нас собирать, у него себестоимость полторы сотни долларов получается. И никакой блокировки. Будут же брать, как думаете?

Наверняка будут, думаю я.

- С айподами мы, конечно, не того, - сокрушается Муравьев. - Не сориентировались вовремя. А так бы подняться на них могли.

Сам Муравьев своим финансовым положением вполне доволен. Дом есть, машина есть, семейство недавно вывозил в Австрию - на лыжах кататься. "Подняться" - это он о Мелентьевке, потому что есть у Муравьева мечта: построить в Мелентьевке институт.

- Тут ведь что получается, - говорит Муравьев, - отправляем мы ребят в институт, в Москву например, а они там за пять лет покрутятся и домой уже не хотят. И зарплаты немного не те, и скучно им. Нам бы здесь что-нибудь такое, без отхода от производства.

Перед московскими инвесторами он проблему подготовки кадров уже поднимал. В Москве к инициативе Муравьева отнеслись с изумлением, но денег на институт не дали. Муравьев, впрочем, надежды не теряет. Школы во всех окрестных деревнях уже спонсируются производственным комплексом, а когда денег станет побольше - "глядишь, и институт потянем".

В кабинете у Муравьева до сих пор стоит макет Мелентьевки, который четыре года назад привезли из Москвы инвесторы. Дом культуры, кинотеатр, парк - ничего этого в Мелентьевке пока нет, только библиотеку новую построили, да и ту на свои деньги.

- Построим, - говорит Муравьев уверенно. - Обязательно построим. И туризм будем развивать. У нас же и места красивые, и рыбалка хорошая. В Австрии вон никакой рыбалки, а как живут.

Рыбалка у них действительно отличная. С Австрией не сравнить…