В тот день, когда должна была приехать Лия, ртуть на градуснике за моим кухонным окном подскочила до отметки девяносто по Фаренгейту и воздух был настолько пропитан влагой, что листки черновика с каракулями моей новой статьи слиплись друг с дружкой, окна и зеркала запотели, а мои чистенькие, не имеющие запаха маламутики воняли, как настоящие псы. Ближе к концу дня бледно-серое облако над домом набухло, почернело и предвещало нешуточную бурю. Ливень разразился в тот самый момент, когда академически-корректный умеренно синий микроавтобус «вольво» Артура подъехал к заднему крыльцу моего дома, представляющего из себя каркасную трехэтажку красного цвета, расположенную на углу Эпплтон-стрит и Конкорд-авеню. Машина была, судя по заднему стеклу, которое пестрело коллекцией разрешений на парковку в студенческом городке, явно профессорской, пяти- или шестилетней давности и слегка помятой. Если бы только в Гарварде узрели машину Артура, он бы непременно услышал призыв небесных труб.
— Если не ошибаюсь, вы — Холли Винтер?
Вопрос прозвучал совершенно искренне. Возможно, Артур ожидал увидеть стаю собак, гоняющих по двору и сотрясающих воздух истошным визгом, а также клонированную копию одного из моих родителей, источающую опасность в его направлении. Я ни на кого из предков не похожа. Как знать, плохо это или хорошо. Мариса была женщиной эффектной, а Бак просто американский лось в человеческом воплощении.
— А вы, очевидно, Артур.
Я уже успела забыть, насколько он высок, да и внешность его стерло из моей памяти, вероятнее всего, потому, что ничего примечательного в этой внешности не было. На нем был этот интеллигентский бежевый английский плащ, со всякими там клапанами, карманами, пуговицами, застежками и погончиками. Лицо его, а также глаза и волосы были в тон плащу, такие же бледно-бежевые, голова непропорционально большая и удивительно овальная, а туловище длинное, худое и прямое. Ну ни дать ни взять — деревянная ложка.
Лия же на ложку вовсе не походила, поэтому ее появление никак в моей памяти не запечатлелось. Я помню, что пригласила Артура пройти в дом, и совершенно уверена, что он от приглашения отказался. Если бы Кими и Рауди неожиданно выскочили из моей спальни, где они были временно заточены, дабы на них не сказалась враждебность Артура к собачьему племени, то это событие я бы уж точно не запамятовала. Артур тем временем, кажется, стоял под проливным дождем, судорожно вытаскивал из машины багаж Лии и передавал его нам, а уж мы сами под ливнем переправляли его ко мне на кухню. Видимо, мы обе вскоре распрощались с ним.
Я совершенно отчетливо помню, что стоило мне ступить на покрытый слякотью кухонный пол, где уже громоздились Лиины пожитки, как я стала бесцеремонно рассматривать свою гостью. Мне казалось, что в детстве у нее были светлые волосы, но, как это часто случается с золотистыми ретриверами, с возрастом их оттенок меняется на темно-рыжий, гораздо темнее, чем мой. Глаза у меня карие, как у Бака. У нее же они были голубыми. Лицо у нее вовсе не было таким же овальным, как у Артура, а скорее треугольным, и вообще, представляя себе Лию как уродину, я была в корне не права. Она на самом деле излучала здоровье. Фигурка у нее была, как сказала бы моя бабушка, точно песочные часы. Со смертью Марисы бабушка перестала употреблять это выражение. Что же касается моей фигуры, то пробирка — это единственный стеклянный предмет, с которым ее можно сравнить. Помимо нашей с Лией рыжеватости, скромного напоминания о пламени огненных прядей Марисы, ничего общего в нашей внешности не было. Я не похожа на маму. А Лия на нее похожа. Сходство поражало еще и потому, что внешне Лия выбивалась из стиля своего поколения. Ее длинные волнистые волосы были стянуты в слегка покосившийся пучок, и одета она была в черную безрукавку поверх голубой футболки поверх белой футболки с длинными рукавами; весь этот ансамбль довершали серебристо-голубые с черным шорты до колен, предназначенные для велосипедных гонок Тур де Франс.
— Что-то не так?
У нее был голос Касси, у которой, в свою очередь, был голос Марисы, но тембр у Лии был повыше и не столь хриплый.
— Нет, все хорошо. Я рада видеть тебя. Просто я хотела… познакомить тебя со своими собаками.
— С золотистыми ретриверами, да?
— Нет, золотистые были у меня раньше. Я перешла в другую веру.
Когда я открыла дверь спальни, оттуда на кухню вывалились больше ста шестидесяти фунтов маламутов и целиком и полностью меня проигнорировали. У меня в жизни было много собак, и ни одной из них не позволялось напрыгивать на людей, но Кими я завела совсем недавно, и, кроме того, детство ее прошло по принципу политики невмешательства. Да и вообще, спросите у любого человека, которому известно хоть что-то о собаках, и он как на духу скажет вам, что северные породы гораздо сложнее поддаются дрессировке. Кими не пыталась сбить Лию с ног. Ей просто хотелось подобраться поближе к лицу гостьи, а так как Лия не нагнулась, то Кими пришлось приподняться. Рауди знал, что напрыгивать не надо. Он завалился на пол у самых ног Лии, перевернулся на спину и принялся совершенно по-дурацки болтать в Воздухе своими великолепными крепкими лапами.
— Ух ты! Эскимосы!
По крайней мере, голос ее звучал радостно, а я тем временем уже успела обследовать ее лицо на наличие тех признаков, которые мой папа беспрекословно считает печатью дьявола, а именно: водянистые красные глаза, хлюпающий нос, прыщи с угрями и чихание, и должна сказать, что ничего этого замечено мною не было. Лия пылко обняла Кими за шею и посмотрела вниз на Рауди.
— А у него что, приступ?
— Нет. И кстати, это маламуты.
Если у вас маламут, а люди без конца нахваливают вашу лайку, то в конце концов ваши ответы становятся совершенно автоматическими. Я не хотела начинать наше знакомство с поучений, и еще я была очень рада услышать из ее уст фразу, которая бы ни за что на свете не родилась в разговорном центре мозга моей мамы. Марисе была бы известна даже родословная линия этого маламута — Коцебу.
— Аляскинские маламуты. Познакомься, это Рауди, — сказала я, почесывая ему брюхо, — а суку зовут Кими, девочку мою. На морде у нее черные пятна. Рауди, сидеть!
Пес сел.
— Дай лапу!
Лия отпустила Кими, степенно протянула руку Рауди и в ответ получила его увесистую лапу. Он уже знал эту команду, когда попал ко мне. Кими я этому не учила, потому как давать лапу — это доминантное поведение и ни один маламут не нуждается в команде, чтобы помыкать людьми.
— Кими, сидеть! — приказала Лия. Она махнула рукой точно так же, как я, когда усаживала Рауди. — Дай лапу!
Кими, не знавшая всех правил, тем не менее ровненько села на пол напротив Лии, прижала уши к голове, что говорило о ее полном подчинении, и грациозно протянула лапу. Она нисколько не смутилась и не проехалась когтями по ногам Лии.
— Умница, — похвалила ее Лия, — хорошая собака!
Покойная Барбара Вудхауз, англичанка, ведущая телевизионных программ, была Джулией Чайлд собаководства; так вот, она утверждала, что собаки обожают звуки «х», «ш» и «с» и что для собачьего уха лучшей похвалы, чем фраза «Хорошая собака!», не придумаешь. Я же ни секунды не сомневалась, что Лия о Барбаре Вудхауз и слыхом не слыхивала. Кими по-прежнему не спускала с девушки глаз, словно умоляя приказать ей еще что-нибудь.
— Все, Кими, — сказала я. Я всегда использовала эту команду, которая означала, что теперь для собак наступала полная свобода и они вольны распоряжаться собой по собственному усмотрению. Кими не сдвинулась с места.
— Все! — радостно воскликнула я. Кими и ухом не повела.
— Все! — сказала Лия, и Кими вскочила.
— Лия, ты раньше когда-нибудь дрессировала собак? — поинтересовалась я.
— Это что, в собачьей школе?
Она говорила голосом моей мамы, но интонации были отнюдь не Марисины. По идее, такие высокодипломированные родители должны были внушить ей уважение ко всякого рода учреждениям, дающим образование, но, судя по ее голосу, можно было подумать, что я интересуюсь, является ли она магистром в области декупажа или имеет ли диплом академии мини-гольфа.
Я решила оставить этот разговор и принялась помогать ей перетаскивать вещи в комнату для гостей. Дом принадлежит мне или в конце концов когда-нибудь будет принадлежать целиком, но я занимаю только первый этаж, а второй и третий этажи сдаю. (Несмотря на то что в верхних квартирах свежая штукатурка, хорошие полы, новые кухни и ванные — ничего этого нет на моем этаже, — квартиры я сдаю только владельцам домашних животных.) Наблюдая за тем, как Лия распаковывает свои чемоданы, я пришла к выводу, что причина ее прохладного отношения к перспективе посещения тренировок по послушанию, возможно, кроется в том обстоятельстве, что двуногим участникам этого вида спорта не нужно надевать какую-либо униформу или спортивный костюм. Ошейники, конечно, строго регламентированы — никаких жетонов, никаких строгачей и, естественно, никакой электроники, — но вожатые вправе носить все, что им вздумается.
Когда я присела на кровать, а собаки стали принюхиваться к новым запахам, Лия принялась вытаскивать из чемодана лосины, леотарды, спортивные фуфайки, футболки, шорты для бега, еще какие-то велосипедные шмотки, а также обувь, созданную исключительно для марафонов, пробежек, тенниса и занятий аэробикой. Когда я поинтересовалась, занимается ли она танцами, бегом, спортивной ходьбой или, может быть, играет в теннис или увлекается аэробикой, то она решила, что я подшучиваю над ней, а также заметила, что спортом особо не интересуется. Также она прихватила с собой магнитофон со встроенным в него радио, который был в три раза больше моего телевизора (и, как выяснилось позднее, в десять раз громче), триста или четыреста аудиокассет, полное собрание сочинений Джейн Остин в твердых обложках, целый стеллаж учебников по подготовке к НаПроСпо и, наконец, столько косметики, сколько я не накупила за всю свою жизнь.
— Знаешь, ты мне не совсем племянница, — сообщила я ей, — мы с тобой кузины.
Она улыбнулась, бросилась ко мне и пылко обняла меня.
— И все же для меня ты — настоящая тетя, — сказала она.
Вскоре после этого она задала мне вопрос о цветной фотографии, что висит у меня на кухне, который привел меня в полное замешательство.
— Это твой молодой человек?
Я решила, что она шутит.
— Конечно же, нет.
До нее не дошло.
— Перестань, — сказала я, — ты что, серьезно не знаешь, кто это?
— Нет. Серьезно. Это что, тайна какая-то?
— Лия, это Ларри Берд.
Лобик ее слегка наморщился, и она чуть приоткрыла рот.
— Ларри Берд, — повторила я. — Величайший баскетболист всех времен и народов.
Обычно в таких случаях принято обсуждать Билла Расселла, но мне не хотелось морочить ей голову.
В тот вечер, пока Лия красила ногти и одновременно читала «Гордость и предубеждение», я позвонила Роз Инглман, которая была одним из членов правления Нонантумского клуба дрессировки собак, чтобы еще раз проверить расписание летних занятий. Пока я все уточняла, Лия ненароком погладила собак. Обнаружив на непросохшем лаке шерстинки, она наорала на животных, пинками выпроводила их из комнаты и с грохотом захлопнула дверь. Спустя двадцать минут она извинилась передо мной и вдобавок научила Кими и Рауди, что если она чмокнет губками и скажет: «Целуй!», то ее надо немедленно лизнуть в лицо. Это была одна из самых нелепых команд, которые я когда-нибудь слышала, даже хуже, чем «Служи!». Но Кими и Рауди были от нее на седьмом небе.