Глава 1

— Посмотри, папа! — воскликнул Крис Джемисон, подбегая к отцу и протягивая ему раскрытую ладошку. — Наконечник стрелы!

Кэл Джемисон наклонился и взглянул на предмет, лежащий на ладони его семилетнего сына. Это был самый обычный камушек, обточенный и отполированный водой, неправильной треугольной формы. Тысячи таких камней можно найти в Центральном парке. Но Кэл заметил, что глаза сына блестят от радости, и одобрительно кивнул.

— Мохауки проходили через Нью-Йорк, когда переселялись на север, — сказал Кэл. — И сеники тоже.

— Повезло, правда? — продолжал Крис. — Я нашел его только что. — Крис отправил камушек в бумажный пакет, сохранившийся у него с той поры, когда он почти всегда был в хорошем настроении, и убежал разыскивать новые сокровища в пыли возле дорожки.

«Пусть он верит в это»— подумал Кэл. Вспышки энтузиазма вроде той, которую вызвала эта находка, были в последнее время так редки. Куда чаще мальчик сидел молчаливый, угрюмый, в долгих приступах апатии глядя за окно или уставясь в стену.

Был ли этот переезд в Нью-Йорк ошибкой?

В сотый раз с тех пор, как они перебрались сюда: двенадцать дней назад, Кэл задавал себе этот вопрос,-Хотя сама по себе перемена обстановки вряд ли могла послужить причиной угрюмости мальчика, но, безусловно, привыкнуть к ней ему было нелегко. Крис чувствовал себя лучше, погруженный в беззаботный ритм жизни в Нью-Мексико. В пять лет он научился ездить верхом, причем держался в седле, как прирожденный наездник. Он любил походы на каменистые плоскогорья и в пустыни, окружавшие Таос, где он жадно разыскивал настоящие индейские древности. Там Крис мог бродить, исследовать, там у него была своя, самостоятельная жизнь — не то, что в этом городе, в котором рискованно было хоть на минуту выпустить ребенка из виду.

Кэл посмотрел в направлении асфальтовой дорожки, чтобы убедиться, что его сын в безопасности, у него на. глазах. Мальчик, встав на колени у куста, укладывал в свой пакет еще один камушек. Солнце освещало четкие черты его лица, светло-каштановые волосы, прямо ниспадающие на лоб. В эту минуту он был так, похож на Лори! Очень похож. Видя это сходство, Кэл испытывал почти физическую боль: та же светлая кожа, та же хрупкость и даже худоба и, самое главное, глаза — такие же большие, широко распахнутые зеленые глаза.

Кэл едва удержался, чтобы не окликнуть сына, но Крис был всецело поглощен своим занятием. Что ж, по крайней мере эту часть дня он спланировал правильно.

Утром они пошли в зоопарк. Кэл рассчитывал, что это будет лучший способ провести выходной на свежем воздухе, хорошая возможность показать Крису привлекательную сторону переезда на новое место, дать ему какой-то отдых от неустроенности. Но вид животных плохо подействовал на Криса. Он стал рассеянным и замкнутым, резко отверг все попытки Кэла развеселить его воздушным шариком, поездкой на пони или коробкой печенья.

Перед клеткой с двумя азиатскими буйволами Крис поднял на отца затуманенные невыплаканными слезами глаза и прошептал одно-единственное слово:

— Помнишь?

— Помню что, Орех?

— Ты знаешь, — выдавил Крис, отворачиваясь.

И тут до Кэла наконец дошло то, что ему следовало понять еще раньше: и обезьяны, и буйволы, и все другие экзотические животные напоминали Крису о ней — о том времени, когда каждое лето они все вместе отправлялись в экспедиции в Бирму, или Цейлон, или на Филлипины, и, пока Кэл собирал свои данные, Лори и Крис вдвоем осматривали эти удивительные места.

Да, он помнил. Он помнил все: образ Лори, смеющейся когда старик из племени магалуков показывал ей маленькую обезьянку, которую научил играть в кости; замороженный шоколадный торт, который, раздобыв Бог знает где ингридиенты, она приготовила на день рождения Бибо, их переводчика в Бирме; и то, как она всегда умела подружиться с замечательными стариками на базарах и в вестибюлях отелей, лучшие дни славы которых приходились еще на времена Империи. Фактически Крис обязан своим прозвищем именно уцелевшему жителю колонии, не-слишком-великому-Белому Охотнику по имени Экклес. У того была привычка называть всех находившихся рядом «старый орех». Когда он обратился так к Крису, тогда еще четырехлетнему, Лори заявила этому англичанину, что тот заходит слишком далеко: четырехлетнее дитя вряд ли уместно называть «старым» — хоть и орехом. Отныне, настаивала она в шутливом гневе, Криса следует звать «Орешком» или по крайней мере просто «Орехом». И это прозвище так и пристало к нему.

Кэл на какое-то время перестал называть его так после смерти жены, пока однажды Крис не пожаловался, что скучает по этому прозвищу. Это, конечно, был лишь способ сказать, что он скучает по матери. Прозвище было еще и частью ее самой, той частью, которую Крис не хотел позволить похоронить. Поэтому они тали вновь его употреблять — как бы в память о ней, умершей.

— Я помню, Орех,— сказал Кэл тихо, пока они стояли, наблюдая за водяным буйволом.

Затем они сразу покинули зоопарк и начали прогулку по Центральному парку.

Шесть месяцев назад Кэл Джемисон был профессором этнографии в университете штата Нью-Мексико в Альбукерке. Кэл находился на этой должности уже пять лет, имел репутацию серьезного специалиста по азиатским и тихоокеанским культурам и считался ведущим ученым кафедры этнографии и влиятельной фигурой на факультете, где почти все прочие занимались в основном американскими индейцами. В будущем году профессор Джемисон будет свободен от чтения лекций, и до его ушей доходили слухи, что его собираются избрать на административную должность, так что у него и в мыслях не было когда-либо оттуда уезжать. Лори, его жена, была довольна жизнью ничуть не меньше. Художественно одаренная женщина, она находила в темно-коричневых красках юго-западного ландшафта вдохновение для своих акварелей, и в прошлом году ее картины покупали чуть ли не за четырехзначные суммы. Она к тому же увлеклась ковроткачеством, превращая свои декоративные композиции в рисунки для гобеленов. В университетских кругах их с Кэлом считали идеальной парой, которую судьба наградила не только талантом, умом и вкусом, но и редкой внешней привлекательностью: оба светловолосые, причем высокий, атлетически сложенный Кэл прекрасно смотрелся рядом со стройной, гибкой Лори. Порою, сидя на крыльце, слушая стук лориного ткацкого станка и глядя, как Крис играет у ее ног, Кэл сам удивлялся, чем он заслужил такое счастье. Его брак представлялся ему почти таким же совершенным, каким его считали и все остальные.

Но все это вдруг кончилось, жизнь Лори внезапно оборвалась по причине, которую страховые компании регистрируют в своих отчетах как «бытовой несчастный случай».

Кэл не смог больше оставаться там, где он был так счастлив, где они были счастливы вместе. Их дом был построен из необожженного кирпича и стекла по их собственному проекту. Цвет почвы был похож на краски картин Лори, а виды из окон постоянно мучили его напоминанием о том, какую длинную жизнь она могла бы прожить. Здесь Кэла постоянно преследовала одна и та же мысль, давя на него невыносимым грузом вины: «Этого могло не случиться!»

Были к тому же и практические соображения. В малолюдном, растянувшемся на мили Альбукерке перспектива самому воспитывать ребенка сулила немилосердное одиночество. Это было бы проще сделать в большом городе, особенно в Нью-Йорке, где он мог бы ожидать некоторой помощи и душевной поддержки от лориной старшей сестры Рики.

Еще одно, самое важное, обстоятельство способствовало его решению перебраться в Нью-Йорк. Там была Кэт — Кэтрин Клей, знаменитая женщина-этнограф, у которой он сам учился, когда был студентом Колумбийского университета. Кэт побудила его выбрать эту специальность, сделала его своим протеже и впоследствии относилась к нему, как к сыну. После смерти Лори Кэл, естественно, обратился за помощью к Кэт. Учебный год давно начался, и все вакансии были уже заняты. Кэт была теперь лишь почетным профессором, но, тем не менее, она сохранила свое влияние. Она смогла, учитывая блестящие заслуги Кэла, устроить так, что для него нашлось место в Колумбийском университете.

Нет, он не ошибся, что приехал сюда. Не стоит рассуждать о том, как лучше было поступить, если на самом деле выбора у него не было. Он просто находится там, где ему приходится быть, куда жизнь и смерть поместили его.

Большую часть дня Кэл позволял Крису собирать камушки везде, где ему вздумается, а сам лишь присматривал за ним и рассеянно созерцал красочное зрелище воскресного многолюдья. Площадку перед оркестровой раковиной заполнила толпа. Здесь были катающиеся на роликовых коньках, их шорты украшали разноцветные блестки, а шляпы — сатиновые накрахмаленные крылья, как у Меркурия; были любители бега трусцой всех возрастов и какого угодно телосложения; фокусник в клоунском гриме; жонглер в необъятных красных шароварах с синими подтяжками. Были здесь и ямайские музыканты с волосами, собранными в узел; они исполняли на стальных барабанах мелодию «Лунная река» перед статуей Алисы в Стране Чудес.

И в самом деле, страна чудес, подумал Кэл, остановившись послушать игру этого диковинного оркестра. Что подумают о нашей культуре будущие археологи, если когда-нибудь займутся раскопками свидетельств нашего времени?

Кэл взглянул на кусты, под которыми Крис искал свои камушки.

Его сердце замерло. Исчез! Где Крис?

Кэл завертелся на месте, быстро обшаривая глазами все вокруг, и примерно в двадцати ярдах от себя заметил сына, который, глядя себе под ноги, удалялся по обочине тропы, круто ныряющей вниз между двумя шеренгами деревьев.

— Орех! — крикнул он.— Стой на месте!

Но оркестр, должно быть, заглушил его слова, потому что Крис продолжал удаляться.

Кэл пустился бежать вниз по тропе и снова закричал, но Крис уже скрылся за поворотом аллеи.

Кэл ускорил бег, кляня себя за то, что, прежде чем отправиться в парк, он не предупредил сына, как вести себя вне дома: оставайся там, где я в любое время могу тебя видеть, никуда не уходи без спроса. Кэлу не хотелось сразу после переезда представлять город в слишком мрачных красках. У Криса и так хватало страхов, с которыми ему приходилось справляться, и незачем было пугать его рассказами о грозных опасностях и насилии, подстерегающих ребенка в большом городе. Поэтому предостережения были отложены до лучших времен. Как глупо, подумал Кэл, излишняя осторожность никогда бы не помешала. Всего пару дней назад в «Таймc» была напечатана история о том, как ребенок днем вышел на улицу, чтобы просто перейти через дорогу и войти в дом напротив, где у него был урок музыки. Маленький мальчик словно растворился в воздухе. Три месяца полиция безрезультатно занималась этим случаем, но не было ни одной зацепки, ни одного полезного свидетеля.

Поворот Кэл пробежал на всех парах, в уме уже сочиняя маленькую лекцию, которую он прочтет Крису, когда его догонит.

Но на совершенно прямой аллее на тридцать ярдов вперед были только женщина с детской коляской и две молоденькие девушки, вызывающе размалеванные в стиле «панк», с выкрашенными в фиолетовый цвет волосами.

Кэл немного успокоился. Крис двигался не настолько быстро, чтобы достичь следующего поворота аллеи. Значит, он обследует землю под деревьями. Но по какую сторону аллеи? Кэл начал метаться взад и вперед, заглядывая за деревья по обеим сторонам и тщательно высматривая, не мелькнет ли среди листвы желтая футболка Криса. Он приблизился к женщине с коляской и двум девушкам и спросил у них, не видели ли они маленького мальчика свернувшего с дорожки, «вот такого примерно роста, каштановые волосы, желтая майка»?

Никакого толку.

Теперь паника и в самом деле начала охватывать его. Если в поисках Криса он неправильно выберет направление, они могут совсем разминуться.

Погоди-ка минутку, подумал Кэл. Это Центральный парк, вокруг тысячи людей. Какой-нибудь добрый самаритянин возьмет потерявшегося, плачущего ребенка под свое крылышко и передаст его полицейскому. Но в этом случае Крису будет нелегко перенести сам факт, что он потерялся. Его мать внезапно исчезла из жизни — для него вдвойне важно, чтобы отец всегда был рядом.

Кэл выбрал направление наугад и шагнул в заросли направо от дорожки.

Он не продвинулся вперед более чем на несколько ярдов, как заметил, что кусты перед ним редеют. Впереди была поляна. Еще несколько шагов, и он увидел людей, целую группу, и ярко-синюю боковую панель машины, над ней вращающийся красный фонарь. Полиция!

О Боже, нет! Неужели что-то случилось?

Кэл неистово продирался сквозь кустарник, зацепился манжетом за сучок и порвал его. Ветка спружинила и хлестнула его по щеке.

Затем он вырвался на поляну, покрытую пожухлой и вытоптанной травой, размером примерно с теннисный корт. Поляна была почти полностью окружена зеленью, хотя с одной стороны кустарник был пореже и смятые кусты отмечали место, через которое па поляну въехала патрульная машина, стоявшая прямо перед Кэлом.

За машиной были видны двое полицейских и несколько зевак — их внимание было приковано к чему-то лежащему на земле.

Кэл бросился вперед, обежал вокруг машины — и чуть не врезался прямо в Криса, стоявшего чуть поодаль от толпы. Гнев и облегчение одновременно нахлынули на Кэла, с его губ уже готовы были сорваться ругательства. Но когда он протянул руку, чтобы схватить Криса за плечо, его глазам открылось место, вокруг которого собралась толпа.

Его рука застыла в воздухе, а слова застряли в горле.

На куче зеленых веток лежали трупы нескольких животных. Самый крупный из них, козел с угольно-черной шерстью, был обезглавлен, а его отрезанная голова торчала на невысоком шесте, воткнутом в землю посреди кучи веток. Вокруг основания шеста валялись другие мертвые животные: две большие черепахи, серый кот и белый петух. Все они были умерщвлены тем же способом, что и козел, но их головы валялись на земле.

Кэл сжался от ужаса при виде этого зрелища. Полчища муравьев кишели на застывших трупах животных и на маленьком кровавом холмике, который, как вдруг понял Кэл, состоял из внутренностей козла. На жарком послеполуденном июньском солнце смрад разложения уже начал отравлять воздух.

Один из полицейских отошел к багажнику патрульной машины, достал металлические стойки и кусок веревки и теперь был занят установкой ограждения вокруг места происшествия. Второй полицейский стоял за открытой дверцей машины, держа в руке микрофон автомобильной рации.

— Да-да, та же самая идиотская чертовщина,— говорил он в микрофон.— На этот раз с козлом.

Громкое бульканье, которое невозможно было разобрать даже в непосредственной близости от машины, раздалось в ответ из динамика автомобильной рации.

— Нет, сержант, этому дерьму уже несколько часов,— сказал полицейский.— Два паренька нашли это примерно пятнадцать-двадцать минут назад.— Он взглянул на двух стоящих поблизости подростков, держащих в руках ракетки и нервно переминающихся с ноги на ногу.— Да, я это сделаю. Вы сами вызовете сюда уборщиков? — Динамик снова издал скрежещущие звуки. Полицейский выслушал их и бросил микрофон на сиденье машины. Затем, вытащив из кармана блокнот, отозвал подростков с ракетками в сторонку и начал записывать их показания.

— Пойдем, Орех,— позвал Кэл, тронув сына за плечо.— Мы видели достаточно.

Зрелище зарезанных животных могло лишь расстроить ребенка, и Кэлу не терпелось увести сына прочь.

— Подожди, папа,— ответил он, не поворачивая головы.

Кэл не знал, что делать. Настаивать? Увести его силой? Это лишь придало бы происшествию ненужную значимость. Пока Крис не проявляет признаков нервозности или отвращения, может быть, лучше позволить ему удовлетворить свое любопытство?

Настроение зевак — закаленных наблюдателей уличных происшествий — стало шутливым и насмешливым, когда шок начал проходить.

— Не слабый, наверно, был пикничок,— сказал загорелый мужчина, подойдя к Кэлу сзади — Я уже несколько лет говорю, что в парке должны быть установлены жаровни для мяса.

— Как вы думаете, что здесь было? — спросила маленькая несимпатичная женщина, державшая на поводке маленькую несимпатичную собачонку.

— Заседание комитета по выработке проекта государственного бюджета, наверное,— ответил ей седовласый старик, куривший трубку.

Полицейский у ограждения повернулся к толпе, взмахами рук над головой предлагая всем разойтись.

— Ну, давайте покончим с этим,— сказал он.— Представление окончено.— Однако люди упрямо продолжали стоять, и он повысил голос: — Ну-ну, граждане, день такой чудесный! У вас наверняка найдутся более приятные занятия, чем пялиться на эту помойку!

Зеваки начали расходиться.

— Вот и все, Крис,— Кэл осторожно положил руку на плечо сына.

Крис высвободился и подошел к полицейскому.

— Зачем это сделали? — спросил он.

— Делай со мной, сынок, что хочешь,— не знаю,— ответил тот и направился к своему напарнику.

И тогда откуда-то сзади Кэл услышал голос, произнесший очень тихо:

— Для богов...

Кэл обернулся. Худощавый человек с шоколадного цвета кожей, одетый в черные брюки и простую белую рубашку, похожий на отдыхающего официанта, стоял в одиночестве: прочие зеваки разошлись.

— Это было сделано для богов,— повторил этот человек, как бы отвечая на вопрос Криса, но он говорил слишком тихо, чтобы Крис мог его услышать,— Comprende, señor? — Он криво улыбнулся Кэлу, не размыкая губ, и пошел прочь.

Кэл провожал незнакомца пристальным взглядом, пока тот не скрылся за деревьями. «Да,— подумала он,— это, вероятно, так и есть — какое-то ритуальное убийство. В наши дни полно безумных культов».

Он обернулся и увидел, что Крис нырнул под ограждение и ползал на четвереньках вокруг мертвых животных, чтобы рассмотреть все получше.

— Кристофер! — строгим голосом позвал Кэл.— Хватит! Пойдем отсюда!

Крис обернулся, глядя на отца широко открытыми глазами, моргнул, но не выказал никакого сопротивления. Он свернул пополам свой пакет с «наконечниками стрел», засунул его в карман и послушно протянул Кэлу руку.

Возвращаясь на аллею, Кэл ожидал вопросов и продумывал ответы, которые могли бы удовлетворить вечное детское «почему?».

Должен ли он хотя бы попытаться объяснить, что такое культ? Крису приходилось видеть во время экспедиций достаточно подлинных ритуалов, и уразуметь что-то он вполне мог. Но это значило бы, что он слишком серьезно относится к этой разновидности аномального поведения.

Но никаких объяснений и не потребовалось. Крис больше не вспоминал об этой дикой сцене, не задал ни одного вопроса на эту тему. Ни за оставшуюся часть дня,ни во время долгой поездки автобусом домой к Кэт.

Ни одного вопроса.

 

Глава 2

Кэтрин Клей было двадцать четыре года, когда она отплыла из Нью-Йорка на грузовом пароходе, отправлявшемся на острова Токелау, расположенные в южной части Тихого океана. На фотографиях, сделанных ее друзьями перед этим путешествием, запечатлена молодая женщина с вьющимися волосами, одетая в брюки цвета хаки, улыбка которой кажется одновременно застенчивой и решительной. Америка была парализована Великой депрессией, но аспирантка третьего года обучения из Седалии, штат Миссури, вооруженная лишь коробкой чистых записных книжек и неукротимым любопытством, имела лишь одну цель: пожить в одном из самых изолированных и примитивных обществ на Земле и вернуться обратно с новым взглядом на то, как живут люди. Никто до этого не делал подобной попытки, и у Кэт не было ни карт, ни путеводителей, ни специальных журналов, которые могли бы подсказать ей, где ей следует искать и что она может найти.

Восемнадцать месяцев спустя она возвратилась с исписанными записными книжками и написала книгу о том, что увидела. Так появилась монография «Уроки первобытных людей: любовь и секс среди невинных». Она составила из своих записок научную работу — исследование ухаживания и брачных обычаев неизвестного племени в далеком уголке Земли. Она рассчитывала привлечь внимание других антропологов, продать несколько тысяч экземпляров библиотекам колледжей и, может быть, найти преподавательскую работу в мире, в котором женщины-профессора были столь же редки, как та коллекция первобытных орудий, которую она привезла домой.

Ее скромные надежды осуществились с блеском. Ее яркие описания общества, совершенно свободного в своих плотских вожделениях, в котором детей учили не стесняться своих естественных желаний, сразу стала национальной сенсацией. «Любовь и секс среди невинных» запретили в Бостоне, осудили в редакционных статьях газет и поносили с кафедр всех крупных городов Америки как книгу, призывающую к моральному разложению. Одновременно эта работа была высоко оценена ее коллегами как важная веха, как классический труд, и за первый год после опубликования работа выдержала девятнадцать изданий.

Кэтрин Клей исполнилось тогда двадцать семь лет — и она была мировой знаменитостью.

Кэла всегда поражало, что Кэт, начав свою карьеру с такого высокого достижения, сумела затем подняться к еще более высоким вершинам. Экспедиции на другие первобытные острова, в сердце Африки и в горные деревушки Южной Америки принесли ей данные, составившие целую библиотеку наблюдений над племенными обществами. За полстолетие, прошедшее после ее первого шумного успеха, она написала двадцать две книги, но, в отличие от других ученых, большинство из которых становились специалистами по какому-то одному племени, или стране, или теории, интересы Кэт охватывали весь земной шар. Она посвятила себя изучению всех «невинных», как она назвала тех, чьи древние обычаи не были затронуты цивилизацией. Именно Кэт выдвинула тезис, который она вновь и вновь утверждала своей работой: современная цивилизация в своем слепом стремлении к Прогрессу виновна в игнорировании и даже уничтожении бесценных древних философий и обычаев. «Мы и в самом деле полагаем, что звезды принадлежат нам,— писала она,— просто потому, что их достигают наши ракеты. Мы утратили понимание того, какая роль предусмотрена для нас Великим Планом». Было ли это истиной или заблуждением, но такая мысль у многих вызывала сочувствие в то время, когда так называемый прогресс современной жизни, казалось, вел человечество к самоуничтожению. Кэт Клей так горячо верила в свои идеи, что ее не удовлетворяло создание книг, которые читали миллионы. Она неутомимо путешествовала, читала лекции повсюду, где могла найти желающих ее послушать; она пользовалась своей славой как инструментом, а искренностью — как торговой маркой. Возможно, никому не удалось сделать больше, чем ей, в разъяснении широкой публике трудной научной дисциплины.

Конечно, ей приходилось сталкиваться с клеветой и недоброжелателями, утверждавшими, что она преуспела в популяризации себя и своей работы только потому, что слишком много говорила и писала о половой жизни туземцев. И ее частная жизнь, и ее политическая деятельность создавали определенные проблемы. Она открыто высказывала феминистские взгляды еще до того, как Джейн Фонда пошла в школу. Она организовывала кампании в защиту сексуальных прав женщин и пропагандировала контроль рождаемости задолго до того, как любая из этих идей стала модной. У нее было четыре мужа, все старше ее: литературный критик, знаменитый этнограф Квентин Кимбелл, президент университета и фабрикант обуви. «Я эксперт в том, что делает брак счастливым,— в шутку говорила она журналистам, бравшим у нее интервью.— У меня было четыре замужества, и все идеальные». Разумеется, ее идеал счастливого брака состоял в том, чтобы позвонить по телефону через океан откуда-нибудь с Борнео и сказать, что она вернется домой через шесть месяцев, так что ужин можно на плите не оставлять.

Самое удивительное было то, что она с годами, казалось, ничуть не снижала темп своей кипучей деятельности. В возрасте семидесяти семи лет, в котором большинство людей стремятся упростить свою жизнь и греться на солнышке, пока не наступит окончательная тьма, Кэт объездила полмира, снимаясь в телесериале компании Пи-би-эс под названием «Культуры». Появление на телеэкране этой похожей на бабушку, но все еще энергичной и привлекательной женщины, показывающей и комментирующей репортажи, сделанные по следам ее прошлых экспедиций, вызвало много шума, и пока она писала литературную версию этого документального сериала, она позвонила Кэлу в Нью-Мексико, чтобы поговорить и о работе, и о внимании к ней прессы. «Мне угрожает серьезная опасность превратиться в харизматическую фигуру»,— пожаловалась она.

Угрожает? Кэл все еще помнил тот день, когда он впервые увидел ее. Это было вскоре после его поступления в колледж, и уже тогда, двадцать лет тому назад, она уже стала этой редчайшей разновидностью знаменитых людей — живой легендой. Кэл на самом деле пришел послушать ее не потому, что он испытывал какой-то особый интерес к этнографии, а из чистого любопытства, желания увидеть столь знаменитую и, как говорили, скандальную личность. На лекции Кэлу, однако, открылось одно — ее страстная любовь к своей работе. Она делала доклад о месяце, проведенном в джунглях Новой Гвинеи среди племени, которое считалось каннибальским. Она рассказала завороженным студентам младших курсов, что слово, которым каннибалы называют человеческую жертву, переводится как «длинный поросенок». Затем она использовала этот простой факт для того, чтобы дать простой для понимания урок сравнительной этнографии. «Не во всех культурах существует понятие славы,— сказала она.— Мне всегда помогает спуститься с небес на землю напоминание, возникающее всякий раз, когда я оказываюсь слишком толстой для своих брюк, когда я думаю, что я важная персона, что для булунгунди я всего лишь еще одна, довольно жирная, «длинная свинья».

С этой первой встречи с Кэт Кэл знал, что он нашел свое призвание — или что оно нашло его. Он ходил на все курсы лекций, какие были доступны, чтобы подготовиться к получению научной степени по этнокультурологии, и старался добиться самых высоких оценок на экзаменах ради одной цели: поступить в аспирантуру к Кэтрин Клей. Его план увенчался более драматическим успехом, чем он мог надеяться. Кэт приняла его в качестве своего любимого ученика. Она помогла ему защитить докторскую диссертацию и рекомендовала его всякий раз, когда он искал работу. Она присутствовала на его свадьбе и была крестной матерью его сына.

Она была его учителем, научным руководителем, его вдохновением и его другом.

Кэл стоял в центре просторного зала с высоким потолком, восхищаясь его воздушным современным убранством и видом из громадных окон, выходящих на набережную нижнего Манхэттена. Сама комната была больше сорока футов в длину и производила впечатление спортивного зала. Кэт переехала с того времени, когда Кэл последний раз приезжал в Нью-Йорк, и теперь жила в районе, застроенном старыми промышленными и складскими зданиями, превращенными в жилые помещения.

— Комната такая огромная,— сказал Кэл.— А что здесь было раньше?

— Шляпная фабрика — ответила Кэт. Она постарела и стала крупной, широкоплечей женщиной с голубыми глазами, по-прежнему полными удивления, со все той же застенчиво-решительной улыбкой, в течение пятидесяти лет очаровывающей американцев. На ней был узорчатый красный кафтан, один из многих ставших ее опознавательным знаком. Кафтаны и тоги были теперь в моде, но Кэт носила их уже десятилетия; возможно, она способствовала возникновению этой моды.

— Мне нужно было больше места,— продолжала она,— для всего, что я собрала в экспедициях, а у этой квартиры площадь пять тысяч квадратных футов. Теперь у меня на антресолях одна комната занята только моими африканскими коллекциями, а другая — тихоокеанскими. Мне приходится совершать сюда вниз маленькие путешествия.

Кэл был поражен размерами квартиры.

— Только ты могла отыскать такую старую шляпную фабрику,— сказал он,— и сделать из нее нечто столь уютное.

Кэт расхохоталась.

— Сразу видно, что ты в этом городе новичок. Здесь осталось так мало места для жилья, что под квартиры переделывают даже старые пожарные каланчи. Трудно поверить, но это факт: этот район понемногу становится престижным.

Поразительная женщина, подумал Кэл. В ее возрасте она все еще настолько энергична, что готова переехать на новую квартиру; даже устройство собственного дома для повод пережить еще одно приключение.

Крис бродил по квартире, рассматривая развешанные на стенах фотографии — год за годом, жизнь Кэт в иллюстрациях,— их были сотни. Кэт бросилась в другой конец зала к кухне, которая представляла собой подковообразный прилавок, как у мясника, сбоку у стены жилой комнаты, открытый так, чтобы Кэт могла общаться со своими гостями, занимаясь стряпней.

— Ты благополучно устроился на новом месте? — спросила она, бросая в кастрюлю с рыбой пригоршню специй.— Ну и как тебе твоя новая квартира?

— Прекрасно,— ответил Кэл.— Но к Нью-Йорку всегда приходится заново привыкать.

— Разве это не потрясающе? — сказала она, помешивая в кастрюле.— Здесь столько всего можно увидеть, что я всегда чувствую себя тут, как на раскопках. Чтобы раздобыть нужные продукты для ужина, мне пришлось побывать в пяти разных магазинах.— Она понизила голос.— Как Крис перенес все это?

— Всякое с ним бывает. То развеселится, то опять мрачен,— ответил Кэл.— Он порой бывает необщительным, погруженным в себя. Ему нелегко пришлось.

— Полагаю, вам обоим нелегко пришлось,— сказала она понимающе и затем крикнула через всю комнату: — Крис, не хочешь ли чего-нибудь попить? Сока, содовой?..

Крис не ответил: он был поглощен изучением стены с фотографиями.

— Теперь понимаешь, что я имел в виду? — прошептал Кэл на ухо Кэт, а затем, обращаясь к Крису: — Кристофер! Кэт у тебя что-то спросила.

На этот раз Крис ответил, не оборачиваясь:

— Нет, я не хочу ничего.

Кэл пересек комнату и подошел к нему. Крис стоял перед старым снимком Кэт, сделанным в южноамериканской деревне. Кэт сидела перед соломенной хижиной, ее второй муж Квентин Кимбелл стоял позади нее, положив руки ей на плечи, а на коленях она держала их маленького сына Скотта. Из всех виденных им снимков Кэт счастливее всего выглядела на этом; всегда было больно вспоминать, что менее чем через год после того как он был сделан, Скотти умер от какой-то детской болезни. Кэл с грустью вспомнил о тех временах, когда он сам, Лори и Крис были вместе, как на этом снимке. В Маниле, прошлым летом. В Шри Ланке, позапрошлым. Лори и Крис — все они втроем вместе.

— Орех,— сказал Кэл,— мы у Кэт в гостях. Она столько всего сделала, чтобы нам угодить. Постарайся быть повежливее, ладно?

— Ладно,— ответил мальчик немного обиженно.

— Орех...

— Ладно, папочка, ладно,— ответил Крис и двинулся дальше вдоль стены.

Кэл вернулся к кухне, где Кэт снимала пробу со своей стряпни.

— Это очень вкусно,— сказала она, облизывая губы,— если только мне самой позволительно так говорить.

Кэл прислонился к краю прилавка, глядя себе под ноги на плиточный пол, огорченный настроением Криса.

Кэт положила руку ему на плечо.

— Это нелегко,— сказала она.

Кэл кивнул.

— Но перемена обстановки в конце концов поможет. Он справится с этим.

— Надеюсь, что да,— тихо проговорил Кэл.

— Похоже, ты в этом сомневаешься. Ты не жалеешь о переезде, или же?..

— Нет-нет, вовсе нет,— ответил Кэл, стараясь убедить ее.— Я действительно признателен тебе за все, что ты сделала. Мне только хочется, чтобы Крис... Ну, он раньше был таким потрясающе счастливым ребенком, энергия била из него ключом. А теперь...

Кэт на минуту замолчала, помешивая в кастрюле.

— Кэл, как ты справляешься с этим? Потерять Лори, должно быть...

Кэл вскинул голову, его лицо внезапно стало застывшим и напряженным.

— Знаешь,— продолжала она,— ты никогда мне ничего просто не рассказывал. Ты что-то держишь в себе, Кэл; это не идет тебе на пользу. Лори бы...

— Пожалуйста, Кэт, не будем об этом. Просто не надо. Я не хочу говорить на эту тему.

Кэт помолчала, потом протянула руку, чтобы снова коснуться его плеча, но Кэл повернулся и вышел из кухни. Она стояла, удивленно глядя ему вслед, напуганная его внезапным уходом.

На обед была тушеная рыба под названием «вулливоу» — рецепт Кэт вывезла из одной своей тихоокеанской экспедиции, она подробно описывала диковинные способы, с помощью которых туземцы ловят рыбу и собирают травы. Ее рассказ, очевидно, был предназначен ля того, чтобы развлечь Криса, но мальчик отделывался лишь самыми краткими и банальными ответами, когда она к нему обращалась. Не было и следа от его обычного жадного любопытства, но Кэт продолжала попытки заинтересовать его. Она рассказывала о своих приключениях. одну захватывающую историю за другой, но не добилась большего, чем довольно поверхностного внимания. Тогда она попыталась возбудить в мальчике интерес к будущему — к радостной стороне переезда на новое место.

— Тебе понравилось в городе, Крис? Здесь есть на что посмотреть, не так ли?

— Тут нормально,— ответил он.

Кэл попробовал поддержать эту тему:

— Мы сегодня были в Центральном парке.

— Вы нашли карусель? — спросила Кэт.

Крис молча кивнул, рассеянно водя по тарелке кусочком рыбы.

— А еще мы побывали в зоопарке,— быстро предложил новую тему Кэл.

Крис внезапно поднял голову.

— И видели зверей,— сказал он со странной интонацией.

Кэт улыбнулась:

— Львы сегодня были вне клеток?

— Нет, — ответил Крис,— Мертвых животных.

Кэт на секунду посмотрела на него изучающим взглядом, потом, заинтригованная, переключила свое внимание на Кэла.

Пока они ехали в автобусе к Кэт, Кэл размышлял о том, что они видели в парке, и теперь он понял, что эта история могла бы ее заинтересовать, поскольку представляла интерес даже как некий этнографический факт. Но прежде чем он успел открыть рот, Крис опередил его рассказав все в подробностях.

— Там их была целая куча,— воодушевленно говорил мальчик.— Мертвые цыплята и большие черепахи, и козел. У всех были отрезаны головы. Там было много крови, и все это покрыто муравьями, и все они пахли.

— По-видимому, это было какое-то жертвоприношение,— сказал Кэл, когда Кэт повернулась к нему за подтверждением рассказа Криса.— Можешь себе пред ставить такое? В самом центре города поклонники какого-то культа устраивали свое собрание при лунном свете и исполняли первобытный ритуал. И это не в первый раз. Я слышал, как один из полицейских сказал, что он видел такое прежде.

Кэт кивнула.

— Я читала об этом в газетах. Честно говоря, меня это не удивляет. Я считаю, что это просто замечательно.

— Замечательно? — повторил Кэл смущенно. Правильно ли он расслышал ее?

— Ну, я имею в виду, что этот город вовсе не такой уж плавильный тигель, как полагают социологи. Народы и даже самые странные народы, не теряют здесь свои традиции, и это меня радует. Мы оба видели ритуальные убийства животных в примитивных обществах. Если бы мы были в экспедиции, ты бы не имел ничего против этого?

Кэл покачал головой.

— Кэт, это не было молитвенное собрание на свежем воздухе. Это был кровавый ритуал прямо в центре города. Тебя это не беспокоит?

Кэт беззаботно отмахнулась от его вопроса.

— Дорогой, меня мало что может удивить. Я видела все, что бывает на свете.

Она поднялась и пошла на кухню за десертом. Кэл смотрел, как она пересекает комнату, ее кафтан развевался вокруг нее. Да, это правда, она действительно видела все, но он все равно удивлялся ее блаженному безразличию. Может быть, с возрастом она начинает становиться несколько эксцентричной?

Она возвратилась с блюдом, на котором возвышался торт-мороженое оранжевого цвета, напоминавший шлем швейцарского гвардейца.

— Особый рецепт,— провозгласила она,— бомба из папайи.

Пока Кэт убирала со стола, Крис бросил недоеденный десерт и поплелся в угол комнаты, где вытряхнул на пол пакет с «наконечниками стрел».

— Крис, разве не хочешь доесть свое мороженое? — крикнула Кэт.

Никакого ответа.

Кэл вздохнул и подошел к нему с блюдцем.

Ты хочешь это или нет, Крис? — спросил он.

Но Крис по-прежнему молчал, занятый своими камушками. Кэл посмотрел на кучу на полу, затем на камушек, который Крис держал в руке. Это был вовсе не камушек, а какая-то раковина.

Крис показал раковину Кэлу.

— Она принадлежит вождю Черное Облако,— произнес он торжественно.

Кэт подошла к Кэлу сзади, улыбаясь.

— Его воображение все еще при нем. Это хороший знак,— сказала она.

— У вождя Черное Облако есть армия,— продолжал Крис.— Он все время воюет. Он воюет во время дождя. Когда гремят сильные грозы.

Кэт наклонилась, чтобы разглядеть раковину получше.

— Можно, я возьму ее на минутку? — спросила она,— Знаешь, люди пользовались раковинами тысячи лет для самых разных целей. Индейцы использовали их вместо денег, жители островов в Тихом океане — для изготовления украшений.

Я знаю,— ответил Крис, протягивая ей раковину, — Но это особенная раковина, раковина желаний. Вождь Черное Облако оставил ее специально для меня.

Кэл непроизвольно улыбнулся, удивляясь фантазии мальчика. Кэт на минуту задержала в руке раковину, глядя на нее пристально, печально. Затем она повернулась и пошла прочь через комнату. Она остановилась перед фотографией, на которой она была сняла с Квентином Кимбеллом и их сыном. Кэлу показалось, что он слышит, как она всхлипывает, и он увидел, как она провела ладонью по щеке. Неужели она плачет? Каким эгоцентричным ослом он был, думая только о своих собственных проблемах и забывая о сокрушительных потерях, которые приходятся на долю других. Он целый День провел на воздухе, играя с Крисом, а теперь Кэт в результате получила еще одно напоминание о том, что она лишена этого простого счастья — поиграть с сыном. Может быть, именно поэтому Кэт приняла в нем участие, из-за этого она всегда относилась к Крису как к своему внуку. Но разве могут они оба заменить ей собственную семью, которую она потеряла и которую никогда уже не вернет?

— Папа,— зашептал Крис,— разве тетя Кэт хочет оставить у себя мою раковину желаний?

— Нет, Орех. Просто потерпи, дай ей еще минутку.

Кэт отвернулась от фотографии и медленно пошла обратно, глядя под ноги. Она еще раз дотронулась до раковины и возвратила ее Крису.

Остаток вечера она казалась расстроенной. Наливая Кэлу спиртное, она пролила бренди на пол и залила свой костюм. Потом, загружая посудомоечную машину, уронила тарелку и бокал. Разговор был вымученным. Она расстроилась, подумал Кэл, из-за нахлынувших воспоминаний о своем сыне.

Некоторое время казалось, что она не может дождаться, когда же они наконец уйдут, но не прошло и часа, как хорошее настроение вернулось к ней. Когда у двери она поцеловала их на прощанье и пожелала доброй ночи, она снова была старой доброй Кэт, которую он знал всегда.

— Я тебе не говорила, что появлюсь в шоу Джонни Карсона на следующей неделе? Смотри, не пропусти. Я буду выступать вместе с Джойс Бразерс — с ней я делала передачу о культуре Мерва в прошлом году — и с неким Бо Дереком. Не знаешь ли ты, дорогой, что за птица, Бога ради, этот Бо Дерек, черт возьми?

 

Глава 3

Университет подыскал ему квартиру на Западной 23-й улице, в Челси. Эта квартира, занимавшая весь первый этаж старого особняка, находилась довольно далеко от кампуса Колумбийского университета. Кэла раздражала и высокая квартирная плата: в Альбукерке за вдвое меньшую сумму можно было найти дом втрое большей площади. Но Нью-Йорк испытывал самую острую нехватку жилья со времен Второй мировой войны, и Кэлу пришлось признать, что, по здешним меркам, ему чертовски повезло: семь сотен долларов в месяц за две комнаты-недомерки по фасаду, кухня размером с чулан посередине и большая гостиная в задней части дома. Ее окна до пола выходили на задний дворик — единственное преимущество, отчасти искупавшее прочие недостатки квартиры. Кэл мельком встречал своих соседей сверху — юриста, которого он почти не видел, и Милли и Джека Берке, пару пенсионеров, работавших прежде на Бродвее сценографами и занимавших двухъярусную квартиру на втором и третьем этажах.

Когда Кэл Крис вернулись домой после вечера, проведенного у Кэт, Крис сразу бросился к телевизору.

— Ну а теперь, Орех, тебе уже пора укладываться спать — сказал Кэл.

В гостях у Кэт Крис начал смотреть полицейский сериал — бешеные гонки на автомашинах, таранящих друг друга, с обычным соотношением два к семи насильственных смертей в каждом эпизоде. Именно такого сорта зрелища Лори всегда запрещала мальчику смотреть, считая их переходящими всякие границы допустимого.

Крис надулся и попытался настоять на своем:

— Разве мне нельзя посмотреть, чем это кончится?

— Сожалею, дружок. Ты знаешь, что я не люблю, когда ты смотришь такие вещи. Ты не забыл, что тебе завтра нужно рано вставать?

Крис был на лето записан в дневной лагерь, и каждый будний день в восемь утра на ближайшем углу его ждал автобус.

— Ты мне почитаешь?

— Хорошо. А теперь иди и почисти зубы.

Кэл вздохнул. Воспитание ребенка требует бесконечных уговоров, компромиссов и уступок, по сравнению с которыми согласование окончательного текста Договора о сокращении стратегических наступательных вооружений может показаться детской игрой. По крайней мере если имеешь дело с таким партнером по переговорам.

Кэл вошел в спальню мальчика. Крис и не подумал начать раздеваться. Он сидел на своей кровати, перебирая камушки, собранные им в парке.

— О Боже! — пробормотал Кэл, теряя терпение.— Ты можешь и завтра поиграть своими наконечниками стрел. А сейчас ты наденешь пижаму. Быстро! — Он сделал шаг к кровати и протянул руку, чтобы собрать камушки.

— Не смей! — воскликнул Крис с резкостью, заставившей Кэла внезапно остановиться. У него с языка готов был слететь привычный упрек: «Нельзя, молодой человек, так разговаривать со своим отцом!»

Но от реплики Кэла остановило выражение лица сына, который с напряженным вниманием смотрел на одеяло. Кэл снова взглянул на коллекцию камушков и увидел, что все они отодвинуты в сторону, и отдельно от них лежит раковина.

Кэл потянулся за ней, чтобы рассмотреть ее вблизи но Крис закрыл раковину ладонями, словно хотел защитить ее.

— Она моя,— заявил он.

— Конечно, она твоя. Находка принадлежит нашедшему. Не каждый день в Центральном парке удается найти морскую раковину. Ближайший океан находится от него в пятнадцати милях. Можно мне посмотреть на нее?

Крис заколебался, затем протянул отцу раковину на ладони.

Это была не плоская, мелкая раковина, какие бывают у двустворчатых моллюсков, а часть спирально закрученного конуса. На ее внешней поверхности была заметна гравировка в виде ряда треугольных штрихов. Сперва Кэлу показалось, что раковина сломана, но, рассмотрев ее более пристально, он увидел, что наружный край был аккуратно сточен, так что стал виден волнистый профиль поперечного сечения раковины, и теперь она напоминала маленький рот с двумя рядами крохотных зубов.

Кэл вернул раковину Крису, тот положил ее на подушку и разделся. Пока мальчик надевал пижаму, неожиданная мысль пришла в голову Кэлу.

— Интересно, Орех, в какой части парка ты нашел эту раковину? — спросил он сына.

— Ну, я точно не помню. Она красивая, вот и все.— Его голова высунулась наконец из пижамы. Что-то в заданном вопросе встревожило мальчика.— Я могу оставить ее у себя, правда?

— Почему же нет? Я просто подумал, что...

Кэл оборвал фразу. Ему пришло в голову, что амулет мог иметь какое-то отношение к этой странной выставке мертвых животных. В конце концов и жертвоприношения животных, и практические применения раковин являются первобытными обычаями. Но стоит ли углубляться в это? Зачем омрачать радость Криса от найденного им сокровища, связывая его в сознании мальчика с кровавым безумием?

Крис отправился чистить зубы, и Кэл начал собирать рубашки, носки и игрушки, разбросанные по комнате. Он положил одежду в висевший за дверью мешок для грязного белья, а игрушки разложил по полкам встроенных шкафов. Возвращаясь к кровати, он увидел на подушке раковину и положил ее к камушкам на подоконник. Затем взял со столика у кровати книгу, которую начал читать несколько дней назад. Он рассеянно глазел на обложку, где были изображены животные, пара за парой входящие в Ковчег.

Он нашел эту книжку, озаглавленную «Истории из Ветхого Завета для детей», когда, готовясь к переезду, упаковывал вещи в Альбукерке. Прежде он никогда ее не видел; должно быть, Лори купила ее, собираясь дать Крису какое-то представление о религии. Кэл и Лори обсуждали эту тему несколько раз, и хотя раздора между ними по этому поводу не было, прийти к согласию им оказалось нелегко. Родители Кэла считались христианами и были доброжелательными людьми с высокими моральными принципами, но ни один из них не был усердным прихожанином. К тому же профессия Кэла требовала постоянного критического изучения и сравнения самых разных, порой причудливых обычаев и верований, и он решил для себя, что религия — это просто форма суеверия, возможно, необходимая для некоторых людей, но не для всех. Кэл всегда считал, что, если у Криса возникнет потребность в вере, он сможет сам решить это для себя, когда станет достаточно взрослым, чтобы понять сложные концепции, связанные с подобным выбором.

Чувства Лори были совершенно иными. Она происходила из семьи немецких евреев, которые оказались среди тех немногих счастливчиков, достаточно мудрых, чтобы эмигрировать, когда Гитлер был провозглашен канцлером в 1933 году. Они спаслись, тогда как многие их соплеменники погибли. Потому-то они и стали считать строгое соблюдение всех религиозных традиций священной миссией, никак не меньше. Ритуалы ортодоксального иудаизма были неотъемлемой частью их повседневной жизни. Их благочестие было столь бескомпромиссным, что, когда Лори вернулась из колледжа домой и сообщила, что аспират, за которого она собралась выйти замуж, был пресвитерианином и3 Огайо, ее отец отнесся к этому как к наихудшей форме предательства. Видеть, как кровь их предков растворяется в результате замужества дочери среди иноверцев, было для него не меньшей утратой, чем если бы кровь была пролита в нацистском лагере смерти. В ответ отец Лори совершил ортодоксальный ритуал отречения. Он объявил свою заблудшую дочь умершей, он сидел, оплакивая ее и читая молитвы об ее отлетевшей душе над символическим гробом. Ни мать Лори, ни ее сестра не захотели, однако, участвовать в столь крайней форме остракизма. Позже, когда Крис уже родился, они навещали Кэла и Лори, что отчасти залечило эту рану. Но отец Лори так и умер, ни разу не заговорив с ней, и не оставил ей в наследство ничего из того скромного состояния, которое он нажил как фабрикант сумок. Все это могло бы оттолкнуть Лори от религии, побудить ее отрицать веру из-за удушающих тисков, в которые она может захватить разум, разжигая нетерпимость, разрушая любовь между людьми во имя любви к Всевышнему. Но она никогда не принадлежала к людям, нянчащим свои обиды. Она ни на секунду не пожалела, что вышла замуж за Кэла. Тем не менее, поскольку у него не было какой-то определенной религиозной традиции, которую ему хотелось бы продолжать, она попросила его позволить ей учить Криса иудаизму, и Кэл не стал возражать.

Теперь он читал Крису библейские истории, потому что именно это делала бы Лори, если бы была жива. Само это чтение давало Кэлу какое-то ощущение связи с душой Лори: это была единственная форма молитвы, доступная ему. В этой жестокой пустоте, которую он ощутил после смерти Лори, он был вынужден пересмотреть свое мнение о религии как о суеверии. Впервые в жизни он пожалел, что его собственное воспитание было почти полностью лишено веры, и понял, насколько отчаянно можно нуждаться в вере в высший смысл человеческого существования, вере в Божественный Замысел. Возможно, он никогда не сможет в достаточной степени избавиться от своего прагматизма, чтобы броситься в объятия каких-либо богов, но без веры в потустороннюю жизнь, душу, Божественную Волю его скорбь была почти непереносимой. Он стонал по ночам, закусывая подушку, чтобы не разбудить Криса, спавшего в соседней комнате, боясь, что тот может услышать его. Как она могла уйти так внезапно, так нелепо? Как могло от теплой плоти, в которой уже находилось семя его собственной, не остаться ничего, кроме платьев, висящих в шкафу, плоских изображений на фотокарточках?

Он нуждался в объяснении этого блистательного акта исчезновения, называемого смертью. Ему хотелось верить в какой-то космический разум, у которого есть свои причины давать и забирать обратно.

Но он был человек науки — он не мог позволить себе душевного комфорта.

Однако он не хотел, чтобы его сын обходился без всякого утешения, поэтому он сказал Крису, что мамочка находится на небесах. Он также сказал ему, что это мамочка купила для него эту книгу и что, может быть, когда они читают ее вместе, как сейчас, перед сном, она там, наверху, слушает их.

«...и на третий день их путешествия,— читал Кэл,— Авраам увидал это место. Тогда он сказал двум слугам, сопровождавшим их в дороге: «Останьтесь здесь с ослом. Мальчик и я отправимся дальше, чтобы принести жертву вдвоем».

Кэл замолчал и хотел уже закрыть книгу.

— Эй, читай дальше,— запротестовал Крис.— Ты прочел только одну страницу.

Кэл заколебался. Как всегда, он начал читать с того места, на котором они остановились в прошлый раз. Он машинально прочитал несколько абзацев, прежде чем понял, какая именно история из Ветхого Завета пересказывается здесь. И ему захотелось остановиться: Крису совсем ни к чему слушать эту историю, он и так был сейчас очень раним, его тревожила непрочность человеческих отношений. Сюжет о человеке, которому Бог приказал убить собственного сына, мог стать причиной кошмаров.

— Уже поздно, Орешек. Мы лучше продолжим чтение завтра.— Может быть, завтра удастся пропустить этот кусок и начать с другого места.

Крис вцепился в него:

— Папочка, ну пожалуйста! — В его голосе слышалась такая мольба, что Кэл не мог устоять. Раз дело зашло так далеко, он продолжит чтение, и Крис будет меньше расстроен, надо ему только все правильно объяснить. Кэл снова раскрыл книгу, ища глазами следующую фразу.

«Тогда Авраам взял дрова для всесожжения со спины осла и дал их Исааку, чтобы тот нес их. Затем он взял угли для костра и нож, и они с сыном пошли дальше вместе. Тогда Исаак спросил: «Но, отец, разве мы не должны заклать агнца? Где же агнец для жертвы?»

Кэл замолчал, внезапно пораженный таким совпадением: этот рассказ, сцена в парке. Он взглянул на Криса и увидел, что мальчик замер, как загипнотизированный, ожидая продолжения.

«И Авраам сказал: «Не бойся, сын мой. Бог найдет себе жертву для всесожжения».

Кэл дочитал историю до конца. Глас Божий воззвал к Аврааму и приказал ему пощадить сына; и тогда Авраам увидел овна, запутавшегося рогами в кусте, и животное было принесено в жертву вместо сына.

«И они пошли вниз, прочь от горы вместе»,— закончил чтение Кэл и отложил книжку.

— Ух,— сказал Крис с облегчением.— Вот ужас-то! Я думал, что Исаак умрет.

— На самом деле ему совсем не грозила опасность,— быстро вставил Кэл.— Его отец очень любил его. Ты ведь и сам понимаешь это?

— Конечно.— Крис заполз поглубже под одеяло. Кэл изучающе посмотрел на мальчика. Тот уже закрыл глаза. Они могут поговорить завтра, если что-то в этой истории растревожило его. Кэл нагнулся, поцеловал сына в щеку и погасил лампу.

— Папа? — Крис приподнялся, опершись на локоть.

— Да, сынок?

— А если бы Бог не сказал Аврааму не трогать Исаака?

— Но он это сделал, Орешек. И Авраам знал, что он это сделает.

— Но откуда он мог знать? Он просто делал то, что Бог ему велел. Он взял нож и пошел вверх на гору вдвоем с Исааком и...

— Но это было только... что-то вроде испытания. Бог хотел проверить, действительно ли этот человек доверяет ему настолько, что готов сделать все, о чем Он попросит. Поэтому Он приказал Аврааму сделать действительно трудную вещь.

Крис упорствовал.

— Но если бы Бог не притворялся, а в самом деле захотел, чтобы Исаак был принесен в же... жертву?

— Жертву.

— Что бы тогда сделал Авраам? — жалобным голосом спросил Крис.

В темноте Кэл прикрыл глаза, раздосадованный и. в то же время почему-то обрадованный тем, как он попался в паутину неумолимой логики этого ребенка. Если ты там, наверху, дорогая, подскажи, как мне из этого выпутаться.

Кэл оперся на кровать поудобнее и заговорил так уверенно, как только мог.

— Послушай, Орех, он никогда не причинил бы своему сыну никакого вреда, и я уверен, что ему никогда и не пришлось бы этого делать.— Забудь о логике, напомнил себе Кэл, дети своими отчего-да-почему кого угодно заговорят до смерти.— Все в порядке, Орех?

— Мм,— промычал Крис.

— Тогда укройся получше и спи.

Кэл снова поцеловал его, взъерошив его каштановые волосы. На этот раз Крис обхватил отца за шею и крепко обнял.

Кэл был уже у двери, когда Крис снова остановил его, воскликнул сердито:

— Эй! Что ты с ней сделал?

Кэл вздохнул.

— С чем?

— Моя раковина желаний. Она была тут, на этой подушке.

— Я положил ее к твоим наконечникам стрел. Не думаю, что тебе было бы очень удобно на ней лежать.

Объяснения не интересовали Криса. Он подскочил к подоконнику, схватил раковину и снова забрался в постель.

Кэл покачал головой.

— Спокойной ночи, Орех,— сказал он и вышел из комнаты.

Стоя в холле и улыбаясь про себя, он чувствовал странную отцовскую гордость из-за привязанности Криса к своему новому приобретению. Парнишка, размышлял он, уже проявляет страсть к коллекционированию — замашки настоящего этнографа.

 

Глава 4

В следующий четверг, посадив Криса в автобус, отвозивший детей в дневной лагерь, Кэл вел взятый напрокат фургон в верхнюю часть города по переполненным машинами в этот утренний час улицам, чтобы подобрать по дороге свою невестку, Рэчел Ханауэр. Именно Рики, как она предпочитала себя называть, настояла на том, что уже давно пора забрать принадлежавшую ему и Лори мебель со склада в Бруклине, где она хранилась. «Ты не можешь бесконечно платить восемьдесят долларов в месяц за хранение»,— сказала Рики свойственным ей категоричным тоном.

Она поджидала его перед своим многоквартирным домом в Лексингтоне, на 73-й улице. Кэл заметил ее, когда был еще за полквартала до ее дома. У Рики были прямые черные волосы, и ее стройную фигуру выгодно подчеркивал белый пуловер и узкие джинсы. Она была настолько непохожа на Лори, насколько это возможно для родной сестры — нахальная и всезнающая, в ней не было ни капли Лориной стыдливости и деликатности. Ее городская самоуверенность и безапелляционность действительно подавляли ее младшую сестру и побудили Кэла в шутку называть ее Рэчел — Королева Асфальтовых Джунглей. Но Рики была способна смеяться над этим прозвищем, и за это она нравилась Кэлу. Какими бы ни были Рикины недостатки, она была веселой, великодушной и доброжелательной. Благодаря своей работе редактором в журнале «Ныо-Йорк мэгэзин», она имела доступ к невероятному количеству информации обо всем, что было в городе самого лучшего. Она знала лучшего дантиста, лучшую французскую булочную, лучшее место, где можно почистить одеяла, и ей хотелось, чтобы Кэл обязательно воспользовался этой информацией.

— Я надеюсь, ты взял этот фургон не в фирме «Херц»,— сказала она, забираясь в кабину.— В том месте, которое я тебе рекомендовала, берут на десять баксов в день меньше, и не надо платить за бензин и пробег.

— Я воспользовался твоим советом,— ответил Кэл благодарно.— Спасибо за рекомендацию.

Кэл остановился на перекрестке, как только сигнал светофора сменился на желтый. Рики тут же со значением сообщила, что ей абсолютно необходимо вернуться в Манхэттен к назначенному на два часа собранию редакции. Затем она стала разговорчивой.

— Ну, так как Крису понравилось в лагере? Я знаю, он один из лучших: дети Дасти Хоффмана посещают его.

— Два дня назад он его ненавидел,— сказал Кэл, поправляя щиток от солнца.— Позавчера ему там понравилось. Бог знает, что он думает сегодня. По правде сказать, я плохо понимаю его теперь. Это и гак было не просто в последнее время, но его настроение, похоже, изменилось к худшему. Только что был веселый, счастливый и разговорчивый — а в следующую минуту слова из него не вытянешь.

Рики закурила сигарету и изобразила на лице материнскую заботу.

— Ты не хуже меня знаешь, что нужно мальчику,— сказала она.

Кэл вздохнул, услышав вступительную фразу хорошо знакомой лекции.

— Право, шесть месяцев — это и в самом деле долгий срок. Кэл,— продолжала она.— Тебе необходимо перестать оплакивать ее. Она была моей сестрой, и я тоже скучаю без нее. Но если думать о Крисе...

— Хорошо, Рики,— сказал он.

Но остановить ее было невозможно.

— Я только что читала книгу Шарлотты Форд об этикете — мы собираемся привести в нашем следующем номере отрывки из ее переработанного издания,— и она считает, что траур благоразумно ограничивать тремя месяцами.— Рики бросила беглый взгляд на Кэла.— Сколько времени прошло с тех пор, как ты последний раз был с женщиной?

О Боже, она может быть надоедливой, подумал Кэл, и ему пришлось резко нажать на тормоз, чтобы не врезаться в багажник идущего впереди такси. Он решил ничего не отвечать на ее вопрос, но Рики продолжала, как если бы он ответил.

— В этом-то и проблема,— заявила она. Затем начала перечислять одну за другой «шикарных» свободных женщин, которых она знала. Какую-то Маффи Данцигер, собирающуюся получить ученую степень по юриспруденции в Нью-Йоркском университете, и старую школьную подругу Салли Как-ее-бишь.

Кэл потерял терпение.

— Еще слишком рано,— прервал он ее.— Мне сейчас не нужна женщина, Рики. Плевать я хотел, что скажет Шарлотта Форд или кто угодно другой. Книги об этикете не имеют никакого отношения к чувствам.— Его голос перешел в крик. Рики отвернулась с обиженном видом.

Вскоре, в качестве единственного извинения, на которое он был сейчас способен, Кэл добавил:

— Дай мне время, Рики. Мне нужно время...

Чем ближе Кэл подъезжал к складу, тем больше ему не хотелось забирать Лорины вещи. Если его будет окружать все то, что составляло обрамление ее жизни, это сделает ее отсутствие еще более болезненным.

Он проезжал вдоль окраин Красного Крюка, слегка обшарпанного района Бруклина, где было много заброшенных фабрик для упаковки продовольствия и пустующих морских Причалов. Глядя на обветшавшие здания, Кэл вспомнил, что сказала Кэт о покорении человеком природы; это речное устье, наверно, было прекрасным до того, как сюда вторглась промышленность.

— Вот там,— вдруг сказала Рики, указывая пальцем.

Кэл посмотрел туда. Два квартала занимали открытые автостоянки, а дальше — высокая кирпичная стена, на ней надпись:

БРАТЬЯ ФАЙН. ПЕРЕВОЗКА И ХРАНЕНИЕ

ПОГРУЗКА, МОРСКИЕ ПЕРЕВОЗКИ, УПАКОВКА

Он не понял, что значит «погрузка», и начал обшаривать взглядом склад в поисках въездных ворот или погрузочной площадки. В сплошной стене высотой в три этажа не было ни окон ни дверей.

Он проехал до конца строения и завернул за угол. Почти сразу ему пришлось остановить фургон. Заграждение из серых деревянных переносных барьеров тянулось поперек улицы. Цепочка из пятнадцати или двадцати человек расположилась у барьеров, облокотясь на них,— мужчины с бутылками в бумажных сумках, женщины в тускло-коричневых рабочих халатах. Все они, должно быть, покинули какой-то сборочный конвейер, чтобы поглазеть на что-то интересное. Дальше за ограждением стояли несколько пожарных машин, тянущиеся из них пожарные рукава, змеясь по земле уходили в широкий погрузочный пролет одного из кирпичных зданий. За пожарными машинами стояли два полицейских автомобиля.

— О, черт возьми! Как раз то, что мне нужно! — воскликнула Рики.

— Это ведь не «Братья Файн», правда? — спросил Кэл, словно надеялся, что реальность может зависеть от его желания. Он выключил зажигание и выпрыгнул из фургона, затем подбежал к заграждению и был готов нырнуть под него, когда полицейский, стоявший у барьера, громко окликнул его:

— Эй, ты! Сюда нельзя!

Кэл приблизился к полицейскому и вежливо объяснил ему, что он приехал забрать со склада принадлежащие ему ценные вещи. Он почувствовал облегчение, когда полицейский сообщил ему, что пожар произошел не на складе братьев Файн, а в подвале соседнего здания. Однако, как пояснил полицейский, улица какое-то время должна оставаться перекрытой; Кэлу не будет разрешено подъехать на своем фургоне для погрузки, пока пожарные не закончат свою работу — может быть, сегодня, а может быть, и до завтра.

Кэл стоически выслушал эти новости и повернулся, чтобы возвратиться к фургону. Но Рики теперь тоже вылезла из кабины, и Кэл объяснил ей, что происходит, когда она подошла к нему.

— Возвратиться завтра? — заорала она.— Ты что, рехнулся? Ты же не собираешься платить еще за один день пользования этим фургоном, а я не собираюсь снова сюда тащиться.— Нетерпеливо обшарив свою холщовую сумочку, она извлекла розовую закатанную в пластик карточку в форме щита, прикрепленную к длинной цепочке. Цепочку она надела себе на шею.

— Что это такое?

— Аккредитационная карточка журналиста. Полиция обязана по ней пропускать. Мне она положена по должности.— Затем, обойдя Кэла и направляясь к полицейскому, она промурлыкала: — Я об этом позабочусь.

И она позаботилась.

Через полторы минуты, которых Рики хватило для беседы с полицейским, он уже отодвигал в сторону барьер, чтобы Рики не пришлось подлезать под него. Она обернулась к Кэлу, махнула рукой, чтобы он присоединился к ней, и направилась вниз по улице к пожарным машинам. Молодой рыжеусый начальник преградил им дорогу, но когда Рики показала ему свою журналистскую карточку, кивком головы разрешил им пройти дальше.

— Можно мне сделать снимки для репортажа? — спросила Рики начальника.

Тот пожал плечами.

— Насколько мне известно...

Рики поблагодарила его и проворно продолжала идти к входу на склад братьев Файн.

Кэл был заинтригован.

— Что это еще за ахинея насчет снимков? — спросил он.

— Репортерские хитрости,— ответила Рики.— Я сказала им, что в фургоне оборудование для съемок, и они позволили нам пригнать его сюда. Но сначала дай мне как следует обработать этих братцев Файн, чтобы мы могли отсюда по-быстрому смыться.— Она подмигнула Кэлу и вошла внутрь.

Он позволил ей действовать в одиночку, чувствуя, что его наивность может помешать ее интригам.

Пока он ждал на улице, его внимание привлекло происходящее вокруг пожарных машин. Очевидно, пожар уже был потушен, потому что пожарники вытягивали рукава из брошенного здания и наматывали их на большие катушки, вращаемые от мотора. Одна группа пожарных стояла у машины-насоса, сняв свои тяжелые доспехи и потягивая кофе, который они наливали из металлического бачка.

Кэл прошелся мимо пожарных машин. Красный фургон начальника, две полицейские патрульные машины, карета «скорой помощи» и пара обычных седанов стояли рядом. Пока Кэл наблюдал за всем этим, человек в обычной уличной одежде появился в проходе, из которого вытягивали пожарные рукава.

— Его вынесут через минуту,— крикнул он водителю «скорой помощи», который стоял, прислонясь к своей машине и куря сигарету. Водитель швырнул сигарету на мостовую и пошел открывать заднюю дверцу.

Кэл подошел поближе. Никто не пытался ему помешать. Он приобрел ту неприкосновенность, которая приходит после проникновения на территорию, доступную лишь для избранных, его принимали за своего в силу того факта, что он здесь находился.

Из ворот опустевшего помещения теперь появилась группа людей. Двое пожарных с закопченными лицами и запачканными сажей желтыми нагрудниками несли за углы что-то, напоминавшее длинный зеленый пластиковый мешок для мусора. Еще два человека в темных костюмах и галстуках шли рядом с пожарными, сопровождаемые третьим, одетым в легкий летний плащ. Он нес в руке черный докторский саквояж. Зеленый пластиковый мешок посередине провисал, и Кэл понял, что это было тело, а человек с саквояжем, видимо, был кором. Каким бы небольшим и несложным для тушения был этот пожар, он потребовал жертвы. Кэл подошел к «скорой помощи» поближе, влекомый обычным неизбежным любопытством, которое всегда вызывает смерть.

Тело погрузили в карету «скорой помощи», и пожарные пошли прочь. Трое мужчин разговаривали около кареты.

— Ну что, док,— спросил более высокий из парочки в штатском,— все те же дела, так?

— Насколько я могу судить, лейтенант, да,— ответил коронер.— Сначала произведем вскрытие, а затем я представлю официальное заключение.

— Послушайте, док, вам и в самом деле необходимо это вскрытие? Много в вашей практике было убийств, совершенных таким способом? Это, должно быть, связано с тем делом. Мне просто хотелось бы, чтобы вы включили в ваш отчет...

Кэл чувствовал неловкость от того, что нечаянно подслушал разговор полицейских. Два человека рядом с коронером, очевидно, были сыщиками; тело в пластиковом мешке было жертвой не пожара, а убийства. Кэлу хотелось скрыться, но если бы он сдвинулся с места, это могло бы лишь привести к тому, что сыщики быстрее его заметили и могли бы подумать, что он здесь что-то вынюхивает.

— Лейтенант Мактаггарт,— возразил ему коронер,— все, что касается расследования,— это действительно ваше дело. Моя же обязанность — дать обоснованное медицинское заключение, и прежде чем я смогу это сделать, я хочу располагать всеми необходимыми фактами. Я проведу патологоанатомическое исследование и доложу вам его результаты.

— О'кей, док,— ответил сыщик миролюбиво.

— Мой отчет будет у вас на столе завтра,— сказал коронер и направился к машине.

Сыщик пониже ростом повернулся к своему напарнику, которого коронер называл лейтенантом. Он уже собирался ему что-то сказать, как вдруг заметил Кэла.

— Эй, парень,— произнес он угрожающим гоном,—-тебе что здесь надо?

Кэл попытался изобразить улыбку и попятился назад.

— Нет, ничего, спасибо, я просто... жду.

Теперь лейтенант тоже обернулся к нему.

— Ждете чего? Как вы здесь оказались?

— Пресса,— произнес Кэл загадочно, снова полагаясь на продемонстрированный Рики «сезам-откройся».

Но на этот раз номер не прошел. Лейтенант сделал шаг вперед, лицо его стало суровым. Высокий и худой, узколицый, с тяжелым подбородком, с впадинами на щеках, но не лишенный мягкости, он напоминал Кэлу портреты средневековых монахов-аскетов. Это было лицо человека, подвергшего себя испытанию каким-то духовным подвижничеством.

— Если вы репортер,— спокойным тоном начал он,— то где ваш пропуск?

— Ну, я вообще-то не репортер...

Еще один человек в штатском, весь взмокший, держащий в руках что-то завернутое в тряпку, подбежал к ним.

— Только что нашел это среди углей, лейтенант,— сказал он многозначительно, как если бы говорил о какой-то важной новости, и развернул тряпку. В ней лежало ожерелье из цветных бус и небольшая раскрашенная статуэтка, на первый взгляд, похожая на приз из тира.

Мгновенно забыв о Кэле, лейтенант схватил статуэтку и повертел ее в руках. Кэл понял теперь, что это гипсовое изображение святого в красной мантии, с нежным блаженным ликом и нарисованным нимбом.

— Такая же чертова хреновина,— пробормотал лейтенант и вернул статуэтку человеку, который принес ее.— Отнеси это в мою машину,— сказал он.

Взмокший человек в штатском поспешил выполнить приказ.

Тогда, снова вспомнив о Кэле, лейтенант грубо спросил его:

— Так как, говоришь, ты здесь очутился?

— Моя свояченица, она...

— Я обо всем договорилась,— послышался голос Рики. Она выбрала именно этот момент, чтобы вмешаться и заговорить с Кэлом, как будто сыщика вовсе не существовало.

— А вы кто такая, черт побери? — спросил лейтенант, еще больше распаляясь.

Рики снова предъявила ему карточку «Нью-Йорк мэгэзин».

Сыщик уставился на нее долгим испепеляющим взглядом.

— Никакая пресса сюда не допущена, мисс,— произнес он затем, ясно показывая своим тоном, кто здесь хозяин,— Я требую, чтобы вы немедленно убрались отсюда и прихватили с собой вашего приятеля. Если я замечу, что вы что-то записываете или задаете вопросы, я вас арестую и прослежу за тем, чтобы ваши журналистские привилегии были прекращены, притом бессрочно.

Рики секунду смотрела ему в глаза, плотно сжав губы, но сумела удержать язык за зубами. Взяв Кэла под руку с напускной беззаботностью, чтобы сохранить лицо, она потащила его прочь.

— Какого черта он так взъелся на тебя? — пробормотала она, когда они прошли половину пути до фургона.

— Здесь произошло убийство,— ответил Кэл.

— Подумаешь, велика новость! Но если они так расстроены из-за этого, нам лучше погрузиться побыстрее.

Кэл попытался возразить. Наверняка сейчас было бы разумнее позабыть о мебели и вернуться сюда в другой раз.

Но Рики настаивала на своем.

— Не волнуйся. Этот фараон сейчас слишком занят, чтобы возиться со мной. Тебе нужно научиться жить в этом городе. Угрозы здесь в порядке вещей, но никто никогда и не собирается их выполнять. Теперь подгони сюда фургон, я обо всем договорилась.

Он послушался, фургон загрузили мебелью, и полчаса спустя они уже отъезжали от этого места, как если бы здесь ничего не случилось.

 

Глава 5

Его кабинет в Колумбийском университете был просторным и светлым, целую стену занимали книжные полки, в его распоряжении были шесть новых металлических картотечных шкафов, а три высоких окна выходили на корпуса главного кампуса. В академической иерархии такой кабинет соответствовал весьма почетному рангу. Книги и картотеки, отправленные им из Нью-Мексико, сегодня ждали его, аккуратно сложенные в углу и снабженные этикетками-указателями: «Литература», «Конспекты лекций, мифол.», «Конспекты лекций, этнограф.».

Кэлу потребовалось два часа, чтобы разместить все это по полкам и шкафам. Завтра он, наверное, будет готов приступить к своей книге.

Если можно было бы сказать, что событие, разрушившее его счастье, привело к чему-то полезному, то польза была только в том, что теперь у Кэла не было иного выбора, как сидеть на месте и писать, приступить к проекту, который должен сделать для его карьеры то, что для карьеры Кэт сделала ее первая работа. Два года назад во время экспедиции на Филиппинские острова он набрел на небольшое племя, всего 137 человек, называвших себя зоко и все еще живших по законам и обычаям каменного века. Кэл был растроган тем, что такая крохотная горстка людей сумела выжить и сохранить образ жизни, уходящий в прошлое более чем на миллион лет.

Прошлым летом он снова навестил их и собрал достаточно материала для книги. Зоко жили в пещерах и занимались охотой; их язык насчитывал всего одну десятую количества слов, имеющихся в английском. Поразительнее всего было то, что они производили впечатление мягких и довольных жизнью людей, совершенно не склонных к насилию. Кэл хотел передать в форме бесхитростных историй удивление и радость, испытанные им от знакомства с народом, незатронутым хаосом космической эры. В самой этой теме, разумеется, не было ничего оригинального: французский философ Руссо написал еще два столетия тому назад, что «нет ничего более благородного, чем человек в своем первобытном состоянии». Но Кэл полагал, что этому утверждению можно придать новизну и оно будет с симпатией встречено всеми, кто чувствует себя потерянным и раздраженным в мире все ускоряющегося технического прогресса, где скоро единственным благородным существом может оказаться робот. Если ему повезет, он сможет написать книгу не менее важную, чем первая работа Кэт или «Приход старости на Самоа» Маргарет Мид, или «Голая обезьяна» Десмонда Морриса.

В чем встреча с зоко убедила Кэла, так это в общности всех людей. У них была классическая по своей форме мифология. Племя жило вблизи небольшого и временами подающего признаки активности вулкана. Однажды, столетия тому назад, один из старейшин племени спустился в кратер, чтобы пожить внутри и понять его назначение. Он пробыл там двенадцать дней, когда вулкан неожиданно проснулся. Немедленно у племени появился миф: глубоко внутри вулкана под землей живет человек в виде огня — короче, бог, посылающий сигналы тем, кто находится на земле. Это был миф, в котором было видение и поиски явленного в видении — поиски Высшего Существа. Моисей отправился на гору, Иисус — в пустыню, Будда — на холмы, а зоко спустился в вулкан.

Да, именно так он и начнет свою книгу. Можно даже назвать ее «Человек в вулкане».

Под конец рабочего дня, когда Кэл уже заканчивал разборку последних коробок своего научного архива, в его приоткрытую дверь постучали.

— Ну что? Тебе принесли все твое хозяйство? — Это была Кэт.

Для Кэла было неожиданностью видеть ее здесь.

— Я думал, ты уже уехала представлять свою книгу,— сказал Кэл. Он убрал с кресла стопку старых номеров «Нэшнл Джиогрэфик» и пригласил ее присесть.

— Я отправляюсь завтра,— ответила Кэт,— но я подумала, что мне стоит порыться в моих старых записях и откопать еще несколько забавных историй для Мерва и Джонни,— Усаживаясь в кресло, Кэт взволнованно размахивала руками.— Никак не могу перестать беспокоиться. Перед каждым моим выступлением по телевидению начинаю паниковать: мне все кажется, что я уже Рассказала все истории, которые когда-либо со мной случались.

Кэл рассмеялся.

— Кэти, если бы ты каждый вечер в течение года выступала со своими рассказами, то и тогда бы ты не смогла рассказать о всех своих приключениях.

Она улыбнулась.

— Надеюсь, ты прав. Знаешь, мне так хочется объяснить людям, что такое этнография, но в наше время, если ты хочешь чему-то научить людей, тебе приходится их развлекать — быть отчасти коммивояжером, отчасти клоуном. Думаю, что Эйнштейн это понимал. Эта прическа! Эти мешковатые брюки!

— Ты хочешь сказать, что из-за этого ты начала носить такую одежду — тоги, кафтаны?

— Нет, это я стала делать, чтобы скрыть свою толстую задницу. Но я допускаю, что мне следует сознаться в том, что я иногда работала над своим имиджем, чуточку придумывая какие-то черточки, чтобы понравиться публике.

Наступила долгая пауза, и Кэл вдруг почувствовал: визит Кэт не был случайным. Одно дело у них оставалось недоделанным — та самая тема, которая спровоцировала его вспышку в тот вечер.

Оба заговорили одновременно:

— Кэл, мне не хотелось бы уезжать, прежде чем...

— Послушай, Кэт, мне не следовало так себя держать, извини...

Они остановились и заулыбались. Общие усилия исправить положение — для извинения друг перед другом ничего больше и не требовалось.

Кэт была первой, кто попробовал заговорить вновь:

— Наверное, я была слишком настойчивой там, где не следовало.

— Вовсе нет,— прервал ее Кэл, но взмахом руки она заставила его замолчать.

— Кэл, какими бы близкими людьми мы ни были, у меня все равно нет никакого права вмешиваться в твою скорбь. Если для тебя лучший способ очистить свою душу — это скорбеть в одиночестве, то никто не должен мешать тебе делать это. Но мне показалось, что...— Кэт смерила его оценивающим взглядом. Она приняла решение поговорить с ним об этом наконец, понял Кэл, и теперь Кэт не остановить, но ступала она осторожно.

— Я заметила,— продолжала она,— что всякий раз, как упоминается Лорина смерть, ты тут же уходишь от этой темы. Я не думаю, что это правильно,— так туго закрутить гайки.

Кэл кивнул, опустив голову, как грешник перед исповедником.

— Может быть, ты права,— согласился он покорно.

— Знаешь, Кэл, когда я в прошлом году была на Яве, я провела некоторое время среди племени голоум. Это рыбаки, плетущие сети. Когда у них умирает кто-то из их молодых мужчин или женщин и у него или нее остается овдовевший партнер, то оставшийся в живых уходит в специально для этого предназначенную хижину, используемую исключительно для этой цели, и остается там, оплакивая потерянного им партнера и рассказывая все, что он помнит о нем, все, что он может рассказать, вспоминая все, что они делали вместе. Другие члены племени, по очереди сменяя друг друга, сидят вместе с оплакивающим и слушают его, пока он не выскажется полностью, не выплачет все до последней слезинки. Тогда плакальщик покидает хижину, и с этой минуты он никогда больше не говорит об умершем. Никогда даже не думает о нем.— Она пожала своими широкими плечами.— Я считаю, что это означает уж слишком большое усердие и в оплакивании, и в забвении, но мне кажется, что ты тоже не нашел правильного равновесия между этими необходимыми реакциями, Кэл. Ты слишком долго был наедине с этим. Ты даже не рассказал мне ни разу, как это случилось. Все, что я знаю с того вечера, как ты позвонил мне, что это был несчастный случай, и с тех пор было... ну, это можно назвать отключением информации.

Отключение, подумал Кэл. Перегоревший предохранитель. Подходящая метафора. Он отвернулся от Кэт и смотрел в окно, ему хотелось больше света.

Кэт продолжала.

— На самом деле это не вполне честно,— сказала она,— по отношению к тем, кто любил Лори. Нам тоже необходимо поговорить об этом. Это часть процесса примирения со смертью. И по тому, что я видела, наблюдая за Крисом, я могу предположить, что ему не было предоставлено достаточных возможностей разобраться в своих чувствах... вместе с тобой.

Кэл разглядывал прохожих, пересекающих большую лужайку. В течение минуты он не сказал ни слова.

— Ты права,— наконец произнес он, обернувшись к ней.— Мне тысячу раз хотелось, чтобы я мог кому-то рассказать, но...— Он замолк, снова побежденный стыдом и чувством вины.

— Кэл, если ты не можешь говорить об этом со мной, тогда с кем же? Я тоже любила ее.

— Вот именно поэтому! — воскликнул он в сердцах.— Именно поэтому мне так трудно быть честным с тобой. Или с Крисом. Особенно с Крисом.

Кэт задумалась. Потом спросила мягко:

— Почему, Кэл? Почему ты не ожидаешь сочувствия от тех, кто тоже любил ее?

Время пришло. Это должно быть рассказано.

Он повернулся к окну и посмотрел вниз на кампус. Вдруг картина перед его глазами начала расплываться, и только тогда он понял, что его глаза наполнились слезами. На минуту он вцепился в спинку кресла, будто боялся упасть. Воспоминания и чувство вины овладели им, разрывая его изнутри, как сжатый газ, и долго удерживаемое признание наконец вырвалось наружу.

—Потому что,— сказал он,— я убил ее.

В то утро они поднялись поздно — во всяком случае, поздно для них. Обычно они вставали в половине восьмого: Лори — чтобы отправить Криса в школу, Кэл — чтобы отнести кофе в свой рабочий кабинет перед утренней лекцией. Но накануне вечером была вечеринка у Бернеттов, их лучших друзей среди других молодых пар на факультете. Хороший ужин, приятная беседа и наконец, когда все уже были навеселе от выпитого вина, забавная игра в шарады со множеством дурацких интеллектуальных шуток и розыгрышей, популярных в академических кругах. Джей Бернетт, преподававшая литературу и драматургию, загадала фразу: «Кто боится Вирджинии Хэм?», которую Кэл как-то ухитрился донести до членов своей команды за шестьдесят четыре секунды. Поскольку за их сыном присматривал один из студентов-старшекурсников, им удалось побыть в гостях до трех часов утра.

Он вспомнил, как проснулся на следующее утро, в воскресенье, и ощутил, как ее теплая рука легко растирает его поясницу.

— Чудесно,— промурлыкал он в одеяло. Ее рука переместилась ниже, поглаживая его бедра. Он почувствовал на своих щеках прикосновение ее длинных, шелковистых волос и открыл глаза. Опершись на локоть, она смотрела на него сверху, наслаждаясь блаженством, написанным на его лице. Как он любил ее черты, белокурую челку над кошачьими зелеными глазами! Она просунула свою руку между его ног, лаская, затем начала скользить по его телу вниз, и ее голова нырнула под одеяло.

До Кэла внезапно дошло, что телевизор внизу включен, он услышал какой-то диалог о кораблях, испускающих лучи смерти и лазерные пучки, доносящийся через лестничный марш в открытую дверь спальни. Крис смотрел воскресную утреннюю передачу для детей.

— Подожди, милая,— сказал он.— Дай я закрою дверь.

— Не беспокойся, он полностью поглощен своим занятием,— приглушенный голос Лори ответил ему из-под простыни.— Как и я.

Кэл рассмеялся и попробовал расслабиться. Поразительно, насколько застенчивой внешне выглядела Лори и насколько раскованной она могла порой быть в том, что касалось секса. Ему нравилось это сочетание.

— Милая, в любую минуту он может вбежать сюда и попросить завтрак.

— Ты когда-нибудь умолкнешь? — мягко попросила она.— Он уже сам его приготовил.

— Приготовил сам? — Кэл не мог удержаться, чтобы не среагировать на это: важная веха! — С каких пор он уже в состоянии это сделать?

Ее голова и плечи показались из-под простыни.

— Сделать что? Насыпать в чашку кукурузных хлопьев? Добавить немного молока и сахара? Кэл, ему уже шесть лет. Для этого не нужно быть вундеркиндом.

— До меня как-то не доходило, что он уже настолько... независимый.

— В следующий раз он попросит, чтобы у него была своя машина.

— Ты понимаешь, милая, что я имею в виду. Значит, он уже больше не малыш.

Она растроганно улыбнулась.

— Вот именно.— Прижавшись к нему, добавила: — Может быть, поэтому мне так хочется тебя.

— Не понимаю, какая тут связь?

Она нерешительно помедлила с ответом.

— Кэл, давай заведем еще одного ребенка. Мы и так ждали слишком долго.

Время от времени они говорили об этом, затем разговор забывался. Кэл привык, что в экспедициях его сопровождают они оба: и жена, и сын. Новый ребенок означал бы другой образ жизни на два-три года, а может быть, навсегда. Путешествовать так, как они это делали раньше, с двумя детьми было бы невозможно. Хлопот с двумя почему-то в десять раз больше, чем с одним.

— Тогда нас ждут большие перемены,— напомнил он.

— Вот этого ни одной женщине говорить не нужно.

Они еще немного поговорили, но ей не потребовалось много времени, чтобы убедить его, что она готова, что в своем сердце она уже все решила. Она призналась, что уже две недели не принимает противозачаточных пилюль. Она объяснила, что думает не только о себе.

— Если ты на какое-то время прекратишь носиться по свету, то сможешь наконец написать свою книгу. А если бы у Криса была маленькая сестренка, он уже сейчас мог бы там, внизу, готовить ей завтрак, вместо того чтобы торчать перед этим идиотским ящиком и забивать себе голову всяким вздором.

Кэл встал и запер дверь.

После того как они кончили, она нежно обняла его и прошептала:

— Знаешь, я чертовски уверена, что тебе удалось попасть в самую точку.

Крис по-прежнему сидел перед телевизором, когда они спустились вниз, хотя, как с радостью отметил Кэл, он больше не смотрел мультфильмы. Он переключился на другую программу — документальный фильм о редких птицах, некоторые его кадры были сняты на острове Маул.

— Эй, папа, посмотри, мы здесь были! — воскликнул Крис изумленно.

Память мальчика поразила Кэла. Сколько ему было лет, когда они проезжали там? Не больше трех. Кэл стоял рядом с креслом Криса и вместе с ним следил за передачей, когда Лори направилась на кухню.

— Сегодня ты заслуживаешь завтрака, достойного настоящего мужчины,— сказала она Кэлу.— Сок, яичница с ветчиной, тосты и кофе сейчас будут готовы.

Лишь через минуту Кэл сообразил, что тосты из этой программы ей придется исключить. Он любил их к завтраку — У него никогда не было проблем с излишним весом, скорее уж он был чересчур костляв, но он пару месяцев назад купил для дома новый тостер, и у этой чертовой штуковины оказался дефект в механизме выталкивания ломтиков. Каждый третий или четвертый раз от хлеба оставались одни угольки. Кэл собирался вернуть его в магазин, но ему было как-то лень этим заняться, он терпел неудобство и зря переводил хлеб. В прошлую среду, однако, он получил разосланное по почте уведомление от фирмы-изготовителя, в котором было написано, что именно в этой модели был обнаружен конструктивный дефект, и всем покупателям было предложено либо получить свои деньги обратно, либо обменять тостер на новый. В письме также рекомендовалось прекратить пользоваться тостером, поскольку указанный дефект мог привести к поражению током. Кэл упомянул о письме в разговоре с Лори и пообещал заменить тостер в субботу. Но затем, позавчера, он задержался, втянутый в обсуждение диссертаций со своими двумя аспирантами, и забыл об этом.

Он пошел на кухню.

— Лучше обойдемся без тостов, дорогая. Помнишь, это письмо от фирмы.

— Никаких проблем, тосты уже там и прекрасно поджариваются.— Лори протирала шваброй пол на кухне.— Не сваришь ли ты яйца, пока я здесь прибираюсь?

— А в чем дело?

— Похоже, что нашему маленькому кулинарному гению не помешает еще один урок о том, как приготовить чашку кукурузных хлопьев. Половину молока он пролил на пол.

Кэл рассмеялся.

— Ну разве он не умница? Догадался не беспокоить нас по этому поводу.

Он начал класть яйца в кастрюлю, когда почувствовал запах горелого хлеба. Он посмотрел на кухонный стол и увидел, что из тостера идет дым. Лори была ближе к нему, у раковины: она выжимала тряпку.

— Эй, дорогая, у тебя горит,— заметил он.

До этого момента она не видела, что происходит. Повернувшись к тостеру, она дернула вверх рычажок, с помощью которого ломтики вручную выталкивались из прибора.

— О черт! — пробормотала она.— Ручку заклинило.

— Тебе помочь?

— Сама справлюсь,— ответила она.

Что именно случилось в следующие несколько секунд, он знал лишь отчасти. Он слышал звук выдвигаемого ящика, звон столового серебра. На секунду оторвав взгляд от кастрюли, он видел, как она начала шарить вилкой внутри тостера, выуживая подгоревший ломтик. Он снова посмотрел на яйца, уже почти готовые.

И тут он услышал легкий щелчок, как будто что-то лопнуло. Он удивленно оглянулся на звук и увидел, что она замерла в странной позе, наклонившись вперед, ее голова еле заметно подрагивала вверх и вниз, а глаза были плотно закрыты.

Последовал еще один щелчок, и на этот раз он разглядел крохотную синюю искру, проскочившую между гладкой кожей ее живота в том месте, где полы халата разошлись, и металлической окантовкой кухонного стола. Теперь его мозг мгновенно собрал вместе все детали, извлек из памяти нужные факты и вычислил результат.

Босые ноги, влажный пол, мокрые руки, металлическая вилка, спирали под напряжением, изготовитель настоятельно рекомендует воздержаться от какого-либо дальнейшего использования!..

— О Боже! — прошептал он. Он шагнул к ней и сразу почувствовал покалывание через подошву ноги в том месте, где ступня коснулась влажного пятна на полу. Теперь он тоже попал под напряжение. Если он коснется ее...

Прошла ли только еще одна секунда, прежде чем он вспомнил, что полагается делать в подобных случаях, или больше? Больше, больше! Но, черт побери, это ведь было так очевидно!

Он выдернул провод из розетки.

Она рухнула на пол, как поникает флаг, когда вдруг стихает ветер. Встав позади нее на колени, он обхватил ее за плечи и попытался поднять, ощущая лишь вес безжизненного тела. Его пальцы бестолково шарили по ее запястью, ища пульс и не находя его, как он был уверен, только потому, что он не может отыскать нужной точки. Он вскочил и бросился к телефону вызвать «скорую помощь». Позвонив, Кэл беспомощно огляделся и вдруг увидел проклятый тостер. Он схватил его и со всей силы швырнул через всю кухню в угол.

Услышав шум, в кухню прибежал Крис. Он безмолвно замер на пороге.

Но Кэл его не заметил. Он низко склонился над Лори, отчаянно пытаясь каждым своим вздохом, каждым движением вернуть ее к жизни.

После того как он закончил свой рассказ, наступило долгое молчание. Он не упустил почти ничего, лишь самые интимные подробности. Если он хочет, чтобы Кэт поняла, как все это подействовало на него, она должна знать все, должна понять безумие судьбы, как понял его он. Только что они собирались дать начало новой жизни — и вот, минуту спустя, самый росток этого создания был уничтожен. Какая логика могла бы оправдать такое наказание?

— Но почему? — сказала наконец Кэт.— Почему ты винишь себя?

— Почему?! — пораженно повторил Кэл. Похоже, она ничего не поняла.— Бога ради, Кэти, моя жена не умерла от болезни, она не погибла от урагана или от того, что ее сбил поезд. Ее убил электрический тостер! Я знал, что эта штука опасна. Я знал это несколько недель, но не сделал ничего, чтобы отвести беду. Даже после того, как был предупрежден. Я обещал заменить его, но я попросту, как последний дурак, отложил это дело. Я оставил эту штуку подстерегать свою жертву, как иногда шутники ставят ловушку для неосторожного прохожего! — Чувство вины изливалось из него потоком, который он не мог остановить.— И даже тогда у меня была дюжина способов предотвратить это. Если бы я не был столь легкомыслен насчет того письма. Почему я сразу не отнес тостер обратно в магазин? И почему я занимался своими делами, наблюдая, как она жарит тосты? Если бы я сам занялся этим, когда тост начал гореть, если бы я двигался быстрее, если бы...

Вдруг он услышал свой голос, без конца повторяющий одно и то же, все о том же смертельном тостере. Его монолог звучал, как речь безумца.

— Боже мой, кто бы мог поверить, что дело дойдет До этого?! Она умерла, потому что тост подгорел. Как, черт возьми, мне к этому привыкнуть? Безумие... идиотство. Вроде какого-то фильма ужасов по сказке «Красавица и чудовище».

Он рассмеялся, мягко, но с какими-то визгливыми интонациями. Это был приступ истерии. Затем смех сменился рыданиями, и он закрыл лицо руками.

— Послушай, Кэл,— сказала Кэт,— знаю, как это все ужасно для тебя. Ты не можешь удержаться, чтобы не представлять себе эту сцену вновь и вновь, и каждый раз как ты это делаешь, ты говоришь себе, что есть еще что-то, что ты мог бы тогда сделать. Но это не так, Кэл. Все происходит так, как тому суждено быть. Если бы ты мог спасти ее, ты бы это сделал. Это жизнь... это карма, вот и все. Лорино время пришло.

Кэл убрал ладони от лица. Он изумленно смотрел на Кэт, его наставницу, ничем не утешенный в своей печали, а, скорее, отвлеченный от нее.

— Кэти, не можешь же ты и в самом деле верить в это?! Ты что, думаешь, что наша судьба -записана в маленькой черной книжке, которую Бог таскает с собой в кармане? — Он отвернулся.— Если ты хочешь мне помочь, по крайней мере уважай мои чувства. Не думай, что меня можно исцелить, погладив по голове и рассказав пару детских сказок.

— Но я действительно верю в судьбу, Кэл.— Ее голос был мягок, но в нем звучала глубокая убежденность.

Кэл был изумлен. Ему никогда не приходилось сталкиваться с такой Кэт — с женщиной, исполненной благочестия и фатализма. Она была «деятелем» — силой, уверенной в своей правоте и не признающей никаких внешних ограничений. Как могла она принять философию, утверждающую, что люди не властны даже над своими собственными жизнями?

— Я не понимаю тебя, Кэт. Как ты можешь верить в неуловимое, нелогичное, иррациональное?

— Должен ли ученый верить результатам своих собственных исследований? — ответила она вопросом на вопрос.

— И в какой же лаборатории ты проверила существование судьбы?

Кэт улыбнулась.

— Во всех первобытных обществах, которые я изучала, самой бросающейся в глаза особенностью было естественное, не подлежащее сомнению принятие мира как он есть, каким он нам дан. Возможно, это нельзя назвать экспериментальным подтверждением понятия «судьбы», но ценность простого, без всяких сомнений принятия своей судьбы доказана, на мой взгляд, вполне удовлетворительно. Первобытные люди были, и по сей день остаются, более счастливыми, чем мы, Кэл. Они знают границы своих возможностей, понимают свою зависимость от сил, которым противостоять невозможно. Все блага, которые им удается получить от погоды, приливов и отливов, от звезд, они принимают с благодарностью, ничего не считая причитающимся им по праву. И все невзгоды, падающие на них, принимаются без жалоб и протеста. У них есть,— она на минуту замолчала, видимо, стараясь подобрать слова, способные передать ее восхищение этими древними воззрениями,— ощущение своей гармонии со всей Вселенной, верность завету, существующему между человечеством и силами природы. Я завидую им, Кэл, и горюю, что мы утратили способность так воспринимать жизнь. Мы так дьявольски самоуверенны, считая себя хозяевами своей судьбы! Вот чему наука научила нас — эгоизму и самовлюбленности. Все науки, кроме одной — нашей, Кэл, этнографии. Мы обязаны учить обратному — что человек не всемогущ. Мы должны вернуть утраченное знание, позабытые уроки, и мы должны напомнить самим себе о нашем месте в общем мироздании...

Слушая ее, Кэл мысленно перенесся в те времена, когда он в первый раз услышал ее лекцию. Он вспомнил, как она вдохновила его. Но согласиться с ней сейчас он не мог. У него были свои причины восхищаться первобытными людьми, сокровищами их изобретательности и воображения, благородством их борьбы за выживание. И он тоже оплакивал их постепенное исчезновение с лица земли. Но он не мог бы сказать, что прогресс нужно обратить вспять. Первобытный человек испытывал уважение к силам природы, но ему были свойственны и страх, и суеверия.

Кэт, похоже, предвидела его возражения.

— Но, ради Бога, дорогой, я пришла сюда не для того, чтобы обсуждать этнографические теории. Мне просто хотелось немного приободрить тебя.

Кэл чуть было не ответил ей, что он не может стать суеверным ради того, чтобы ему легче жилось, но вместо этого он нагнулся над креслом и поцеловал ее в щеку.

— Спасибо за попытку, мое сокровище.

Кэт поднялась с кресла, и они обнялись, потом она попрощалась с ним и быстрым шагом вышла за дверь, ее накидка развевалась вокруг нее, как разноцветное облако.

Кэл минуту постоял неподвижно, погруженный в раздумье. Если бы он мог оставить страдание в прошлом, остановить бесконечные повторения этого короткого фильма ужасов, снова и снова прокручивающегося в его голове!

Он взял стопку номеров «Нэшнл джиогрэфик» со своего рабочего стола и запихнул их на полку.

Карма.

Судьба.

Слова Кэт звенели в его мозгу, как обещание его прощения и искупления.

О Господи, да, как славно было бы, если бы он мог верить...

 

Глава 6

Ему удалось дозвониться до Санта-Фе, как только он вернулся домой.

— «Ульрих, Хейг и Марки»,— услышал он в трубке.

— Билла Марки, пожалуйста,— сказал Кэл секретарю в юридической конторе.

Билл Марки был тот самый молодой адвокат, который согласился поддерживать судебный иск Кэла против Универсальной Электротехнической Компании. За проявленную ими небрежность в изготовлении и продаже орудия убийства электротоком его жены Кэл добивался возмещения ущерба в размере двух миллионов долларов. Ему хотелось бы, чтобы он мог предъявить иск на сто миллионов. Это не было вопросом денег; он пользовался цифрами как языком скорби.

Марки подошел к телефону с горячими приветствиями и заботливыми расспросами о том, как себя чувствуют Кэл и Крис и как они приспосабливаются к жизни на «диком, диком Востоке». Кэл нетерпеливо, скороговоркой ответил на все эти вопросы.

— Что у тебя там происходит? — наконец спросил он.— От тебя не было никаких известий.

Кэлу послышался тихий вздох, прежде чем Марки ответил:

— Ты не получал вестей от меня, Кэл, потому что они продолжают увиливать.

Компания, объяснил Марки, предприняла ряд шагов и ответных ходов, чтобы дело не дошло до суда. Это была обычная практика в подобных случаях. Марки предупредил Кэла, что процесс может тянуться шесть-семь лет и стоить тысячи долларов, потраченных на борьбу, прежде чем Кэл сможет добиться хоть каких-то результатов, если он вообще сможет чего-либо добиться. Затраты времени, сил и душевного спокойствия могут оказаться неоправданно огромными. Были люди, здоровью которых был нанесен непоправимый ущерб от тяжбы с компаниями-гигантами, и Марки с самого начала советовал поберечь деньги и нервы и жить дальше, позабыв о мести.

— Итак, что ты хочешь, чтобы я предпринял? — спросил Марки теперь, предлагая Кэлу снова все взвесить.

— Я хочу, чтобы ты боролся с ними,— ответил Кэл.

— Значит, ты не собираешься послать все это к черту?

— Я не могу,— сказал Кэл. Это, только это, могло удовлетворить его.

Марки предупредил его, что счета за юридические услуги уже достигли крупной суммы.

— Просто продолжай это дело,— сказал Кэл твердо.— Я где-нибудь достану денег.— Аванс за его книгу, может быть, если он сможет закончить ее к осени.

— Об этом я не беспокоюсь, Кэл,— сказал Марки.— Ни о чем не беспокоюсь, только о тебе самом.

Теперь уже два человека беспокоились о нем, подумал Кэл, вешая трубку.

Не проявляет ли он стремления к самоуничтожению? Был ли Марки прав? В Альбукерке был один пожилой профессор, который семь лет вел тяжбу по делу о плагиате в отношении одного из своих учебников и даже продал свой дом, чтобы оплатить счета за услуги адвокатов. И в конце концов проиграл тяжбу.

Если в скором времени в этом деле не случится перелом, Кэл, возможно, прекратит борьбу.

Его взгляд остановился на стене над камином. До сегодняшнего утра она была голой, но теперь там висел любимый Лорин гобелен «Плакучая ива», абстрактное панно в серых и голубых тонах. Рядом с камином стояло кресло с подголовником в стиле Эдуарда VII. В нем она проводила часы, когда читала «Ткацкие станки и гобелены Барнетта» или хихикала над романом Эрики Джонг «Страх полета». А рядом с окном находился детский старинный ткацкий станок, подобранный Лори где-то по пути, когда они возвращались из Пэйнтид Дезерт.

Нет. Он не может бросить эту тяжбу, сколько бы ни длился процесс, чего бы он ему ни стоил.

— Пора обедать,— позвала миссис Руис, и Кэл отвлекся от своих воспоминаний.

Кармен Руис, его экономка, которая жила по соседству, была упитанной, добродушной женщиной пятидесяти с лишним лет. Предыдущий квартиросъемщик, приглашенный профессор экономики из Швеции, горячо рекомендовал ее, и Кэл нанял ее на полный рабочий день. Каждый вечер она встречала Криса из дневного лагеря на остановке автобуса, убирала квартиру с тщательностью, доходившей до одержимости, ухаживала за садом и несколько вечеров в неделю готовила обильно приправленные специями кулинарные шедевры, от которых у Кэла все внутри горело.

За обедом Крис был в удивительно хорошем настроении. Кэл ожидал, что, увидев Лорины вещи, мальчик снова впадет в меланхолию. Однако тот бойко сосчитал до двадцати по-испански, чтобы порадовать миссис Руис, и с волчьим аппетитом набросился на еду.

После обеда миссис Руис драила кухню с такой тщательностью, словно это была операционная. Было что-то слегка комичное в том, как туго ее яркие ситцевые платья обтягивали складки жира на животе, и в том, как мелодично позвякивали ее браслеты и серьги, когда она все скребла и чистила, протирая каждую поверхность по нескольку раз и оставляя в воздухе резкий запах нашатырного спирта. После того как она забирала из чулана со швабрами свой мешок из рогожи и собирала свои вещи, она еще раз обходила всю квартиру, чтобы окончательно проверить, не осталось ли где-нибудь незамеченного раньше пятнышка. И прежде чем уйти, она зажигала специальную душистую палочку, чтобы отбить запах нашатырного спирта, и отправлялась домой.

В эту ночь Кэл долго не мог заснуть. Полчаса он смотрел «Ничего святого» по одиннадцатому каналу, но призванный рассмешить зрителей сюжет о том, как Кэрол Ломбар оставалось жить всего шесть месяцев, не показался ему забавным. Когда он лежал в темноте, его вдруг охватило странное чувство, что Лори тоже находится в комнате рядом с ним. Это впечатление было настолько явственным, что он протянул руку и потрогал соседнюю подушку. Ничего под рукой, кроме грубоватого полотна. Но чувство, что она лежит рядом с ним, осталось — такое живое, такое острое, что ему почудилось, что ее волосы касаются его щеки, когда он, наконец, уплыл в беспамятство сна.

Его разбудило хныканье Криса. На часах рядом с кроватью горели цифры: 1.25. Минуту Кэл вслушивался, приходя в сознание. Строго говоря, это был не плач. Стоны. Болезненные стоны.

Кэл отбросил простыню и вскочил. Рывком распахнув дверь, ушиб большой палец ноги и вскрикнул от боли. В коридоре он нащупал выключатель.

— Иду, Орех!

Мальчик свернулся калачиком в уголке кровати, закрыв лицо простыней.

— Нет, нет! Пожалуйста, не надо! — всхлипывал он.

Кэл стащил с него простыню, и свет из коридора упал на лицо мальчика. Его губы дрожали, и он был смертельно бледен.

— Проснись, Крис! — сказал Кэл твердо.

— Стой! — закричал Крис. Кэл сел на кровать и обнял его, убрав с его глаз потные пряди волос.

— Орех! Это я!

Крис моргнул.

— В чем дело, Орешек?

Мальчик чихнул, дрожа, и Кэл закутал его в простыню. Всхлипывания продолжались, слезы катились по щекам мальчика, и его лицо выражало страх и замешательство.

— Все в порядке, Орех, я здесь,— сказал Кэл, крепче обнимая сына. Но Крис отшатнулся, прикрыл лицо руками, защищая глаза, и его всхлипывания перешли в тяжелые вздохи.

— Расскажи, что случилось, Орех, чего ты испугался?

Медленно мальчик опустил руки.

— Я был на слоне,— медленно начал он, пытаясь подобрать слова,— ехал верхом на слоне...

— Ну хорошо,— сказал Кэл мягко.— И что насчет слона? Куда ты ехал?

— Ты шел впереди него,— сказал Крис,— ты держал в руке веревку, наброшенную на слоновью шею, с такими... такими большими бусинами, красными и желтыми, нанизанными на эту веревку, и мы поднимались все выше и выше.

— Куда же мы шли, Орешек?

— Мы поднимались вверх по склону горы,— ответил Крис.— Мы шли вверх до самого неба. Это было как будто слон летел, потому что потом не было никакой горы, и мы висели в воздухе.

— И ты боялся, что мы упадем вниз?

— Нет! — ответил Крис. И замолчал.

— Ну, давай же, Орех,— настаивал Кэл.— Расскажи мне остальное.

Очень тихо Крис продолжал:

— Мы собирались увидеть мамочку и оказались там, наверху, и ты... Ты держал в руке...— Он отвернулся.

— Что я держал в руке?

— Это... Ты собирался меня... Ты собирался сделать со мной что-то ужасное!

— Что я держал в руке? — настаивал Кэл.

Мальчик не ответил ничего.

— Орех, ты знаешь, что я никогда не сделаю ничего, что могло бы тебе повредить.— Кэл ласково дотронулся рукой до лица Криса и повернул его голову так, чтобы он мог посмотреть мальчику в глаза.— Ты знаешь это, не так ли?

— Но я знаю, ты хотел это сделать,— ответил Крис.

Кэл еще двадцать минут держал сына в объятиях, укачивая его на руках. В конце концов, не произнеся больше ни слова, мальчик уснул.

Кэл укрыл его простыней и помедлил уходить из спальни, опасаясь, что мальчик опять проснется. Но Крис дышал ровно, не проявляя никаких признаков беспокойства.

Кэл прошел через гостиную и из двери, ведущей в сад, шагнул наружу, на теплый летний воздух. В квартире на втором этаже дома напротив в разгаре была вечеринка. Два человека, стоящих на террасе, громко спорили о последнем выступлении президента и его влиянии на кредитные рынки. Сад благоухал цветами и травами.

Чувствуя слабость в ногах, Кэл прислонился к забору-Он подумал о кошмаре, приснившемся Крису, и вдвойне пожалел о том, что прочел ему историю про Авраама и Исаака. Ему следовало бы предвидеть последствия. Если смешать вместе Библию с воспоминаниями о Бирме, взболтать в эту смесь зверей, увиденных в зоопарке, и добавить лорины вещи в квартире — что же, наверняка мальчику приснится страшный сон. Но мысль о том, что ему приснилось, когда он увидел во сне, как Кэл поднял на него руку, мучила его.

— Похоже, нас ждет полный крах системы кредитования, — говорил человек на террасе.

Кэл вернулся в гостиную.

«Ты держал в руке...»

Что же такое он мог держать в руке, что его сын так испугался?

Из дома напротив донесся другой голос, вступивший в разговор:

— Если хочешь знать мое мнение, весь этот проклятый мир идет к концу.

 

Глава 7

Это произошло на следующий день: совершенно случайно он наткнулся на ключ к разгадке убийства на складе.

Кэл был дома, занимаясь выписыванием из полевых книжек заметок для своей книги, когда обнаружил, что у него кончились каталожные карточки. После двух часов дня он вышел на улицу купить новые.

Несмотря на все минусы района Челси, Кэл любил гулять по округе. Кэт была права: жизнь в этом городе чем-то напоминала полевые исследования. Для Челси была особенно характерна колоритная уличная жизнь, которая совершенно отсутствовала в богатых пригородах Альбукерке, где он жил прежде.

В конце прошлого века Челси считался фешенебельным районом, его городские особняки из коричневого песчаника и кирпича населяли торговцы и банкиры. В Челси жили финансовые тузы Джей Гоулд, Босс Твиди Эдит Уортон. Но потом этот район стал приходить в упадок; некогда роскошные особняки были превращены в доходные дома, многоквартирные здания в стиле рококо стали обветшавшими трущобами. Вновь прибывавшие иммигранты, в основном испаноязычные, поселились здесь за несколько десятилетий, прошедших после Второй мировой войны.

Но теперь Челси был, как выражались торговцы недвижимостью, районом «в переходном состоянии». Многие его здания из коричневого камня снова стали особняками для одной семьи или, после реконструкции, перешли в собственность небольших жилищных кооперативов. Все больше ресторанов и модных магазинов обслуживали эту новую волну поселенцев, принадлежащих к среднему классу. Однако в целом этнический колорит, укоренившийся здесь за многие годы, удерживался здесь довольно прочно. На углу квартала, в котором жил Кэл, рядом с новой сверкающей хромированными панелями парикмахерской располагалось заведение Рауля Бодеги — обшарпанная бакалейная лавка, где продавались испанские специи, маринованные овощи и горячие фаршированные перцы. В жаркие дни перед лавкой всегда можно было видеть людей, сидящих на раскладных стульях и болтающих по-испански. Кэл как-то прочитал в «Таймс», что свыше пятнадцати процентов населения города составляли испаноязычные — почти два миллиона человек, больше, чем все население некоторых республик Карибского бассейна. Из-за иностранной речи на улицах и национальных испанских мелодий, доносившихся из открытых окон, Кэлу казалось, что он находится в какой-то другой стране.

На углу квартала он остановился и огляделся. Это была Восьмая авеню. Кажется, где-то здесь он видел писчебумажную лавку. Севернее отделения сберегательного банка? Он повернул вверх по улице и, пройдя два квартала, нашел то, что искал.

Возвращаясь домой, Кэл решил пойти окольным путем, чтобы лучше представлять район.

Едва свернув с авеню на 22-ю улицу, он оказался рядом с витриной какой-то небольшой лавки, над которой висела бросающаяся в глаза вывеска. «Botánica Del Arco Iris» — было написано на ней черными с золотом буквами на фоне по-детски неровного рисунка радуги. Кэл заглянул в витрину, но солнечные лучи, отражаясь от ее грязной, почти непрозрачной поверхности, не позволяли ничего рассмотреть. Что это было за заведение? Цветочный магазин? Кэл прикрыл рукой глаза от солнца и вплотную придвинулся к витрине, пытаясь что-то разглядеть через пыльное стекло.

Причудливый набор всякого барахла заполнял витрину, делая ее похожей на произведение сумасшедшего скульптора, работающего в стиле поп-арт: статуэтки, метелки из перьев, окрашенных в кричащие тона розового и пурпурного цвета, нити разноцветных бус дюжины различных сочетаний цветов — желтые с зеленым, желтые с красным, красные с черным, зеленые, коричневые, белые. Были ли это ожерелья? Или четки? Рядом с ними стояла вереница гипсовых фигурок. Кэл присмотрелся внимательней. Святые. Бусы.

Кэл вспомнил полицейского с лицом аскета, стоявшего неподалеку от склада в Бруклине. Вещественные доказательства, обнаруженные на пожарище.

Ключ к убийству.

Он вошел.

Колокольчик тихо звякнул, когда он открыл дверь. Лавка была тесной и загроможденной по обеим сторонам шкафами, тянувшимися от пола до потолка, и повсюду стоявшими на полу витринами с образцами товаров. Но она была ярко освещена люминесцентными лампами и содержалась в безукоризненной чистоте. Ни одной пылинки на полках. Деревянный пол блестел.

Кэл оглядел выставленные товары. Сразу за дверью на проволочном стенде располагался набор грубо отпечатанных брошюр. Здесь была толстая пачка «Звездные карты Пола Бенуа — ответы на все вопросы о здоровье и счастье», а также «Нумерология: ваши собственные ключи к жизненным проблемам, здоровью и обетам» в подозрительной ярко-желтой обложке с каймой из цифр.

Ну конечно, подумал Кэл, сложите цифры вашей даты рождения, разделите на два, добавьте ваш вес, разделите на три, и окажется, что вам нужно заключить обет с Квиниэлей Хиалейской. Стенд рядом с брошюрами был уставлен пузырьками и флаконами с цветными жидкостями. Кэл прочел этикетки. «Масло для ванн «Драконья кровь», масло «Сияние притягательности», «Бальзам святого Исидора».

Он оглядел шкафы. Здесь были разукрашенные бутылки с цветными жидкостями, но этикетки были написаны по-испански. Банки с высушенными пестиками цветов, нова нитки бус, висящие на деревянных штырьках.

Бруски мыла в цветных обертках. И свечи — сотни свечей, может быть, тысячи. Толстые восковые свечи в стеклянных цилиндрах размером со стакан для виски. Свечи всех цветов радуги, а также белые и черные. И еще один вид свечей, судя по всему, пользующийся наибольшим спросом и целиком заполняющий отдельный шкаф,— свечи из разноцветных слоев воска. «Это свечи, которые ставят, давая обет»,— подумал Кэл. На стеклянных цилиндрах со свечами он увидел нанесенные по трафарету имена святых. На каждом стакане, заполненном многоцветным воском, были слова «Свеча Семи Могучих».

Кэл перевел взгляд вглубь лавки. Перед облицованным белым пластиком прилавком с кассовым аппаратом стояли двое покупателей — кривоногая пожилая женщина в поношенном пальто и молодая девушка в брюках в обтяжку и красной блузке-болеро. Их обслуживала хозяйка лавки, женщина лет за пятьдесят, в розовом вязаном джемпере и в очках с украшенной искусственными бриллиантами оправой на цепочке, висевшими у нее на шее. Ее черные волосы были зачесаны на макушку и накручены на валик, закрепленный несколькими черепаховыми гребнями. Хозяйка внимательно слушала пожилую женщину, чей голос походил на жалобный плач.

— Son mis venas varices,— говорила старуха, нагнувшись, чтобы дотронуться до икры одной из своих покрытых синими венами ног.— Los medicos no me pueden hacer nada. Tiene la pocion?

Кэл достаточно хорошо знал по-испански, чтобы понять, что покупательница рассказывала что-то про свои варикозные вены и про то, что доктора ей не помогают.

Хозяйка надела свои очки с «бриллиантами» и повернулась, чтобы открыть стеклянный аптечный шкаф, стоящий рядом с кассовым аппаратом. В шкафу стояло несколько дюжин стеклянных банок. Кэл припомнил, что в таких банках его мать консервировала фрукты. К каждой банке клейкой лентой были прикреплены этикетки с названиями, и все они были заполнены чем-то вроде измельченных трав и дикорастущих цветов. Хозяйка вынула одну из банок и отсыпала из нее чашку зеленого порошка в кулек из оберточной бумаги. Затем из другой банки она добавила пригоршню сушеных листьев. Базилик должно быть, или ольха? Кэл подошел поближе к прилавку, чтобы рассмотреть получше.

Теперь он увидел святых — множество гипсовых статуэток всех размеров и обличий, заполнивших высокие шкафы у задней стены лавки. У некоторых было обычное для такого рода изображений одеяние в виде длинных ниспадающих мантий. Головы многих статуэток были увенчаны нимбами, но у некоторых на головах были короны. Одна фигура изображала молодую девушку, держащую на руках ягненка. Еще одна — женщина в мантии словно меч сжимала в руке молнию. Кэл заметил группу фигур, идентичных той, которую он видел в руках у сыщиков, обследовавших склад. Что это был за святой? Франциск или, может быть, Христофор? Он недостаточно знал литургию, чтобы узнать какие-либо фигуры. Но все же ему показалось, что это не обычные предметы культа. Черты лица статуэток были переданы довольно грубо, кроме глаз, которые отличались от привычных ему изображений: их взгляд не был устремлен к небесам в традиционном благочестивом смирении, а направлен прямо вперед. Кэл чувствовал, как глаза фигурок пронзают его насквозь, и отвел взгляд, как если бы его поймали в автобусе глядящим в упор на незнакомого человека. И тогда на полках сбоку у задней стены он увидел ряды аэрозольных баллончиков. «Аэрозоль Святой Варвары» — было написано на лимонно-желтой обертке одного из баллончиков. Кэл удивился. Может быть, святая Варвара была покровительницей домохозяек? На всех аэрозольных баллончиках были написаны имена святых. Во всем этом не было никакого смысла. Чего ради называть в честь святых аэрозольные баллончики?

— Чем я могу вам помочь?

Хозяйка бросила обслуживать других покупателей и, пройдя вдоль прилавка, встала прямо перед Кэлом. Когда он замешкался с ответом, она повторила:

— Чем я могу быть вам полезна? — И улыбнулась.

— Я... я недавно сюда переехал,— ответил Кэл.— Я никогда прежде не видел такой лавки. Мне просто было любопытно узнать, что здесь такое.

— Мы продаем предметы религиозного культа и лекарственные травы,— ответила женщина сухо, без всякого выражения. Ее улыбка была настолько неподвижна, что казалась приклеенной. «В этой улыбке есть что-то устрашающее»,— подумал Кэл. Широкая, сладкая, приветливая, но в то же время пугающе-холодная. Улыбка говорила: «Добро пожаловать», но смысл, который угадывался за ней, заключался в словах: «Тебе здесь делать нечего». Ее черные глаза глядели прямо на Кэла, как бы выражая готовность его обслужить, но наклон ее головы говорил о чувстве царственного превосходства.

Кэл еще раз оглядел шкафы, полки, будто выбирая, что купить, затем взглянул на шкаф с банками трав. Ему удалось прочесть некоторые надписи на этикетках, сделанные чернилами. «Травка св. Иоана» — прочел он на одном из них, «Корень Длинного Джона Завоевателя», «Трава Пяти Пальцев», «Семена Джамби», «Корень Шнурка Ботинка Дьявола», «Бучу», «Слезы Иова». Лекарственные травы? Кэл никогда не слышал о таких.

— Да,— сказала хозяйка, еще выше проталкивая очки вверх по своему носу.— Вы уверены, что здесь нет ничего, что было бы вам нужно?

Ее улыбка оставалась все такой же враждебной. Вся обстановка была слишком уж странной, и Кэлу вдруг захотелось поскорее убраться отсюда.

— Благодарю, мне действительно ничего не нужно, я зашел посмотреть,— сказал он.

Она продолжала улыбаться замороженной улыбкой, когда он выходил из двери.

Ее лицо запечатлелось в его мозгу вместе со святыми, и бусами, и странными названиями на ярлыках. Он должен позвонить этому сыщику, думал Кэл, и всю дорогу домой пытался вспомнить фамилию этого человека.

Он вернулся в свою квартиру и прошел в гостиную, где на столе у окна были разложены полевые журналы. Дойдя до середины комнаты, он посмотрел, что делается в саду. Там, стоя на коленях лицом к забору, миссис Руис склонилась над плоским куском камня, вероятно, взятым из старой разрушенной стены, проходившей через несколько дворов от их квартала. На руках миссис Руис были большие резиновые перчатки, какими пользуются при работе в саду, левой рукой она плотно прижимала к коленям этот камень. В правой руке она держала небольшой камень, которым скребла взад-вперед по поверхности большего камня. Пока Кэл смотрел на нее, она перестала растирать то, что было на большом камне, и смахнула с него немного порошка в пластиковую сумочку для бутербродов. Затем обернулась к грядке позади нее и вырвала оттуда крупный стебель какого-то растения. Она методично оборвала с него листья и, набрав небольшую кучку этих листьев, принялась растирать их в порошок с помощью своей импровизированной ступки. На мгновение Кэл представил себе, как крестьянин стирает одежду в реке. Потереть, сложить, опять потереть, сложить.

Она вновь остановилась, держа свою пластиковую сумочку у края плоского камня, и тщательно смахнула туда порошок. Вытерев пот со лба тыльной стороной ладони, начала обрывать листья с другого вырванного стебля.

Удивленный увиденным, Кэл направился к двери, ведущей в сад.

— Что ты там делаешь, Кармен? — спросил он миролюбиво.

Она подняла голову и в испуге замерла. Увидев его, поднялась на ноги, поспешно запихивая пластиковую сумочку в карман своего передника.

— Извиняюсь, извиняюсь,— забормотала она, суетливо направляясь в квартиру.

— Что в этой сумочке? — спросил Кэл.

Она остановилась и провела языком по пересохшим губам. Ее взгляд заметался по комнате, затем остановился на сумочке, лежавшей в кармане ее передника.

— Las yerbas — произнесла она почти беззвучно.

— Простите, я не расслышал. Что вы сказали?

— Solo... solo las yerbas, только yerbas.— Она нервно потирала ладони друг об друга, пытаясь найти нужные слова на малознакомом языке.— Como... como mostaza. Entiende?

— Mostaza? — повторил недоуменно Кэл, покачав головой.

Она наморщила лоб. Затем ее лицо прояснилось.

— Гор-чи-па,— выговорила она.— Yerbas.— Чтобы есть.

— А-а,— понял наконец Кэл.— Горчица.

— Si, si,— с облегчением закивала головой миссис Руис.

Кэлу все стало ясно: она собирала травы для приготовления пищи. Но почему она так занервничала, была так явно смущена тем, что он увидел ее за этим занятием? Она продолжала глядеть себе под ноги, избегая встречаться с ним взглядом, и все время крепко сжимала в руках сумочку в кармане передника. Кэл подумал, что она, должно быть, собиралась забрать эти травы к себе домой. Ну хотя бы и так, что ж тут было скрываться? Это ведь именно она сажала и поливала сад в конце-то концов.

— Кармен,— сказал он,— я ничуть не против того, чтобы ты собирала для себя в саду все, что хочешь. Тебе вовсе не нужно скрывать это от меня.

На секунду она недоуменно уставилась на него. Затем напряженность исчезла с ее лица.

— А-а, si. Это готовить для моего Эдуардо. Вы не против?

Эдуардо был ее муж, который мыл автобусы в Порт Ауторити.

— Вовсе нет,— ответил Кэл, показывая рукой на сад.— Берите там все, что вам нужно. Возьмите домой также немного помидоров. Пожалуйста.

— Вы, правда, не сердитесь?

Кэл улыбнулся.

— Нет, я не сержусь.— Горько, подумал он, что она могла даже вообразить, что я способен преследовать ее за попытку унести домой горсть сухих листьев.

Кармен поблагодарила его, вычистила кухню, и прежде чем уйти, поставила на слабый огонь тушиться свое фирменное блюдо arroz con pollo.

Вечером того же дня Кэл открыл холодильник, чтобы взять яблоко на ужин. Роясь в ящике для овощей, он увидел за кучкой сельдерея запечатанную пластиковую сумочку, наполненную зеленым порошком. Она была похожа на ту, которую Кармен наполняла в саду. Должно быть, она ее забыла.

Интересно, как это сказалось на сегодняшнем обеде Эдуардо?

 

Глава 8

— Купи мне свечу, папа,— сказал Крис.

Кэл отправил Кармен домой пораньше и сам встретил Криса с автобуса из лагеря Хавторн — возможность подольше побыть с сыном. Вместе они сходили в китайскую прачечную забрать рубашки Кэла. На обратном пути они проходили мимо этой лавки — «Радужной ботаники».

Крис наклонился вперед, прижавшись носом к витрине.

— Ну пожалуйста, папочка,— умолял он.— Купи мне одну из этих свечей.

— Нет, Орех. Тебе она совершенно ни к чему.— Кэл обнял сына за плечи, чтобы увести его от витрины, но Крис продолжал прижиматься к стеклу, ускользая из объятий Кэла.

— Но, папа, посмотри вот на ту, в ней все цвета! Пожалуйста, купи мне ее.

Кэл сопротивлялся. У него в глазах стояла неприветливая улыбка этой женщины. Святые, и бусы, и банки, наполненные всякой ерундой со странными названиями. «Шнурок Ботинка Дьявола»? Ребенку нечего делать в этом месте. Ему и в самом деле следует позвонить этому полицейскому, снова вспомнил Кэл. Но как найти человека, если ты не можешь вспомнить, как его зовут?

— Папа, зайдем,— сказал Крис, и прежде чем Кэл успел удержать его, мальчик забежал в лавку. Кэл бросился за ним.

Хозяйка в одиночестве сидела за прилавком, читая дневной выпуск «Пост» через свои украшенные фальшивыми бриллиантами очки. Она выглядела совершенно безобидно: женщина, продающая гипсовые фигурки святых набожным и отчаявшимся беднякам. При звуке зазвеневшего колокольчика она подняла голову. На мгновение ее лицо выразило недоумение, затем ее губ коснулась улыбка, на этот раз вполне доброжелательная. Крис остановился перед стеной из свечей, глазея на высокий шкаф.

— Тебе помочь? — спросила женщина, обращаясь к Крису.

— Я хочу свечу,— горячо сказал Крис.

Женщина сняла очки, и они упали ей на грудь, повиснув на цепочке.

— Ну конечно.— Она начала вытаскивать стремянку из-за прилавка.

Кэл сделал шаг вперед, как будто хотел вмешаться, но женщина быстро взглянула на него как-то дружелюбно и ободряюще, в ее взгляде были мягкость и терпение. Забавно, чего только не попросят дети, будто говорила она. Неужели это была та самая женщина, которую он видел прошлый раз? С ее стороны не было никакого намека на то, что она его узнала, и никакой враждебности.

— Какая именно тебе понравилась? — спросила женщина, установив лестницу.

Крис подпер подбородок кулаком и оглядывал полки, закрыв один глаз, как ушлый оценщик бриллиантов.

— Как насчет этой зеленой? — спросил Кэл наугад, чтобы мальчик поскорее сообразил, чего он хочет.

— Нет,— наконец вымолвил Крис и указал пальцем на верхнюю полку.— Мне хочется вот эту, в которой есть все цвета.

Женщина взобралась вверх по лестнице и спустилась к Крису, держа в руке стеклянный цилиндр.

— Она очень красивая, не правда ли? — сказала она, передавая свечу мальчику.

Крис кивнул и поднял свечу к свету. Кэл снова увидел слова, нанесенные на стеклянный контейнер: «Свеча Семи Могучих». Кэл не знал, почему — ведь это был просто разноцветный воск,— но ему не хотелось, чтобы у Криса была эта штука.

— Я могу оставить ее себе, правда, папа? — сказал Крис.

— Сколько это стоит? — спросил Кэл у женщины.

— Пять долларов.

— Ну, Орех, это слишком дорого,— сказал Кэл.— Давай пойдем домой.

— Папа,— запротестовал Крис,— мы то и дело тратим по пять долларов на всякую ерунду.

— Эта свеча изготовлена вручную, сэр,— сказала хозяйка.— Сделана специально для «Радужной». Она будет гореть две недели.

Крис зажал свечу в руке и повернулся к Кэлу, ожидая его решения. Кэл сдался.

— Хорошо, Орех, она твоя.

Он вытащил бумажник и достал оттуда пятидолларовую купюру. Женщина взяла свечу у Криса, вернулась к прилавку и положила ее в бумажный пакет. Кэл дал ей деньги и протянул руку за пакетом, но женщина снова вышла из-за прилавка и прошла мимо него.

— Цвета будут очень красивы, когда ты зажжешь ее, — сказала она Крису и положила пакет в его жадно протянутые ладони.

Они остановились перекусить, съели жареных цыплят по-кентуккски, а затем отправились поесть мороженое «Баскин-Роббинс». Кэл взял себе вафельный стаканчик кофейного, а Крис тем временем объедался двумя порциями с двойным количеством шоколадных хлопьев. Кэлу это напомнило о том, что хорошо бы узнать у Рики, кто в городе лучший стоматолог. Наверняка она в наилучших отношениях с тем, кто лечит зубы Халстону и Лайзе Миннели, и Дастину Хоффману тоже, кто бы этот человек ни был.

Они пришли домой, и он позволил Крису посмотреть телепрограмму «Счастливые деньки». Когда пришло время укладываться в постель, Кэл продолжил чтение библейских историй. Они уже добрались до сказания о потопе, но неприятная сторона этой истории, похоже, не тревожила Криса. Ему понравилось, как спасали животных.

Когда пришло время гасить свет, Крис сказал:

— Зажги мою свечу, папа.

— Не сейчас, Орех. Ты собираешься спать, а вдруг огонь...

— Но помнишь ту тыкву на празднике Хэллоуин? Ты разрешил мне оставить свечу горящей, когда я отправился спать.

— Орех, эта свеча в стеклянном сосуде, и когда стекло нагреется, оно может лопнуть и...

— Я хочу, чтобы она была зажжена, папа,— заявил Крис, садясь в постели.

Кэл смягчился. Крис был уже сонный; если сейчас начать с ним спорить, он разволнуется и не уснет еще час или два.

— Хорошо, Орех,— ответил он,— но ненадолго.

Кэл вышел на кухню, нашел спички и вернулся в комнату Криса. Свеча стояла на подоконнике. Кэл зажег фитиль, и дрожащее пламя озарило комнату мягким светом. Семицветный воск, казалось, стал светящимся; преломление света в стекле отбрасывало на пол и стены маленькие радуги.

— Спасибо, папа,— сказал Крис и юркнул под одеяло.

Кэл прождал с полчаса, пока дыхание спящего мальчика не стало шумным и ровным, и снова вернулся в спальню. Он удивленно смотрел на сияющую корону вокруг свечи на подоконнике. Какая странная эта лавка. Минуту Кэл размышлял, а не взять ли эту свечу и попросту выкинуть ее в мусорный бак.

Но передумал и, послюнявив пальцы, погасил пламя.

 

Глава 9

На следующий день после полудня он попытался из своего служебного кабинета дозвониться до сыщика, расследующего убийство на складе. Может быть, это было глупо — в таком большом городе придавать столь серьезное значение гражданскому долгу, но в Санта-Фе целую цепочку загадочных убийств удалось раскрыть в результате одного телефонного звонка, когда один человек пренебрег советами своих друзей не впутываться в это дело.

Кэл начал с того, что позвонил в полицейский участок, расположенный вблизи того склада. Трубку поднял человек с типичным бруклинским произношением: «Девяносто второй. Параселла у телефона».

Кэл сообщил полицейскому, что у него есть информация относительно убийства на Фаррел-стрит.

— Подождите.

Пока он ждал, линия оставалась включенной, и он мог слышать какие-то голоса, произносившие: «этот парень на телефоне», «кончик ниточки к этому делу на складе». Ему представилось, что там пытаются определить, откуда он звонит, полагая, что это убийца делает анонимный телефонный звонок.

Но вскоре полицейский снова взял трубку и сказал:

— Человек, который вам нужен, работает в участке два-три, в Манхэттене. Его зовут Мактаггерт.

Правильно, именно это имя он тогда и слышал.

— Да, это мне и нужно было узнать,— ответил Кэл, и связь оборвалась, прежде чем он успел поблагодарить.

«Два-три». Кэл решил, что на полицейском жаргоне это означает двадцать третий участок в Манхэттене, что было странно. Его удивило, какие бюрократические формальности привели к тому, что убийство, совершенное в Бруклине, расследует полицейский из Манхэттена.

Он стал листать голубые страницы телефонной книги Манхэттена. Нужный ему участок, заметил он, выписывая номер, был расположен на Восточной 103-й улице.

Он снова набрал номер.

— Двадцать третий, отдел расследований.

— Лейтенанта Мактаггерта, пожалуйста.

— Он у телефона.

Кэл не знал, что говорить дальше.

— Лейтенант, меня зовут Кэлвин Джемисон. Может быть, вы помните меня. Мы встречались у этого склада в Бруклине, когда кого-то убили...

— Да,— просто ответил сыщик. Он ничем не показал, что помнит об этой встрече.

— Это дело еще не раскрыто? — спросил Кэл.

— А почему вы об этом спрашиваете, мистер Джемисон? — Сыщик разговаривал вежливо, но сразу сумел дать понять Кэлу, что здесь вопросы задает он.

— Возможно, у меня есть для вас полезная информация,— ответил Кэл.

— И что же это за информация, мистер Джемисон? — Не чувствовалось, что полицейского заинтересовало это заявление.

— Я случайно зашел в лавку неподалеку от моего дома и увидел некоторые вещи, которые напомнили мне то, что вы держали в руках на...— он помедлил, прежде чем произнести шаблонное выражение,— месте убийства. Эта религиозная статуэтка и разноцветные бусы. Они были так похожи, что я подумал, что вам следует об этом знать.

— Что за лавка, мистер Джемисон?

— Это не так просто описать... Что-то вроде религиозной аптеки, называется «Botánica». Я думаю, они в основном обслуживают испанских иммигрантов, живущих неподалеку.

— Испанских? Вы имеете в виду испаноязычных — вроде пуэрториканцев?

— Да, именно так.

— Хорошо,— сдержанно произнес сыщик.— Спасибо за звонок, мистер Джемисон.

Очевидно, следующей фразой сыщика должно было быть «до свидания».

— Разве вам не нужен адрес этой лавки? — быстро вставил Кэл.— Тут должна быть какая-то связь. Эти предметы удивительно похожи...

— Мистер Джемисон,— прервал его сыщик,— пожалуйста, не думайте, что полиция не ценит общественное содействие. Но на случай, если вам это неизвестно, сообщаю, что в этом городе имеется несколько сотен таких диковинных маленьких лавочек, и в любой из них продается один и тот же набор всякого хлама любому кубинцу или пуэрториканцу, принадлежащему к Сантерии — а таких наберется примерно семьсот или восемьсот тысяч.

— Простите, я этого не знал,— ответил Кэл, не очень-то понимая, за что он должен извиняться, разве что за то, что сыщик вдруг заговорил голосом разочарованного и усталого человека.

— Да, я тоже не знал об этом... раньше. Но теперь, когда мы оба об этом знаем, вы понимаете, что связь, о которой вы упомянули, не слишком-то сужает круг поисков. Но все равно, спасибо за звонок, мистер Джемисон. Желаю хорошо провести вечер.

Сыщик повесил трубку.

Конец урока хорошему гражданину, подумал Кэл.

Он достал из шкафа несколько своих записных книжек, которые ему нужно было просмотреть, чтобы найти материалы для книги. Но так и не открыл их. Его мысли крутились вокруг разговора с Мактаггертом; он был заинтересован тем, что он услышал от сыщика об этих «botánicas». В городе их были сотни, и их клиентура вся связана с этой «Сантерией», что бы это название ни означало. Он думал о женщине за прилавком, рассказывающей ему, что с этой лавкой не было связано ничего, кроме того, что было видно и так: там продавались травы и предметы культа. Сантерия, очевидно, была своего рода культом, смесью веры и народной медицины. По-видимому, побочная ветвь традиционной религии: все статуи святых были явно христианскими. Испанская версия Христианской Науки, наверное. Нет, не испанская, поправил он себя. Испаноязычная. Этнографу нельзя быть столь неразборчивым в отношении подобных различий.

Он наконец открыл записную книжку, но снова отложил ее.

Сантерия. Это слово застряло в его мозгу. Этнический культ с несколькими сотнями тысяч практикующих последователей. Странно, что он никогда прежде не слышал о нем, подумал Кэл; эта тема должна была когда-нибудь попасть в этнографический журнал. Или это новое явление? Даже полицейский, который должен быть знаком с городскими субкультурами, признался, что ему было неизвестно об истинной популярности этого культа, пока он не занялся расследованием убийства.

Возможно, это заслуживает более тщательного изучения, подумал Кэл. Если никто пока этого не сделал, он, возможно, сам напишет об этом статью в «Журнал этнологии».

Он начал читать дневник экспедиции, в которой он впервые встретился с зоко. Вскоре он уже был вдали от этого города и снова жил в каменном веке.

Он почувствовал запах краски, как только открыл дверь в квартиру. С досадой Кэл вспомнил, что именно на сегодняшний день он договорился со своей домовладелицей, миссис Хэлоуэлл, что она может прийти и начать ремонт. Он шагнул внутрь, ожидая худшего — полного беспорядка.

Виктория Хэлоуэлл приветствовала его дружеским «Ай!» Почему-то — наверное, из-за слова «домовладелица» — Кэл ожидал увидеть располневшую особу средних лет со стриженными седыми волосами: до сих пор он разговаривал с ней только по телефону. На самом деле она оказалась чрезвычайно привлекательной женщиной лет, как подумал Кэл, около тридцати. Ростом она была чуть-чуть пониже его, с длинными каштановыми волосами и большими карими глазами. Она выглядела, как девушка, кончившая школу и потратившая следующие десять лет на то, чтобы сгладить все острые углы в своем облике и манерах, в чем вполне преуспела. Она была из тех женщин, которых окружает аура принадлежности к «хорошему обществу», и вот она стояла здесь, перед ним, в рубашке мужского покроя и испачканных краской джинсах.

Она, судя по всему, направлялась .в комнату Криса, чтобы водрузить на место туалетный столик. Нести стол ей помогал ее помощник, которого Кэл встречал около своего дома, молодой человек лет двадцати со смуглой кожей, свойственной латиноамерикацам, курчавыми черными волосами и пробивающимися над верхней губой усами.

С туалетным столиком они скрылись в спальне Криса, и Кэл с изумлением оглядел гостиную. Кроме нескольких банок из-под краски, кучки запачканных кусков мешковины, которыми во время ремонта закрывали мебель и пол, и стоявшей у двери стремянки, единственным свидетельством кипевшей весь день работы были стены, выкрашенные в приятные тона цвета беж и слоновой кости.

Виктория Хэлоуэлл вновь появилась из комнаты Криса и начала свертывать холсты, закрывавшие пол у двери.

— Как это вам удалось так быстро со всем справиться? — спросил Кэл, показывая на стены.— Должно быть, колдовство?

Она рассмеялась.

— Просто обычный быстровысыхающий латекс,— ответила она.— Мы пришли сразу после вашего ухода сегодня утром, и я рассчитала, что мы сможем провернуть это за один день, если немножко постараться.— Она кончила сворачивать один холст и взялась за следующий.

Кэл заверил ее, что он чрезвычайно признателен за столь молниеносный ремонт.

— Я надеялась сделать это менее обременительным для вас,— сказала она сочувственно.— Вторжение маляров — неудобство для любого человека, но я сочла, что после всего, что вам и вашему сыну пришлось пережить...

Она разговаривала свободно, пока свертывала холсты, но теперь внезапно замолчала, глядя на него смущенно, как если бы по неосторожности она сказала что-то бестактное. Кэл понял теперь, что либо от чиновников университетского квартирного бюро, либо вследствие соседских сплетен, разносимых миссис Руис, Виктория Хэлоуэлл знала всю его историю — «трагически овдовевший профессор». В конце концов и он именно от миссис Руис узнал о несчастливом замужестве и разводе его домовладелицы.

Она закончила свертывать холсты и прервала неловкое молчание, заметив, что эти чудесные новые краски, к счастью, так облегчили ремонт в последнее время.

Молодой помощник вышел из спальни.

— Рикардо, ты знаком с мистером Джемисоном?

Помощник в качестве приветствия улыбнулся и затем заговорил на стремительном испанском.

Она обернулась к Кэлу.

— Он просит вам напомнить, что, хотя краска уже не пачкает, она должна еще набрать прочность, так что нужно быть поосторожнее некоторое время.

Снова перейдя на испанский, она выпалила целый поток приказаний Рикардо, который немедленно начал выносить банки из-под краски в прихожую.

Легкость, с которой Виктория Хэлоуэлл говорила по-испански, возбудила любопытство Кэла. Может быть, фамилия Хэлоуэлл, оставшаяся у нее от неудачного замужества, скрывает ее латиноамериканское происхождение? Он собирался спросить ее об этом, но все холсты были уже свернуты, и она начала выносить их за дверь. Кэл слышал, как в прихожей они снова быстро обменялись с Рикардо фразами на испанском. Помощник, помахав на прощанье руками, сказал: «Buenas tardes» и исчез вместе со стремянкой.

— Мне еще нужно отмыть пару кистей на кухне,— сказала Виктория Хэлоуэлл, возвращаясь в квартиру.— После этого я уже не буду вас ничем беспокоить.

— Я нисколько не спешу.— Он последовал за ней на кухню.— Я могу чем-нибудь помочь?

Она отрицательно покачала головой.

— Нет, это уже все.

Она стояла у кухонной раковины, подставив кисти под струю воды, пока Кэл ждал, прислонившись к косяку входной двери. В этой сцене была какая-то странная интимность — наблюдать, как женщина занимается таким домашним делом, отмывает кисти от краски. Ему пришло в голову, что со времени смерти жены он в первый раз находится в своем доме вдвоем с привлекательной женщиной. Обычно в таких ситуациях оказываются близкие люди — муж и жена, вместе устраивающие свой дом

— Не хотите ли чего-нибудь выпить, миссис Хэлоуэлл?

— Зовите меня просто Тори,— сказала она и посмотрела на свои руки и одежду.— Нет, спасибо,— ответила она с улыбкой.

Дурацкий момент он выбрал, сообразил Кэл, когда ее руки еще липкие от воды и краски. Но ему не хотелось так быстро расставаться с ней.

— Ну прошу вас,— уговаривал он.— Послушайтесь совета семи гномов: промочите глотку, когда работаете.

Она рассмеялась.

— Ну хорошо. У вас есть пиво?

Он поморщился.

— Простите, но так случилось, что...

— Неважно. Все сгодится.

Оказалось, что все, что нашлось у него дома,— это недопитая бутылка шампанского из холодильника, принесенная Рики к новоселью. Она зашла к нему в гости после переезда, чтобы проверить, как он устроился. Он предложил Тори шампанское с извинениями: «Боюсь, оно немного выдохлось», но она приняла этот знак внимания, и он налил два бокала. Она закончила мыть кисти и вытерла их о полу рубашки.

— Похоже, по такому случаю нужно произнести тост,— сказала она, поднимая свой бокал.— Но как вы думаете, это не рискованно?

— Рискованно?

— Я имею в виду выдохшееся шампанское. Я суеверна насчет таких вещей. Никогда не произноси тост над лимонадом или вином в бумажном стаканчике.

Удивительная порода людей, подчиняющихся тирании мелких ритуалов. Тори Хэлоуэлл была так явно благоразумна в других отношениях.

— Я никогда не слышал предостережений относительно выдохшегося шампанского,— сказал Кэл.— С другой стороны, я уверен, что «Титаник» крестили безукоризненно новой бутылкой, ни один пузырек не улетучился раньше времени. Так что я рискну доверить свою судьбу вашему тосту.

Она нерешительно помедлила, затем подняла свой бокал.

— Ну, за что же еще можно пить? Будьте счастливы в вашем новом доме!

Он кивнул ей в знак признательности, и они выпили. Опустив свой бокал, она продолжала смотреть в него. Она избегает встречаться с ним взглядом, она стесняется его? Неужели это так очевидно, что он забыл, как надо вести себя наедине с женщиной?

— Эй, вы же весь день провели на ногах,— сказал он.— Давайте присядем.

Он провел ее в гостиную. Они уселись в кресла лицом друг к другу, и он сделал ей комплимент за удачный подбор цветов для стен. Затем снова наступила пауза.

— Где вы так научились говорить по-испански? — спросил он.

— Мой отец служил в государственном департаменте,— ответила она.— Когда мне было два года, он был назначен управляющим делами нашего посольства в Гаване, и мы провели там двенадцать лет. Затем Кастро пришел к власти и выгнал вон всех американцев.

Кэл быстро подсчитал даты. Революция Кастро: 1959 год. Ей тогда было четырнадцать. Теперь ей тридцать шесть, хотя она выглядит гораздо моложе.

— Я никогда полностью не порывала эти связи,— продолжала она.— Именно поэтому мне понравился этот район, когда я переехала в Нью-Йорк. Я чувствую себя дома здесь, ведя дела и общаясь по-испански, вот в чем причина, должно быть.

— Куба так сильно повлияла на вас?

— Это было чудесное время в моей жизни,— ответила она.— То, что я выросла за границей, привило мне определенную ностальгию, а также,— добавила она с вызывающей улыбкой,— вкус к латинскому темпераменту, ну, знаете, весь этот огонь и перец.

Внешне, подумал он, она выглядела холодной и практичной, но внутри в ней было что-то ветреное и легкомысленное. Или он слишком многое захотел прочесть в ее словах. Может, он стал излишне чувствителен после своего долгого воздержания?

— Да, конечно, это интересный район,— сказал он, мысленно проигрывая разные варианты продолжения разговора.— Когда я прогуливался здесь, у меня возникало ощущение, что я нахожусь в каком-то иностранном городе. Здесь за углом есть такая загадочная маленькая лавочка, там продаются какие-то религиозные предметы, и травы, и...

— «Botánica»,— сказала она.

— Да, я никогда раньше не видел ничего подобного.

Он не случайно затронул эту тему, он понял это после того, как произнес эти слова. Судя по тому, что она рассказала ему о своем прошлом, она могла бы сообщить ему что-то новое об этой лавке. От разговора с сыщиком его любопытство — более того, подозрительность — нисколько не уменьшились.

— Во всех этих botánicas нет ничего необычного,— ответила она.— Для испаноязычных, по крайней мере. Пройдитесь по любому кварталу города, где живут кубинцы или пуэрториканцы — если уж на то пошло, иммигранты с любого из островов Карибского бассейна или из Южной Америки,— и вы встретите одну или две такие лавки. В barrio их десятки.

— Что такое barrio?

— Так по-испански называется район.

— А какая именно часть города относится к barrio?

Тори задумчиво поджала губы.

— Отсюда в направлении верхней части города,— ответила она.— Точных границ на самом деле не существует, но я бы сказала, что вы окажетесь в barrio, если пересечете 96-ю улицу и Парк-авеню и пойдете в верхнюю часть города.

В верхнюю часть города? Кэл почувствовал, что он нашел ответ к маленькой загадке, удивившей его сегодня утром. Полицейский участок, в котором работал Мактаггерт, находился на Восточной 103-й улице. Так что полицейский, которому было поручено расследование убийства на складе, работал в той части города, где находились десятки лавок, подобных той, в которой, как думал Кэл, он увидел улики к этому убийству. В каком-то неясном пока смысле это, казалось, подтверждало его подозрения. Но что это доказывало, кроме того, что полиции уже известно все, что он мог бы им рассказать?

Все же он не мог упустить шанса выяснить больше, и Тори была именно тем человеком, который, очевидно, что-то об этом знал.

— Ну а вы когда-нибудь бывали в этой botánica?

— Разумеется,-— ответила она небрежно.— Я довольно часто захожу в ту, что за углом. Это самое удобное место, где можно купить некоторые вещи.

— Какие вещи?

Она подняла свой бокал, отпила немного и помедлила, ее карие глаза впились в него из-за кромки бокала. Он чувствовал, что она пытается понять, чего ради он так ее расспрашивает.

— В основном травы,— ответила она.

— Что это за травы? — настаивал он.— У всего, что там продается, такие дикие названия.

Она рассмеялась.

— Некоторые из них весьма странные, не правда ли? Но это очень эффективные средства народной медицины. Одна из тех вещей, которые я покупаю, например, «Трава святого Иоанна». Это растертый в порошок корень, и он является самым эффективным средством из всех, которыми я лечила свою сенную лихорадку,— очищает набухшую слизистую носа при насморке. К тому же я покупаю там более привычные вещи. Вроде настоя ромашки, который прекрасно помогает от расстройства желудка. Кроме того, там продаются некоторые замечательные душистые вещества или масла для ванн...

Кэл прервал ее:

— Там также есть религиозные статуэтки и бусы, и метелки из перьев. Это такое странное сочетание товаров, что мне непонятно, что общего между всем этим.— Он замолчал, не зная, как дальше продолжать эту тему.— Один человек сказал мне, что это связано с... ну, с чем-то вроде религиозного культа, который называется «Сантерия». Вам что-нибудь известно про это?

Она снова посмотрела на него изучающе, на этот раз еще пристальней.

— А почему вы об этом спрашиваете? — сказала она.

— Потому что меня это интересует профессионально. А также,— признался он,— потому что меня немного беспокоит это место.

— О...— выдохнула она и встряхнула головой, как бы отметая древнее заблуждение — Допускаю, что это может показаться — как вы сказали? — подозрительным, особенно тому, кто не знаком с обычаями, лежащими в основе всего этого, но бояться тут совершенно нечего. Все, что продается в botánica, предназначено, для помощи людям, духовно или физически. Сантерия — это старинная традиция этих людей, особый способ подхода к их проблемам. Вот и все, что можно об этом сказать.

Наверное, было бы разумнее оставить эту тему. Виктория Хэлоуэлл призналась в том, что испаноязычная культура близка ей и восхищает ее. Она может оскорбиться, если он застрянет на опасениях и выискивании негативных аспектов этой культуры, может подумать, что он человек ограниченный и нетерпимый.

— Наверное, я беспокоюсь из-за ерунды,— сказал он.— Вероятно, мне не следовало бы так подозрительно к этому относиться, но мой сын, кажется, в восторге от этой лавки. Положение, в котором я оказался... Я имею в виду, что теперь я остался один с ним и полностью за него отвечаю... ну, и я чувствую дополнительную...

Он умолк, не вполне уверенный, что сказать дальше. Вину? Тревогу?

Тори Хэлоуэлл тихо сказала:

— Я понимаю.

И Кэл почувствовал, что она и в самом деле все поняла.

То ли снаружи стемнело, то ли солнце зашло за здания по ту сторону сада, но в комнате воцарился полумрак. И в этом полумраке Кэла, глядевшего на женщину, сидевшую напротив него, охватило странное ощущение: ему показалось, что это Лори сидит там. Они однажды сидели так вместе, отдыхали и пили вино, она в джинсах и в одной из его старых рубашек, как раз после Того, как они выкрасили детскую для Криса.

Затем видение побледнело и исчезло. Он ясно видел, что перед ним Тори Хэлоуэлл.

Что с ним происходит? Была ли это просто физическая тяга, потребность в облегчении? Как выразилась Рики, он не может всю оставшуюся жизнь трахать призрак. Ему нужна женщина, любая женщина, лишь бы она была из плоти и крови.

Она снова подняла бокал, осушила его и несколько секунд сидела, сжимая пустой бокал в ладонях. Хочет ли она, чтобы он предложил ей еще вина?

Он не мог этого сделать. Ему вдруг стало неловко при мысли о возможности физической близости. Ему хотелось, чтобы она ушла. Лори все еще была слишком живой для него. Другая женщина — это было бы изменой. У него было странное чувство, что дух Лори был сейчас здесь — как свидетель. И еще более нелепая мысль, что у духа было сердце, которое могло разбиться. Он уже был готов попросить Тори уйти, когда она отставила бокал и встала со стула.

— Ну, мне пора по своим делам. Большое спасибо за вино.

Он встал вместе с ней.

— Мне было очень приятно угостить вас. И снова благодарю, что вы так позаботились о моем удобстве.— Он показал на свежевыкрашенные стены.

— Если я еще чем-то могу вам помочь,— сказала она, когда он провожал ее до двери,— пожалуйста, позвоните мне.— Она оглянулась на него, уже выйдя за дверь.— И не надо так тревожиться,— добавила она.— Я уверена, что с вами и с вашим сыном все будет в порядке.

Он почувствовал приступ раздражения, когда она ушла. Еще одна упущенная возможность. Он потратил время, проведенное с ней, копаясь в дурацких страхах, вместо того, чтобы попытаться получше узнать ее.

Но для него еще не наступило время узнать ее получше. Он вернулся в гостиную и собрал пустые бокалы и бутылку. Немного шампанского еще оставалось, слишком мало, чтобы имело смысл оставлять его. Ему не хотелось выливать его в раковину, и он слил остатки в один из бокалов.

Это был ее бокал, понял он, отхлебнув из него. Он будто источал ее запах; смесь краски с кончиков пальцев и аромат какого-то душистого вещества, может быть, ее губной помады или одной из тех эссенций, которые, по ее словам, она покупала в botánica. Ему понравился этот запах, и он немного подержал бокал у своих губ уже после того, как тот опустел.

 

Глава 10

После обеда Кэл увлек Криса игрой в «монополию». Они играли на полу в гостиной, заражая друг друга иллюзией быстрого обогащения. После того как квартира была заново покрашена, и вся мебель стояла на своих местах, они почувствовали себя снова дома. Кэл наслаждался игрой и действительно старался выиграть, но каждый бросок игральной кости лишь увеличивал принадлежащую Крису долю денег и отелей.

— Все это без толку,— наконец сдался Кэл, просматривая свою стопку карточек заложенной собственности.— Я просто стегаю сдохшую лошадь.

— Что, папочка? — Крис бросил на него испуганный взгляд.

Что встревожило мальчика? Упоминание о смерти? Мне следует быть осторожней. Невозможно угадать, что вызовет еще один кошмар.

— Это просто такое фигуральное выражение, Орех. Оно значит, что у меня нет никакой надежды выиграть, когда тебе сегодня так везет. Ты чемпион.

В качестве наказания за проигрыш Кэл согласился убрать на полу. Когда через несколько минут он отправился вслед за Крисом в спальню помочь мальчику надеть пижаму и уложить его в постель, он был удивлен и расстроен открывшейся его глазами сценой. Крис сидел посередине комнаты на ковре, скрестив ноги, лицом к окну. На подоконнике горела семицветная свеча.

Кэл подскочил к окну, задул свечу и с досадой обернулся к сыну.

— Кристофер, что, черт возьми, ты делаешь?

Крис оставался неподвижно сидеть на полу.

— Ничего. Я просто сидел... размышляя.

— О, и это все, что ты делал? — Кэл схватил свечу, с фитиля которой еще поднималась струйка дыма.— С каких это пор тебе разрешается пользоваться спичками? Ты же знаешь, как это опасно. Что происходит, Орех?

Крис даже не шевельнулся.

— Не сердись, папочка,— сказал он сонным, вялым голосом.

Он уже почти спит, понял Кэл. Утомленный после бурно проведенного дня в лагере, загипнотизированный глазеньем на свечу. Даже ругань не вызвала у него никакой реакции. Кэл подавил желание схватить и встряхнуть его как следует, чтобы он проснулся, и преподать ему жизненно важный урок безопасности. Он решил ограничиться устранением источника опасности, мораль он прочтет ему завтра.

Кэл протянул ему руку ладонью вверх.

— Просто отдай их мне, Орех. Немедленно.

— Что, папочка?

— Спички.

Крис посмотрел на него сонным взглядом. Он выглядел удивленным. Это было уже слишком. Кэл схватил его за руку и поднял на ноги.

— Я не собираюсь играть с тобой в игры насчет этого, Крис. Дай мне эти спички!

— Но у меня нет никаких спичек,— ответил Крис.

Кэл был изумлен спокойствием мальчика. Он бы предпочел всякие оправдания, хитрость и увертки. Но Крис продолжать играть роль с законченной наглостью опытного лгуна — это было куда серьезнее.

— Бога ради, Орех,— сказал Кэл,— не упорствуй. Свеча горела, и я могу поклясться, что я ее не зажигал. Последний раз, когда...

— Но это вот как было, папочка. Она горела, когда я вошел, поэтому я сел и стал смотреть...

Ну что можно с этим поделать? Обычным порядком военной дисциплины — полковник Кэл и рядовой Крис? Ну хорошо, молодой человек, мне наплевать, если для этого потребуется вся ночь, но ты... Он до сих пор ни разу не шлепал Криса. Лори однажды сделала это пару лет назад; она вышла из себя, когда Крис нарочно, в приступе злобы, залил чернилами один из ее гобеленов, но и тогда она корила себя за это и поклялась больше ни разу не ударить его. Это была ее клятва, но Кэл был намерен чтить ее. Мальчик нуждался больше в сочувствии, чем в наказании.

— Ну хорошо, Орех, пока оставим это. Ты нарушил правило, и я зол, как черт, на тебя за это. Но я хотел бы надеяться, что у тебя хватит ума никогда больше не делать этого. Ты можешь дать мне слово хотя бы насчет этого — больше никаких игр со спичками?

Крис надул губы и посмотрел в пол.

— Обещай мне, Орех! — с жаром потребовал Кэл, снова начиная терять выдержку.

— Я обещаю,— пробормотал Крис.

— Тогда живо в постель.

Крис медленно добрался до кровати и залез в нее, словно карабкался по северному склону пика Эйгер.

Кэл быстро справился с ежевечерним ритуалом. Подоткнуть одеяло, выключить лампу, поцеловать в щечку. Крис лежал неподвижно, повернувшись к стене. Усмиренный наказанием, подумал Кэл. Он колебался, не довести ли конфискацию до конца. Но Крис дал ему слово, и знак доверия может подкрепить этот договор. Кэл на цыпочках пересек комнату и поставил стеклянный подсвечник туда, где он прежде был — на подоконник около раковины.

Кэл немного посидел в гостиной, потягивая бренди. Эта ложь тревожила его: Крис прежде никогда не обманывал. Была ли эта перемена еще одним признаком глубинной борьбы с печальными реальностями? Или это обычная реакция для мальчика возраста Криса — прибегать к простейшей защите, будучи пойманным на нечестности?

Через несколько минут после одиннадцати он включил телевизор, до предела убавив громкость, так что мог время от времени посматривать на экран и при этом звук не мешал бы ему. Сегодня вечером Кэт собиралась появиться в ток-шоу Карсона, беседуя о культурах, и ему не хотелось пропускать эту передачу.

Но одиннадцатичасовые новости привлекли его внимание. На беззвучном экране появились изображения прошитых пулями детских тел, разбросанных внутри развороченного взрывом здания. Новый кадр. В саду, среди фруктовых деревьев мужчины и женщины, сбившись в кучу, плачут. Новый кадр. Ведущий программы сидит за своим столом, о чем-то рассказывая перед фотографией огромной баллистической ракеты, заснятой в полете. Это все — одна история? Или три разные?

Кэл подошел к телевизору, включил звук и услышал вторую половину сообщения о том, что «ядерная тревога третьей степени» была случайно объявлена сегодня во второй половине дня на военно-воздушной базе в Омахе; представитель ВВС заявил, что причиной этого «инцидента» послужила неисправность микросхемы компьютера, детали стоимостью сорок девять центов. Военно-воздушные силы не пожелали сообщить, насколько ракета была близка к тому, чтобы и в самом деле быть запущенной.

Кэл смотрел один сюжет за другим, каждый следующий еще более удручающий, чем предыдущий. Нет ничего лучше порции вечерних новостей, чтобы твои проблемы предстали перед тобой в их истинном масштабе. Он тревожился о том, чтобы вырастить сына правдивым. Но неисправность грошовой детали электронного оборудования может вскоре сделать все наилучшие планы лишенными всякого смысла.

— Вы слышали о последней ядерной тревоге? — спрашивал Джонни Карсон свою аудиторию. Он взглянул на доктора Северинсена, подмигнул, сделал шутовскую гримасу и снова повернулся лицом к телезрителям, ожидавшим продолжения анекдота.

— Расплавилась одна важная деталь в костюме для прыжков Долли Партон.

Аудитория покатилась со смеху, и Карсон загоготал вместе с ними.

Среди гостей Карсона была телевизионная актриса, певец, исполнявший песни в стиле «кантри», и молодой комик. Кэл почти никогда не смотрел телепередачи, построенные на обмене репликами ведущего и его гостей. Сам жанр таких передач он считал печальным свидетельством господства посредственности в современной жизни. На что могло надеяться общество, в котором миллионы людей готовы слушать болтовню знаменитостей шоу-бизнеса, вместо того чтобы обмениваться собственными мыслями? И все же Кэл питал слабость к Карсону, который был ярким и изобретательным, а его программа предоставляла редкую возможность психологам, представителям точных наук и писателям пообщаться с массовой аудиторией.

Кэт прибыла на передачу поздно, и Карсон представил ее с уважением и восхищением.

— Феномен — это одно из тех слов, которыми, как мне кажется, слишком часто пользуются,— сказал он,— но это действительно единственно возможный способ выразить кратко, кем является наша следующая гостья. Она изучала мир в течении пятидесяти лет, и я полагаю, что нет сомнения, что она одна из самых интересных и выдающихся женщин этой страны. Давайте поприветствуем ее — Кэтрин Клей.

Доктор Северинсен дал знак оркестру играть «Он держит весь мир в своих руках» — очевидно, специально для Кэт. И Кэт появилась на экране, сияя своей неотразимой улыбкой. Она прекрасно выглядела в одном из своих персидских одеяний, все в том же строгом стиле, но сшитом из ткани, простеганной сверкающими нитями.

Она поцеловала Джонни, заняла кресло рядом с ним, и вскоре он вовлек ее в разговор об одном из эпизодов, показанных в документальном фильме из серии «Культуры». Это был свадебный пир одного из племен, на котором она присутствовала во время экспедиции на остров Борнео. Главным блюдом на празднике была запеченная змея — по старинному брачному обычаю. Карсон отличался умением всюду находить темы для своих шуток, при этом, казалось, нисколько не мешая восприятию тех основных идей, которые хотел донести до своих слушателей его очередной собеседник. Затем вдруг направлял рассказ в неожиданное русло, и вся история поворачивалась забавной и часто не слишком пристойной стороной, что, вероятно, вряд ли допустили бы цензоры, если бы передача шла в более ранний час. На этот раз он начал вытворять свои штучки, когда Кэт объяснила происхождение этого обычая.

— Перед свадьбой все мужчины племени отправляются на охоту за змеей, в том числе и жених. Устраивается что-то вроде соревнования: кто поймает самую большую змею. Среди мужчин племени бытует старинное поверье, что если удастся поймать длинную змею — особенно если это сделает жених,— то это будет знаком, что брак окажется счастливым.

Джонни оставалось лишь вставить здесь пару слов.

— Да, мне кажется, я понимаю, в каком месте тут причинная связь,— произнес он с видом полнейшей невинности, чтобы привлечь внимание к двойному смыслу своей реплики.

— И они говорят, что чем она длиннее,— продолжала Кэт с самой простодушной интонацией,— тем счастливее будет брак.

После всего этого Карсону было достаточно лишь состроить одну из своих гримас, уставившись на Кэт вытаращенными глазами, чтобы аудитория снова покатилась со смеху. Когда первая волна хохота затихла, он спросил Кэт, не знает ли она случайно, какой была рекордная длина.

— Рекорд мне неизвестен,— ответила она,— но когда я была там, жених вернулся с сорокафутовой змеей.

— Каким, наверное, счастливым должен был быть этот брак,— сказал Джонни, и последовавший за этим взрыв хохота продолжался почти минуту.

Все это глупо и банально, подумал Кэл, но все равно смеялся. Кэт ничего не сделала, чтобы переломить такое легкомысленное отношение к теме, и смеялась вместе с остальными. Ее подход к таким ситуациям состоял в том, чтобы принимать шутки как способ доведения своих мыслей до аудитории.

— А знаешь, Джонни, любопытно, что твоя шутка попала прямо в цель. Та ассоциация, которая у нас возникла,— это именно то, что было на уме у древних людей, от которых берет начало этот обычай. Съедение змеи гарантирует успешный брак в точности потому, что змея здесь является символом плодовитости, символом секса как такового. Ты просто вдумайся, что символизирует змей в райском саду...

Итак, под конец ей удалось протащить свой тезис о том, что обычаи первобытных людей являются вовсе не столь нелепыми, как кажется на первый взгляд. Все люди братья. Сам Карсон, казалось, прекрасно провел время, а не просто отрабатывал свой хлеб в качестве интервьюера. Он явно восхищался ею.

— Что заставляет тебя действовать, Кэт? — спросил он.— Я имею в виду, что большинство людей в твоем возрасте сидят себе во Флориде, попивая свой стаканчик.

— Я обязана продолжать свою работу,— убежденно и серьезно ответила Кэт,— потому что я участвую в сумасшедшей гонке со временем. Первобытные люди во всем мире вымирают, Джонни,— и индейцы Амазонки и африканские племена, и те, что живут на отдаленных островах Тихого океана,— и скоро они исчезнут, все до одного. И я считаю, что это будет трагедия для всех нас, если вся их мудрость умрет вместе с ними.

— Это очень интересная постановка вопроса,— заметил Джонни.— Мы привыкли думать, что они знают меньше нас. Но ты говоришь об их мудрости... как если бы они знали о чем-то намного больше, чем об этом известно нам.

Кэт кивнула.

— Мы так торопимся навстречу нашему самоуничтожению, никогда не останавливаясь, чтобы оглянуться назад, что мы утратили многие важные истины. Это одна из причин, по которой я всерьез считаю, что наш мир находится в опасности.

На лице Карсона на мгновение появилась растерянность, которая выглядела у него всегда как задумчивость.

— Но ведь в целом ты оптимистично настроена, Кэт, разве нет?

— О Джонни, дорогой, я стараюсь быть оптимисткой. Но теперь, мне кажется, так многое изменилось... Даже будущее уже перестало быть тем, чем оно было раньше.

Карсон рассмеялся и, точно зная, когда надо прервать разговор, объявил рекламную паузу.

Кэл выключил телевизор и начал готовиться ко сну. Неудивительно, что Кэт удачно выступила: она знала свой предмет и то, как привлечь к нему внимание, вплоть до того, чтобы придумать запоминающийся лозунг. Изучайте прошлое, потому что будущее уже не то, чем оно было прежде. Вспоминая ужасы, виденные им в программе новостей, Кэл вынужден был признать, что это очень Удачный подход, идеальный для сегодняшнего дня. У него была своя собственная ностальгия, тоска по более простому миру, но он не мог понять, что Кэт имела в виду, говоря об утерянных истинах древних. Было ли в этом нечто большее, чем рекламная уловка? Проблема была в том, что теперь люди будут покупать то, что она написала, по той же причине, по которой они покупают книги о диете и трактаты о лучших способах сделать то или иное. Ради ответов, объяснений, разгадок. Они будут читать о путешествиях Кэт в надежде отыскать способ снова сделать будущее тем, чем оно было прежде,— машиной, предназначенной для работы.

Но что, как и вправду думала Кэт, первобытные люди знали такое, что могло бы предложить какое-то решение, дать какую-то надежду повернуть вспять ужасную разрушительную инерцию ядерного века?

 

Глава 11

На следующей неделе Американская Этнографическая Ассоциация проводила свою ежегодную конференцию в «Уолдорф-отеле». Единственное заседание, на котором Кэл собирался присутствовать, должно было состояться в среду утром. Основным докладчиком был Питер Бичэм, знаменитый специалист по мифологии.

Кэл приехал рано и затерялся в многочисленной толпе пришедших выпить по рюмочке в фойе, примыкающем к Большой биллиардной. Он увидел там нескольких старых знакомых — Хью Кернера из Принстона, одного из учеников Кэт; толстяка Джильберта Хансекера, развлекавшего окружающих своей новой теорией о структуре японской семьи,— и стал бродить по залу, слушая сплетни коллег-этнографов. Он пересекал фойе, направляясь к бару за второй порцией водки с тоником, когда услышал за спиной голос, выделявшийся из общего шума и произнесший слово, сразу приковавшее его внимание.

— ...а пуэрториканцы называют это Сантерия...

Сантерия? Тот самый культ, о котором упоминал полицейский?

Кэл обернулся, пытаясь отыскать глазами говорившего. В стоявшей неподалеку группе людей он увидел бледного и худощавого человека, о чем-то беседующего с тремя другими. Он был моложе Кэла, лет под тридцать, плотно сжатые губы и очки в золотой оправе с круглыми стеклами делали его похожим на священника.

— ...и в Майами, конечно, среди кубинцев — они называют это lucumi. Во всем этом самое поразительно? то, что, похоже, это один и тот же культ. Тот, что мы изучали в Новом Орлеане, Обейа, не слишком отличается от остальных.

Один из прочих членов группы сделал жест в сторону говорившего, держа в руке сигарету.

— Джон, мне кажется, ты считаешь это настоящей религией.

— Конечно,— ответил говоривший.— Вуду и есть настоящая религия.

Вуду?

Кэл подошел к этой группе поближе и встал рядом с беседующими, слушая и стараясь прочесть имя говорившего на карточке участника конференции, прикрепленной у него на груди.

— Сколько существует разновидностей этой религии? — спросил другой собеседник, низкорослый пожилой человек с седыми кустистыми бровями.

— Трудно сказать,— ответил Джон.— Пожалуй, с полдюжины в Южной Америке, по крайней мере, насколько мне известно. Гаитянская ветвь называется водун, есть еще бразильская майомбе, шанго на острове Тринидад. Прямо сейчас я не мог бы назвать их все. Я собирался изучить это как следует, но столкнулся с некоторым сопротивлением у себя на факультете и...— Он пожал плечами.

Кэл мгновенно почувствовал симпатию к этому человеку, независимо от того, какой именно факультет так к нему отнесся; он прекрасно знал, как угнетающе может повлиять на исследования такое противодействие.

Человек, похожий на священника, продолжал свой рассказ:

— Если вы обратите внимание на то, какую роль сыграла в этом миграция невольников, и каким образом католические святые превратились в водуистских богов...

Официант в белой куртке прошел через фойе, ударяя в гонг и приглашая собравшихся на ланч. Группа, к разговорам которой прислушивался Кэл, рассеялась, и все двинулись в банкетный зал. Кэл на секунду замешкался, затем остановил человека, который с таким знанием дела рассказывал о Сантерии, и представился ему. Рассказчик оказался младшим сотрудником кафедры этнографии в Тулэнском университете, его звали Джон Винер, и с самоуничижительной улыбкой он охарактеризовал себя как «младотурка». Винер сразу понял, кто перед ним, как только услышал имя Кэла.

— Я очень рад познакомиться с вами, профессор Джемисон,— сказал Винер с уважением.— Я читал вашу работу в «Журнале этнологии» — ту, в которой вы описали племя зоко. Она производит сильное впечатление. Я надеюсь вскоре ознакомиться с этим исследованием, как только оно будет полностью опубликовано.

Кэл поблагодарил его, искренне тронутый вниманием к своей работе, и попросил уточнить, правильно ли он расслышал. Винер действительно сказал, что Сантерия имеет отношение к Вуду?

— Да это же одно и то же,— ответил Винер.— Сантерия является одной из разновидностей Вуду.

— Но ведь Вуду — африканская религия.

— Первоначально она была таковой,— ответил Винер,— но, как я понимаю, теперь она распространилась по всему миру.

— Я случайно услышал, как вы сказали, что ваш факультет тормозит работу в этом направлении,— продолжал расспросы Кэл.— Как вам удалось обо всем этом узнать?

— Это произошло случайно,— ответил Винер.— Я разговорился с пареньком-креолом, который работает на ксероксе в нашей комнате приема и отправления корреспонденции. Он как-то связан с культом Обейа — это разновидность Вуду, практикуемая в Новом Орлеане,— и тогда я начал его расспрашивать.

Два или три человека из группы, которая недавно окружала Винера, вернулись и позвали его, сказав, что они заняли для него место за столиком.

Кэл сказал:

— Мне бы хотелось еще поговорить с вами об этом.

Они договорились встретиться после ланча, и Винер отправился в банкетный зал и присоединился к своим друзьям. С минуту Кэл стоял, размышляя над тем, что он услышал от Винера.

Вуду.

Сантерия была на самом деле Вуду и практиковалась здесь, в Нью-Йорке.

— Сейчас я спешу,— сказал Винер после ланча, когда они вместе спускались в лифте.— Я обещал жене взять ее с собой на прогулку на катере вокруг Манхэттена.

— Большой круг,— заметил Кэл. Он сказал, что тоже был на этой экскурсии вместе с сыном. Наверно, все туристы ее совершают.

— Хиллари — архитектор,— объяснил Винер.— Она прежде никогда не была в Нью-Йорке и ей действительно хочется увидеть его. Я не могу опоздать, иначе Хиллари будет в ярости. Я вечно всюду опаздываю.

— Вы окажетесь на месте вовремя,— пообещал Кэл, сгорая от любопытства, что еще удалось узнать Винеру Вы можете с полдороги взять такси. Вы не могли бы подробнее рассказать мне о Сантерии?

— Я знаю не слишком много,— ответил Винер, когда они вышли из отеля и пешком двинулись на запад,— У меня не было возможности достаточно глубоко зарыться во все это.

— Что мне действительно хочется знать, так это каким образом африканская религия нашла последователей в Нью-Йорке или в Новом Орлеане среди людей, которые не являются по своему происхождению африканцами,— спросил Кэл.

— Это и в самом деле самая интересная часть загадки,— ответил Винер.— Я начал рассказывать об этом своим коллегам перед ланчем. Все это началось, когда, рабы завезли свою религию из Африки. Работорговцы, как вы знаете, люди цивилизованные, считали рабов просто стадом диких чернокожих скотов. Животными. Но истина состояла в том, что у племен с африканского побережья была невероятно сложная религия. Очень изощренная и утонченная. Сотни богов...

— Пантеизм,— сказал Кэл.— Как у греков.

— Что вы, по сравнению с африканцами греки выглядят Жалкими любителями. Вуду был куда более сложным культом. Во-первых, он гораздо древнее, возможно, это вообще самая древняя религия на Земле. И дело не только в том, что у них были все эти боги, а в том, что они обращались к ним непосредственно. Ну, вы знаете, вроде «пошли нам хороший урожай или победу в этой войне», и для каждого бога и каждой молитвы был особый ритуал и специальные заклинания, которые нужно произносить, когда ты обращаешься с просьбой. Это классическая религия первобытной культуры, только она глубже, чем все, о чем я до сих пор слышал. У них есть священные книги и скрижали, как в любой другой религии. Но в Вуду есть действительно все, что каждому хотелось бы в религии найти. Это попытка управлять судьбой, непосредственно общаясь с богами. Они верили и продолжают верить, что могут попросить богов непосредственно вмешаться в их судьбы.

— Что вы имеете в виду? Кто продолжает верить?

— Последователи этой религии, рассеянные по всему свету,— ответил Винер.— В этом-то и состоит вся необычность ситуации. Ничего в их вере не изменилось. Она столь же сильна, как и пять тысячелетий тому назад. Это настолько сильная штука, что независимо от того, как ее называют посторонние в том или ином месте, и какую бы страну вы не взяли, они всегда называют ее одним и тем же словом: «Религия». Единственная религия. Они игнорируют все другие вероисповедания.— Винер замолчал, глядя на Кэла.— Ну а вас-то почему это интересует?

У Кэла сначала мелькнула мысль рассказать об убийстве на складе, но он решил умолчать об этом.

— Мне просто любопытно,— ответил он.— Я видел одну из их маленьких лавочек.— Они продолжали идти вперед.— Что меня смущает,— сказал Кэл,— это то, что увиденные мной атрибуты этой религии — этой Сантерии, которая, как вы говорите, то же, что и Вуду,— вовсе не выглядят африканскими. Все религиозные символы, которые я видел, это святые. Христианские святые.

— Вы правы, это действительно любопытно,— сказал Винер,— Меня поначалу это тоже сбило с толку.— Кэл заметил, какое удовольствие доставляла Винеру возможность в чем-то просветить старшего и более известного в научном мире коллегу.— Когда рабов привезли из Африки, первое, что попытались сделать их владельцы, это уничтожить их религию. Почему? Да потому, что колонии принадлежали католическим странам. Луизиана, страны Карибского бассейна. Французская и испанская культуры. Но чего меньше всего хотелось рабам —- это лишиться своей религии как раз тогда, когда они больше всего в ней нуждались. И тут, конечно, за дело берется церковь, пытаясь истребить все их верования и добиваясь этого весьма жестокими методами. Они приняли законы, запрещающие практиковать Вуду под угрозой смертной казни. И они буквально пытались вышибить дьявола — то, что они считали дьявольским,— из африканцев. Французы были почти так же решительны: они хлыстом загоняли рабов в церкви и пороли их до тех пор, пока те не принимали христианство.

— Что они в конце концов и сделали,— заметил Кэл.

— А вот и нет,— ответил Винер,— По внешним признакам они стали христианами, почитали святую Троицу и все такое прочее. Но на самом деле они продолжали исповедовать свою собственную религию. Полагаю, что было бы правильно сказать, что они замаскировали своих богов под христианских святых и поклонялись им как своим собственным.

Тут Кэл наконец понял, что же он видел в лавке.

— Вы имеете в виду, что каждый святой на самом деле представляет одного из вудуистских богов?

— Совершенно верно. Фактически Сантерия переводится как «почитание святых»,— ответил Винер и нервно посмотрел на часы.— Скажите, вы уверены, что я все-таки успею на катер?

— У вас еще останется в запасе немного времени,— заверил его Кэл.— Итак, я хочу выяснить это до конца. Когда кто-то заходит в лавку, продающую предметы культа для Сантерии, и покупает фигурку святого, то она на самом деле является изображением одного из африканских богов?

— И да, и нет,— ответил Винер не слишком решительно.— Как я понимаю, статуэтка изображает обоих — и святого, и божество. Это форма религиозного синкретизма, две религии, соединившиеся в одну. Это официальная религия, и в то же время это Вуду. Клод — парень, работающий на факультетском ксероксе,— рассказал мне, что его мать ходит в церковь, молится, а выходя из церкви, набирает в маленький флакончик святой воды, чтобы использовать ее при чтении заговора, когда вернется домой.

— Заговора? Это звучит как какое-то колдовство.

— Но это не колдовство. Вовсе нет. Заговор в вудуизме — это не магическое заклинание, действующее само по себе, это своего рода молитва — обращенная к богу просьба, чтобы что-то случилось или не случилось. Смешайте вместе несколько трав со святой водой, и тогда, может быть, один из богов сделает так, что вы найдете работу, или что умрет ваш злейший враг.

Они стояли на углу 49-й улицы и Седьмой авеню, со всех сторон обтекаемые непрерывным потоком прохожих. Жар волнами поднимался от асфальта. Итальянец, продавец мороженого, предлагал свой товар из блестящего металлического ящика на колесах.

— Не хотите ли чего-нибудь холодного? — предложил Кэл, ища мелочь.

— Нет, спасибо,— ответил Винер.— Полагаю, мне и в самом деле пора поспешить. Когда Хиллари бывает сердита...— Он начал искать глазами такси, заметил свободную машину и помахал ей рукой.

— Вот ваш экипаж,— сказал Кэл, когда такси подъехало, и придержал дверцу открытой.— Большое спасибо, Джон, вы мне очень помогли.

Рука Кэла оставалась на дверце. Винер забрался в такси, и они обменялись обычными обещаниями когда-нибудь встретиться вновь. Кэл на минуту подумал, не спросить ли ему еще о некоторых вещах, которые он хотел бы знать: к кому еще может он обратиться с вопросами о Сантерии? какие книги ему следует об этом прочитать? — но Винер явно начинал нервничать, и Кэл захлопнул дверцу.

Такси отъехало, и Кэл постоял, глядя ему вслед, пока оно не скрылось за углом.

Это был знаменательный день для Криса, его первый «взрослый» ужин в ресторане.

Рики пригласила их в «Русскую чайную» познакомиться с ее женихом, Уэйном Миллменом. Он был юристом с Уолл-стрит, выглядевшим как все они: редеющие светлые волосы, небольшое брюшко, одетый с ног до головы в магазине братьев Брукс — серый костюм с жилеткой и черные туфли. Поначалу он показался Кэлу старомодным и консервативным — очки, которые он надел, чтобы прочесть меню, были в стиле «Бен Франклин» — половинки линз, а Кэл неизменно видел такие лишь у гораздо более пожилых людей,— но он непринужденно и легко держался с Крисом, и понемногу предубеждение Кэла растаяло. Когда они покончили с ужином и официант начал убирать со стола, чтобы принести десерт, Рики рассказала Кэлу, что она познакомилась с Уэйном, когда брала у него интервью для статьи о слиянии многих корпораций. Уэйн многозначительно посмотрел на нее, заказав бутылку шампанского.

— Продолжай,— сказал он.— Расскажи им.

Рики просияла.

— Сегодня у нас праздник. Мы назначили день свадьбы.

— Это здорово,— сказал Кэл, широко улыбнувшись. Он поцеловал Рики и пожал руку Уэйну.

— А я могу быть шафером? — спросил Крис без всякого смущения.

Кэлу стало неловко, но Уэйн и Рики рассмеялись. Уэйн извинился перед Крисом, что эта роль уже занята его братом, но Крис, казалось, был вполне удовлетворен, когда ему сказали, что он может быть в свите жениха и идти рядом с цветком в петлице.

— Через пять недель, считая с этой субботы, в «Сент-Реджисе»,— сказала Рики.— Потом будут ужин и танцы.

— Вы собираетесь играть свадьбу в отеле? — спросил — А почему не в церкви? — Он не забыл благочестивых возражений семейства Ханауэр против его собственной женитьбы на Лори.

— Так будет проще,— ответила Рики,— устроить все в одном месте. Но, конечно, это будет религиозная церемония.

Разговор о религии напомнил Кэлу его беседу с Джоном Винером, и когда улеглось возбуждение, вызванное объявленной Рики новостью, и наступила пауза, Кэл спросил, не слышали ли они, что вудуизм широко практикуется в Нью-Йорке.

— Вудуизм? — Уэйн поставил на стол свою чашку кофе.— Это правда?

— Да, конечно,— сказала Рики.— Я слышала об этом. Один человек предложил в наш журнал статью о здешних последователях Вуду. Но эта тема нас не заинтересовала.

Крис оторвал взгляд от своего блюдца с шоколадным кремом.

— Вуду. Это когда втыкают булавки в кукол. Как в фильме «Живешь только дважды».

— Здесь есть кое-что, Орех. Это религия.— Он обернулся к Уэйну и Рики.— Я разговаривал сегодня на конференции с одним человеком. Он сказал, что это, возможно, самая древняя религия в мире. Я полагаю, что из этого может получиться хорошая тема для исследования.

Рики посмотрела на него широко открытыми глазами.

— Для твоего исследования?

— А почему вы заинтересовались этим? — спросил Уэйн.

— На самом деле это произошло случайно. Помнишь тот пожар на складе, Рики? — Кэл вкратце описал последовательность событий, приведшую его к разговору с Джоном Винером: как он увидел ритуальные предметы в руках у полицейских, узнал похожие предметы в botánica, позвонил полицейскому, который упомянул о Сантерии.

Рики сказала:

— Не понимаю, зачем тебе связываться с чем-то, имеющим отношение к уб...— Она осеклась, украдкой бросила взгляд на Криса и увидела, что он сосредоточенно копается в своем креме.— Тебе совершенно ни к чему с этим связываться, Кэл. Пусть фараоны сами расследуют.

— Рики,— ответил Кэл,— исследование культовой практики вовсе не означает, что я окажусь хоть как-то связанным со случаем на складе. Наоборот, когда я разговаривал с полицейским, я понял, что он вовсе не заинтересован в какой-то помощи со стороны.— Кэл замолчал.— Я почти уверен, честно говоря, что ему не хотелось обсуждать это дело — независимо от того, могу ли я чем-либо ему помочь.

Уэйн вынул из нагрудного кармана две сигары и предложил одну Кэлу, который поблагодарил и отказался.

— Я могу понять, почему фараоны должны быть щепетильны,— сказал Уэйн, освобождая свою сигару от целлофановой обертки.

— Что вы имеете в виду?

— Первую поправку,— ответил Уэйн; его слова прозвучали невероятно, так как он обхватил губами сигару, чтобы раскурить ее.

— Скверную травку? — переспросила Рики, повторяя то, что ей послышалось в словах Уэйна.

Крис весело хихикнул.

Уэйн кончил раскуривать сигару, держа свою золоченую зажигалку «данхилл» на полдюйма ниже кончика сигары, чтобы не подпалить обертку.

— Первую поправку,— снова произнес он и торжественно продекламировал: — «Конгресс не должен принимать никаких законов, касающихся установлений религии или запрещающих свободное отправление религиозных обрядов». Ну а из того, что сказал Кэл, понятно, что это убийство имеет какое-то отношение к религии. Это означает, что полицейским приходится проявлять крайнюю осторожность в том, как они собираются это расследовать. Они, например, не имеют никакого права допрашивать кого-либо насчет религиозной практики. Я могу вообразить, что все эти ограничения могут превратить такого рода дело в почти безнадежное, и нетрудно представить, что они не очень-то будут рады обсуждать его по телефону с посторонним человеком.

Кэл наклонился вперед.

— Но ведь речь идет об убийстве. Будут ли они осторожничать, если информация приведет к раскрытию такого преступления?

— Они будут предельно осторожны,— сказал Уэйн.— Верховный суд будет столь же тверд в этом случае, как и в отношении любого вопроса, затрагивающего конституцию: вы имеете право исповедовать любую веру и исполнять любые обряды, какие сочтете нужными.— Уэйн изучил кончик своей сигары, чтобы убедиться, что она правильно горит.— Конечно, это порождает некоторые трудности в обеспечении исполнения законов. Религиозные объединения не облагаются налогами, так? Поэтому теперь появляются такие группы, которые объявляют вас священником, а значит, вы можете не платить подоходный налог. Пошлите куда надо сто долларов, и вы получите листок бумаги, где сказано, что вы являетесь священнослужителем, а ваш дом церковью, и тогда вы можете требовать всевозможные налоговые льготы и прочие привилегии. Или возьмите эти культы любви, которые сманивают детей из семей в расположенные в сельской местности приюты и подвергают их идеологической обработке, внушая им свои убеждения. Последователи секты Муна обратились в Англии в суд, когда одна газета обвинила их печатно в похищении детей и промывании мозгов этим детям. Сектанты вчинили газете иск о клевете в печати — и проиграли. А, смею вас заверить, когда речь идет о клевете в печати, английские суды бывают очень строги. Стало быть, у суда были прямые доказательства промывания мозгов, поскольку это обвинение было подтверждено. Но в этой стране недостаточно назвать преподобного Муна и его последователей опасными похитителями детей. Вы не можете сделать так, чтобы полиция или ФБР обыскали один из их приютов и вытащила оттуда ребенка, родители которого заявляют, что он был похищен.

Кэл покачал головой.

— И все же, когда дело связано с убийством...

— Я уверен, что полиция делает все, что может, для расследования этого случая,— сказал Уэйн.— Я не утверждаю, что они не стремятся расследовать каждый случай.

Но им приходится работать очень осторожно, в строго ограниченных рамках.

Рики, видимо, была сыта по горло разговорами на столь мрачную тему.

— Эй, здесь еще осталось шампанское,— сказала она, вытащив из ведерка бутылку.— Давайте прикончим его.

— Разве можно убить шампанское? — серьезно спросил Крис.

Кэл тут же пожалел о том, что разговоры об убийстве велись в присутствии мальчика.

— Как насчет еще одного из этих пирожных, Орех?

Глаза Криса засияли, и Уэйн предложил взять его с собой наверх посмотреть, что еще можно заказать на десерт.

— Итак,— сказала Рики, когда они остались вдвоем,— ты все еще не нашел себе женщину?

Еще один раз Кэл готов был потерять терпение, сказать ей раз и навсегда, чтобы она больше к нему с этим не приставала. Но кое-что иное было у него на уме, и он просто отрицательно покачал головой.

 

Глава 12

Хриплый голос ответил Кэлу по телефону, что лейтенант Мактаггерт сейчас занят расследованием в городе, но попозже он должен появиться в участке.

— Я перезвоню ему сам,— сказал Кэл, отказавшись оставить дежурному свое имя и номер телефона.

Он вернулся в сад, где стоял металлический столик, за которым он завтракал, и допил оставшиеся полчашки кофе. Наверное, к лучшему, что ему не удалось связаться с этим полицейским. Предложение, которое он хотел ему сделать, было поспешной и плохо продуманной идеей, о которой лучше всего было просто забыть. Сейчас не время начинать поиски в новых направлениях. У него есть книга, которую он должен написать. У него есть работа, и он должен ее сделать.

Но эта мысль не оставляла его. Она уже застряла у него в голове, когда он проснулся сегодня утром: заняться изучением этой неведомой земли, древней племенной религии, возможно, древнейшей в мире, процветавшей здесь, в 'самом сердце современной технической цивилизации. Обнаружить эту botánica, повстречаться с Джоном Винером, услышать историю о синкретизме и о том, как самая языческая религия укрылась за ложной личиной, чтобы избежать преследований,— все это было удивительной цепочкой случайных совпадений, из тех, на которых люди делают себе имя.

Но все это не вызвало ничего, кроме пустого любопытства. Лишь беседа с Уэйном Миллманом, упомянувшем о конституционных ограничениях на расследования, связанные с религией, действительно навела его на мысль позвонить сыщику. Занимаясь своими исследованиями, подумал Кэл, он сможет помочь полиции. И такое сотрудничество может оказаться полезным обеим сторонам: если он поможет им, они захотят поделиться с ним любой информацией, которую сумеют получить о вудуизме в этом городе.

Таким по крайней мере был его план. В первом порыве вдохновения, проснувшись, он готов был отложить в сторону любые другие дела. Это новое исследование могло облегчить никогда не покидавшие его разочарование и горечь от того, что этим летом он прикован к городу и не может путешествовать. Теперь не было нужды лететь куда-то в джунгли на другой конец света. Он может предпринять свою экспедицию прямо здесь.

Кэл поудобнее развалился на солнышке и предался мечтам, как он достигнет такого же признания, какое принесло Кэт ее первое исследование. Было ли это его истинным побуждением или всего лишь амбицией? Возможность ухватиться за сенсационный материал? Он знал, что должен написать книгу о племени зоко, сделать то, чего ждала от него Лори,— его памятник ей.

Все утро после завтрака он пытался сосредоточиться на своих полевых журналах. Он делал выписки, даже попробовал набросать пару абзацев первой главы, но не мог целиком уйти в работу. Он все время поглядывал на часы.

В одиннадцать тридцать он снова позвонил в полицейский участок, и его соединили с Мактаггертом.

— Да, мистер Джемисон,— ответил полицейский.— У вас есть для нас какая-то новая информация?

На Кэла произвело впечатление, что полицейский так быстро вспомнил об их предыдущем разговоре, но у него осталось ощущение, что в вопросе Мактаггерта проскользнула нотка издевки — отмахнуться от звонившего как от очередного надоедливого психа.

— Никакой новой информации, лейтенант,— ответил Кэл,— но, возможно, я смогу раздобыть ее для вас.

— И каким же образом вам это удастся, мистер Джемисон?

— Меня зовут профессор Джемисон,— ответил Кэл, раздраженный покровительственным тоном полицейской го.— Я этнограф, и я собираюсь предпринять некоторые исследования по Сантерии. Я подумал, что их результаты могут быть вам полезны. Не могли бы мы встретиться, чтобы потолковать об этом?

Последовало непродолжительное молчание. Мактаггерт, очевидно, раздумывал, стоит ли серьезно отнестись к этому неожиданному предложению незнакомца.

— Этнограф...— сухо произнес он наконец.— Хорошо, профессор, я дежурю до четырех. Здесь пока что многовато всяких дел, но если вы придете к концу моего дежурства, я вас выслушаю.

Таксист подозрительно глянул на него через плечо, когда Кэл сказал, что ему нужно добраться до Восточной 103-й улицы, но молча включил счетчик и вырулил в поток машин.

За пять недель, прошедших после их приезда, Кэл успел увидеть лишь небольшую часть города. Слишком много было всяких дел: переезд в квартиру, устройство Криса в лагерь и в школу к началу учебного года, посещение собрания на кафедре. Кроме нескольких случайных прогулок с Крисом, в основном его знакомство с городом ограничивалось поездками на работу и обратно домой. Но не нужно было быть хорошо знакомым с городом, чтобы знать, что большая часть верхних кварталов представляла собой гетто — место, куда чужаку было лучше не соваться.

И все же он без колебаний решил отправиться в этот район. Сидя в такси, едущее вверх по улицам Манхэттена, он чувствовал себя, как турист на экскурсии, предвкушающий встречу с диковинным старым кварталом чужеземного города. Ему всегда нравилось наблюдать, как разные этнические группы придают привычный им облик тому, что их окружает, воспроизводя ритмы и краски покинутой ими родины. Исходя из его названия, Кэл ожидал от barrio того же завораживающего ощущения соприкосновения с чужой культурой, как от прогулки по китайским кварталам. Он совершенно не задумывался о своей безопасности. Рики прочла ему краткую лекцию на эту тему, проинструктировав, какие места можно, а какие нельзя посещать, каким транспортом пользоваться, и как эти графики зависят от времени суток. Но Кэлу и в голову не приходило, что он направляется на запретную территорию — здание полицейского участка, в котором размещался служебный кабинет Мактаггерта, находилось всего в нескольких кварталах от престижных жилых районов верхней Пятой авеню и Парк-авеню.

Действительно, оставшуюся часть пути они ехали прямо по Парк-авеню. Кэл смотрел из окна на проносящиеся мимо шеренги довоенных роскошных многоквартирных домов, где у каждого подъезда стоял на страже швейцар в ливрее. Откуда берутся все эти деньги? Ему приходилось слышать, что в этой части города стоимость квартиры с двумя или тремя спальнями была не ниже трехсот тысяч долларов. Вдоль боковых улиц стояли ряды особняков, стоивших в среднем миллион долларов каждый. Они тянулись от одной улицы до другой, эти золотые башни, квартал за кварталом, от Центрального парка до реки, вверх от среднего города, образуя улицы с номерами, начинающимися на 60, 70, 80, 90... Кем они были, эти люди, владеющие такой первоклассной недвижимостью? Да, это были победители, сильные мира сего, исполнительные директора корпораций и юристы Уолл-стрит. Но Кэл всегда думал, что это всего лишь горстка избранных. Проезжая по этой части города, он убедился в обратном. Здесь были десятки тысяч королей и делателей королей, и их дворцы занимали целые акры земли, окруженные модными магазинчиками, дорогими ресторанами и фешенебельными спортивными клубами, доступными лишь очень богатым. Только между 88-й и 93-й улицами они проехали мимо, как прикинул Кэл, по крайней мере двадцати длинных лимузинов, припаркованных У тротуаров.

А затем, совершенно неожиданно, мир перед его глазами сразу изменился. Это произошло так быстро, как если бы такси вдруг взлетело над мостовой и приземлилось в другом городе, или если бы прекрасный принц мгновенно был превращен колдовским заклинанием в безобразную лягушку.

Мир богатых исчез, и вместе с ним исчез и прежний пейзаж. Кэл моргнул, как будто хотел отогнать наваждение.

Но видение не исчезло: картина мерзости и запустения. Как только такси пересекло 96-ю улицу, вдоль авеню замелькали кварталы грязных многоквартирных домов с выбитыми стеклами, глядевшими на вынырнувшие из под земли железнодорожные рельсы.

Кэл оглянулся. Через заднее стекло такси все еще были видны высокие роскошные здания, уходящие вдаль по ту сторону от перекрестка.

Кэл оцепенел. Это было как если бы они пересекли границу.

Он снова посмотрел вперед и обнаружил, что с каждым кварталом, мимо которого они проезжали, зрелище становится все более удручающим. Barrio напоминал ему район боевых действий. Здания были не просто обветшавшими и давно не ремонтировавшимися, но уже наполовину разрушившимися и покинутыми. В некоторых домах все стекла были выбиты и оконные проемы забиты листами картона или жести. Повсюду встречались опрокинутые мусорные баки, содержимое которых было разбросано по тротуару, развороченные кузова автомашин валялись здесь и там, обгоревшие и брошенные. Подъезды были заделаны бетонными блоками, что придавало покинутым трущобам вид огромных мавзолеев. Тем не менее, разглядывая мрачные фасады, Кэл увидел, что даже в эти запечатанные здания проникли сквоттеры. Там, где картон был сорван или жесть отодрана от окон верхних этажей, можно было высмотреть белье, сохнущее на веревке, костлявое сморщенное лицо старика, бессмысленно глазеющего вокруг, женщину, отшлепывающую ревущего ребенка. Еще один или два квартала в глубь этого района, и разруха стала еще более гнетущей. Среди остовов уцелевших зданий зияли пустые места, как будто следы бомбежки, где из куч пыли и щебня вздымались вверх лишь разрушенные куски стен. Кругом было полное запустение.

Берлин, подумал Кэл. Ни разу после того, как он побывал в Европе семнадцать лет назад во время студенческой туристской поездки, не видел он подобного столкновения враждующих обществ. Но там сверкающее изобилие было отделено от упадка и безобразия Стеной. Здесь контраст был сильнее, причем никакой осязаемой разделительной линии не было видно. Хотя было столь же несомненно, что граница существовала: Кэл чувствовал, что он через невидимый контрольно-пропускной пункт попал в другую страну. Даже вывески, видневшиеся здесь и там над маленькими обшарпанными лавками, были написаны на другом языке. Среди этих лавочек на протяжении всего лишь нескольких кварталов он заметил с полдюжины таких, которые он определил как уже знакомую ему лавчонку — botánicas.

Прямоугольная современная архитектура здания полицейского участка усиливала впечатление, что он попал в чужой мир. Конструкция здания — ни одного окна, выходившего на улицу, сплошная прямоугольная коробка из бетона и кирпича — напоминала казармы — форты Иностранного легиона, что-то из старых черно-белых кинофильмов вроде «Красивый жест». Внутри на первом этаже у входа на видном месте висело крупными буквами написанное объявление:

ПОСЕТИТЕЛИ

ДОЛЖНЫ ИЗЛОЖИТЬ СВОЕ ДЕЛО

ДЕЖУРНОМУ

Кэл остановился у стола дежурного полицейского и спросил, где он может увидеть лейтенанта Мактаггерта. Его направили на второй этаж в отдел расследований.

Помещение, занимаемое отделом, было простым залом, ярко освещенным люминесцентными лампами, вмонтированными в потолок, а не тесным и захламленным, как ожидал Кэл, знакомый с подобными заведениями только по телевизионным сериалам. Окна, расположенные вдоль одной стены, хотя и небольшие, пропускали обильный поток солнечного света, и рядом с окнами был расположен ряд незанятых столов. Помещение было пусто.

Тут из стеклянного бокса в дальнем конце зала донесся приглушенный взрыв смеха. Кэл пересек зал и заглянул в бокс. За стеклянными стенками собрались пятеро мужчин в штатском, в одном из которых Кэл признал Мактаггерта. Сыщики веселились вовсю, отпуская шуточки, неслышные через дверь, хотя Кэл легко мог представить себе их содержание, исходя из того, что он видел: Мактаггерт, стоявший у стола, к рубашке и галстуку надел не брюки, а шерстяную шотландскую юбку в сине-зеленую клетку.

Не желая прерывать дружеское веселье, Кэл еще минуту подождал у двери. Смех непрерывно доносился из бокса, глядевшие на это представление постоянно жестикулировали, указывая на голые ноги Мактаггерта. И тут Мактаггерт пустился в пляс, продемонстрировав полный изящества фрагмент горского флинга, что положило конец шуткам и превратило кружок критиков в благодарных зрителей. В конце танца они зааплодировали.

Кэл нерешительно постучал в дверь. Мужчины растерянно обернулись, но именно Мактаггерт пошел открыть дверь; из всех он казался наименее смущенным.

— Извините, если я пришел не во время,— сказал Кэл,— но мне было назначено...

Мактаггерт узнал его.

— Все в порядке, профессор,— сказал он без капли неловкости. Носивший свой килт с гордой осанкой владетельного лорда, он обернулся к остальным сыщикам.— О'кей, джентльмены, представление окончено. Любой из вас, кто хочет увидеть его еще раз, покупайте заранее билеты.

Его коллеги один за другим вышли за дверь. Мактаггерт захлопнул ее, и оттуда донесся новый взрыв хохота. Подходя к шкафчику для одежды, он сказал:

— На следующей неделе назначен обед для полицейских, и состоится любительский концерт, в котором я участвую. Сегодня у меня репетиция в костюме. Я вовсе не собирался подшучивать над вами.— Пара серых фланелевых брюк и измятый пиджак были брошены на дверцу шкафчика.— Подождите минуту, я переоденусь.

— Это подлинная вещь? — спросил Кэл, пока Мактаггерт расстегивал килт и аккуратно складывал его.

— Ойе, парень, это он,— ответил сыщик, шутливо изображая сильный шотландский акцент.— Тартан клана Мактаггертов.

— Я слышал, что в нью-йоркской полиции служит много ирландцев. Но о шотландцах никто никогда не упоминал.

— А с чего им было это делать? Я первый и единственный принадлежащий к горским кланам шотландец в полиции.

Мактаггерт кончил застегивать брюки и уселся за своим столом, указав Кэлу на кресло напротив.

— Теперь посмотрим, правильно ли я вас понял, профессор. Вы хотите помочь нам в расследовании этого убийства. Вы предлагаете сообщать нам информацию — когда вы ее добудете, если это вообще вам удастся сделать. Не так чтоб уж очень захватывающее предложение, но ведь здесь важна сама добрая воля, не так ли? Это действительно высокоморальный гражданский порыв. Но что мне хотелось бы знать, профессор,— это ваши мотивы. Что вы рассчитываете с этого получить?

Кэл встретил жесткий взгляд Мактаггерта своим твердым взглядом. Он подавил желание протестовать против намека сыщика, что за его предложением помощи скрываются эгоистичные соображения. Он ведь и в самом деле хотел нечто с этого получить.

— Меня профессионально заинтересовало изучение вудуизма в городской среде, этого множества культов, которые, похоже, имеют общие корни в африканской племенной...

— Мы не в вашей университетской аудитории, профессор. Пошлите к черту этот академический вздор. Вас заело любопытство насчет Вуду, так что ли?

Кэл был удивлен явной потребностью полицейского заставить его оправдываться. Заело любопытство? Как если бы он искал какие-то шокирующие истории? Нет. Но Мактаггерт давал ему понять, что его нельзя одурачить наукообразной болтовней, он не был тупицей-фараоном, автоматически готовым простереться ниц перед экспертами.

— Меня это интересует,— сказал Кэл.— Я хочу исследовать этот культ, выяснить, насколько широко он распространен. Но я не ищу сенсаций. Что меня привлекает, так это тот поразительный факт, что некая религия, выдуманная дикарями — людьми, которые действительно верили, что солнце — это пылающий факел, перемещаемый по небу сверхчеловеком,— что эта религия оказывается процветающей здесь и сейчас. Люди, ездящие на скоростных автомобилях и питающиеся концентратами, способны поклоняться богам, которые, как они считают, могут включать и выключать солнце. Почему люди в поисках веры обращаются к такому далекому прошлому?

Мактаггерт медленно покачал головой.

— Так чего вы от меня хотите?

— Честно говоря, я надеялся, что вы поможете мне,— станете одним из моих источников информации. Занимаясь расследованием убийства на складе, вы должны были понять...

— А откуда вы знаете, что Вуду как-то связано с этим убийством? — быстро перебил его сыщик, как если бы произошла утечка секретной информации.

— Лейтенант,— спокойно ответил Кэл,— я видел предметы, найденные рядом с телом, а мне теперь известно, что такие фигурки святых являются изображениями африканских богов. Убийство было совершено в Бруклине, но расследовать его поручили вам, хотя ваш участок находится здесь, в barrio. Все это означает, что там было не просто убийство. Я полагаю, что мы можем заключить сделку. Вы поделитесь со мной тем, что вам известно, а я взамен сообщу вам результаты моих исследований. Я даже могу натолкнуться на что-то, позволяющее продвинуть ваше расследование, раскрыть это преступление.— Заранее готовясь отразить неизбежные возражения полицейского против участия дилетанта, Кэл добавил: — Я в курсе тех трудностей, с которыми сталкивается полиция, когда ей приходится заниматься делами, связанными с религией.

Мактаггерт откинул голову, и одна из его кустистых бровей поползла вверх. Теперь он выглядел не столько раздраженным, сколько озадаченным.

— И вы действительно думаете, что вам будет проще это сделать? Профессор, наши трудности вовсе не сводятся к тому, что это религия. Все гораздо серьезнее. Вы даже не представляете, с чем имеете дело. И вы отнюдь не начали это понимать оттого, что случайно забрели в одну из этих жульнических лавчонок. Попробуйте, расспросите тех, кто их посещает. Черт побери, они даже не захотят признать, что такая вещь вообще существует! «Вуду? А что это такое?» — вот все, что от них услышишь. Единственный способ выяснить, что на самом деле там происходит, это стать одним из них — стать верующим.

Кэлу было странно слышать от полицейского такое откровенное признание своей полной беспомощности. Разве это не было его прямой обязанностью — собрать всю нужную информацию, невзирая ни на какие трудности?

— Значит, вы собираетесь прекратить расследование? — спросил Кэл и сразу понял, что зря он это сказал.

Длинное худое лицо сыщика стало еще более замкнутым и бледным, теперь оно было похоже на гладкий, полированный камень. Сомнение тут было неуместно: не тот человек был Мактаггерт, чтобы что-то оставить не доведенным до конца. Но никакого протеста против оскорбительного предположения Кэла он не высказал, и это молчание было красноречивее любых слов.

Когда он снова заговорил, в его тоне уже не было никакого вызова. Очень спокойно, глядя на зеленое сукно своего стола, он спросил:

— Почему вы надеетесь, что это ваше исследование может дать больше, чем можем сделать мы?

— У меня есть одно преимущество перед вами. Я не полицейский. Люди не будут столь настороженно относиться ко мне с самого начала.

Последовало долгое, напряженное молчание. Кэл ощущал, как мысль сыщика работает все быстрее, когда тот поднял на него оценивающий взгляд, снова и снова взвешивая, стоит ли связываться с этим человеком,— беззвучное крещендо, стремящееся к развязке, к окончательному решению. Наконец Мактаггерт покачал головой и глубоко вздохнул.

— Забудьте об этом, профессор. Подыщите себе какую-нибудь другую тему для исследований. Разве вы не заметили, мимо каких местечек вам сегодня пришлось проехать, чтобы добраться сюда? Со здешними охотниками за головами не так просто подружиться, как с их коллегами с островов Паго-Паго или Бора-Бора, или из какой-нибудь другой чертовой дыры, в которой вам пришлось побывать. Просто ступайте к себе домой. Вы не понимаете, в какое дикое дерьмо вы готовы вляпаться.

— Послушайте, я знаю, что Вуду — необычная, даже эксцентричная религия,— ответил Кэл.— Но я этнограф. Для меня в любых формах мышления и поведения людей, какими бы непривычными они ни были, есть некий смысл. Нет таких людских представлений или верований, от которых я когда-нибудь в ужасе отвернусь или презрительно назову их «диким дерьмом».— Он чувствовал, что его заносит, но не смог совладать со стремлением выразить свою страсть к познанию, а также свое раздражение явным расизмом сыщика. Но Кэл понимал, что его несдержанность взорвала уже возникавшее между ними взаимопонимание, и поднялся, чтобы уйти.

Мактаггерт встал одновременно с ним.

— Хорошо, профессор,— произнес он зло.— Вы хотели сотрудничества? Вы его получите.

Полицейский направился к выходу из кабинета. Кэл плелся за ним, словно его тащили на невидимой веревке.

Проходя через помещение отдела, Мактаггерт обратился к одному из сотрудников, склонившемуся над рабочим столом:

— Я еду в Нижний город, Пит. Вы тут с Чико будьте на связи насчет того ограбления бакалейной лавки.

Мактаггерт задержался у доски рядом с входной дверью, чтобы забрать свои ключи.

— Пойдемте, профессор. Пора начинать ваше исследование.

— Где вы будете? — окликнул его другой полицейский.

Мактаггерт обернулся и ответил:

— В морге.

 

Глава 13

На машине сыщика не было полицейской маркировки, и Мактаггерт не включал сирену или мигалку, но мчался к центру города вдоль Ист-Ривер, не обращая внимания на ограничения скорости, гудком расчищая себе путь среди потока медленно текущих машин. Скрючившись за баранкой, сжав челюсти, он явно показывал всем своим видом, что дальнейший разговор неуместен. Кэл был озадачен такой реакцией полицейского.

Спустя десять минут они уже были в нижней части Манхэттена. Мактаггерт вырулил на съездную эстакаду и проехал несколько кварталов вдоль боковой улицы неподалеку от реки. Он остановился у здания, облицованного белым камнем, припарковав машину рядом со скоплением других машин — полицейских патрульных автомобилей, «скорой помощью» и фургоном, на боку которого было написано:

ГОРОД НЬЮ-ЙОРК

СЛУЖБА МЕДИЦИНСКОЙ ЭКСПЕРТИЗЫ

Кэл последовал за Мактаггертом внутрь здания. Сыщик быстро обошел ряд окошек, обменявшись несколькими фразами с дежурными клерками и с человеком в белом халате. Наконец он пригласил Кэла войти в лифт, доставивший их вниз, в подвальный коридор. Безжизненный свет люминесцентных ламп отбрасывал серые тени на облицованные серым кафелем стены и линолеумный пол какого-то неопределенного цвета. Подземный мир, в котором отсутствуют краски, бесцветный, как сама смерть. Возле двери лифта покатывались со смеху двое молодых людей в белых комбинезонах; рядом с ними стояли две каталки с носилками из нержавеющей стали. На одних носилках лежало тело, голые синеватые ступни торчали из-под покрывавшей его простыни.

Едва Кэл и Мактаггерт вышли из лифта, эти двое разошлись, катя свои носилки в противоположные стороны но коридору. Тот, что вез тело, наткнулся на Кэла, задев его за руку ступней мертвеца.

— Виноват, Джек,— нагло проговорил служитель и двинулся дальше.

Прикосновение трупа горело на коже Кэла. Но он не пытался избавиться поскорей от этого ощущения, он был почти рад ему, как прививке от ожидаемого шока, как приготовлению к тому, что ему предстоит увидеть — что бы это ни было — и ради чего Мактаггерт пригласил его сюда.

Сыщик подошел к двойным дверям в конце коридора, прошел внутрь и придержал одну створку, дав Кэлу пройти.

Они стояли в просторном холодном помещении, все стены которого занимали передние стенки выдвижных ящиков, величиной с дверцу духовки. Еще один служитель, склонившись над длинным столом из нержавеющей стали, листал спортивные страницы газеты «Дейли ньюс». Он взглянул на Мактаггерта, когда тот вошел, и снова уткнулся в газету.

Мактаггерт помахал листком бумаги.

— Извини, что побеспокоил тебя, Фредди, но не мог бы ты...

— Думаете, я не знаю, какой номер вам на этот раз нужен, лейтенант? Четыреста восемьдесят первый, так? Четыреста восемьдесят первый, выходи!

Служитель встал, оттолкнувшись от стола, и засеменил к ряду ящиков. Он выкатил один из этих длинных выдвижных ящиков и отправился обратно к своей газете.

До сих пор Мактаггерт все время шел впереди. Кэл ждал, что и теперь он проводит его. Но сыщик не шевельнулся. Он стоял позади Кэла, скрестив руки на груди, и кивком головы показал на открытый ящик.

— Вперед, профессор. Смотрите и исследуйте.

Кэл помедлил, пытаясь понять причину, побудившую полицейского бросить ему такой резкий вызов. Мактаггерт снова кивнул на открытый ящик. Кэл подошел сбоку и заглянул внутрь.

Он считал себя подготовленным к тому, что ему придется увидеть. Может быть, если бы это была просто смерть, просто убийство, это не подействовало бы на него так сильно. Но, кроме всего этого, здесь было и кое-что еще: зверская жестокость. Сжав зубы, вонзив ноготь большого пальца в ладонь, Кэл подавил тошноту, поднявшуюся из желудка и подступившую к горлу.

Смотрите и исследуйте. О Боже!

Посередине маленького обнаженного тельца зияла дыра. Большой пласт мяса на животе был неровно вырезан, и внутренности полностью вынуты, как если бы мякоть лимона ложкой вынули из кожуры. Сердце, желудок, кишечник, печень — всего этого не было. Тело было куда сильнее искромсано, чем это могло быть сделано при обычном посмертном вскрытии.

Но было и еще нечто, даже еще более ужасное, чем изуродованное тело жертвы. Этому маленькому мальчику было не более семи или восьми лет. К тому же он был красив — нежный, прекрасно сложенный, с чистой, без единого пятнышка кожей, шелковистыми светло-каштановыми волосами, пряди которых прикрывали его закрытые глаза. На нетронутом лице можно было прочесть прирожденное благородство, как на посмертной маске, снятой с какого-нибудь древнего царственного ребенка. Но самым шокирующим было выражение безмятежного покоя на лице мальчика. На нем не было и следа боли или страха, ни один мускул не был напряжен, ничего, что могло бы напомнить наблюдателю, что жертва должна была испытать предельное душевное или телесное страдание перед смертью. Весь вид ребенка выражал чистое блаженное удовлетворение, какой-то мистический экстаз, достижимый лишь за пределами земного существования. Все это совершенно сбивало с толку; Невозможно было поверить, что это лицо принадлежало тому же телу, искромсанному с такой кровожадной жестокостью.

— Так что вы об этом думаете, профессор? — холодно спросил Мактаггерт. Он не сдвинулся с места, стоя в нескольких ярдах от Кэла.— Вы по-прежнему так же чертовски уважаете все, что делают человеческие существа?' Вы все еще не хотите заклеймить это как дикость?

Кэл с изумлением глядел на сыщика.

— Это? Конечно, я вижу, что это дело рук психопата.

Но я пришел к вам не потому, что это убийство само по себе интересует меня. Я пришел только потому, что полагал, что вы можете сообщить мне нечто о предмете, который я собираюсь изучать.

— Но именно это я и делаю, профессор. Я показываю вам большую часть того, что мне известно об этом предмете. Это как раз то тело, которое мы нашли на складе.

— Мы говорим о разных вещах, Мактаггерт. Я хочу исследовать некую религию. Устаревшую, возможно, изобретение первобытных людей, но подлинную религию, подлинную в том же смысле, как буддизм, или иудаизм, или всякая другая. Но вы идете по следу маньяка, видимо, приверженца какого-то кровавого культа, вроде Мэнсона.

Мактаггерт хмыкнул.

— Мне бы тоже хотелось в это верить. Но, к несчастью, никак не получается. Из того немногого, что нам удалось собрать по крохам, выходит, что способ, которым был убит этот ребенок, является неотъемлемой частью того, что вы называете «подлинной религией».

Кэл недоуменно покачал головой, не понимая, что имеет в виду полицейский.

— Конечно, я не этнограф, не антрополог,— продолжал Мактаггерт своим жестким сардоническим тоном,— но даже я помню из истории Древнего мира достаточно много, чтобы знать, что этот способ убийства одно время был в большой чести среди верующих. Да, профессор, я думаю, что это было бы как раз по вашей специальности — изучать подобные вещи.

Кэл снова повернулся к телу. Последовала еще секунда замешательства, не столько незнания, сколько нежелания признать факты. Но как только Мактаггерт снова заговорил, до Кэла дошел весь ужас того предположения, которое высказал сыщик.

— Я представляю, что, с вашей точки зрения,— начал Мактаггерт,— кажется вам захватывающе интересным, и тут вы абсолютно правы. Прямо здесь, в маленьком старом Нью-Йорке, есть группа людей, верящих в человеческие жертвоприношения.

Кэл попятился прочь от тела, не в силах оторвать от него взгляд. Он почувствовал, как на его плечо мягко легла чья-то ладонь.

— Вы видели достаточно, профессор.— Голос был неожиданно сочувственным, в нем ощущалась уязвимость самого сыщика.— Пойдемте отсюда к чертям собачьим и оставим этого несчастного маленького щенка в покое.

Может быть, дело было в заглушающей все звуки акустике пустой холодной комнаты, но Кэлу показалось, что голос Мактаггерта дрогнул на последнем слове.

Они отправились в бар на углу улицы рядом с моргом. Бар был отделан в стиле старого салуна, мрачный и скудно украшенный, одинаково сумрачный днем и ночью, с длинной стойкой, у которой тут и там сидели с полдюжины посетителей, уставившись в свои всегда наполовину пустые стаканы. Наверное, это было место, где служители переводили дух, чтобы прийти в себя после привычной работы с трупами.

— Снова побывал в холодильнике? — приветствовал Мактаггерта бармен, которому было достаточно услышать от Кэла его заказ на виски «Джек Даниэлс», чтобы поставить на стойку два стакана; Мактаггерту он налил двойную порцию водки.

Они взяли свои стаканы и пошли в заднюю часть бара, где уселись за столик в кабинке.

— Я надеюсь, вы примете мои извинения, профессор,— начал разговор Мактаггерт.— Зря я столкнул вас с этим лицом к лицу, заранее не подготовив.

— Извинения тут излишни,— ответил Кэл.— Я для этого и пришел.

— О да, вы это сделали, точно,— согласился лейтенант с раскаянием в голосе,— Наверное, поэтому-то мне и захотелось уколоть вас. С той самой минуты, как я взялся за это дело, мне все время хотелось от него сбежать. А ведь до этого у меня никогда не возникало подобных чувств. Я люблю свою работу, я всегда ее любил. Но в этот раз...— Он покачал головой, словно удивляясь собственному отвращению.— Так что можете себе представить, что я почувствовал, когда вы, какой-то штатский, сваливаетесь неведомо откуда на мою голову и заявляете, что хотите помочь. Именно поэтому я так жестоко с вами обошелся. Но это было несправедливо.

— Забудьте об этом,— сказал Кэл.

Они вместе выпили, как бы скрепляя этим достигнутое взаимопонимание.

Кэл спросил:

— Что делает этот случай таким трудным для вас?

— Да все, что с ним связано, начиная с того, что мы только что с вами видели.

— Но вы должны были и раньше сталкиваться с насильственной смертью.

— Я видел несколько сотен жмуриков,— сказал Мактаггерт,— куда сильнее изуродованных, чем этот. Но дело не в крови и увечье, дело в том, что их сопровождает. Вроде выражения лица этого паренька.

— Да, мне самому это надолго запомнится,— тихо произнес Кэл, и лицо ребенка всплыло в его памяти.

— Это еще куда бы ни шло — просто помнить его,— сказал Мактаггерт.— Но оно мне чудится. Я никогда не видел ничего подобного лицам этих детей. Медицинский эксперт заявил нам, что они должны были испытывать ужасную боль — но в их крови нет никаких следов наркотиков. Тем не менее они умерли, выглядя счастливыми.— Мактаггерт проглотил остатки своей двойной порции водки и громко потребовал налить ему еще. Тут он заметил смущенное выражение на лице Кэла.— Я закончил дежурство в четыре часа,— сказал он.

Но Кэл был смущен не тем, что полицейский пил.

— Этих детей? — спросил он.-— Значит, таких случаев было несколько?

— Три. Точнее, о трех нам известно. Никто не знает, сколько их было еще. Нам бы не удалось найти даже этих, если бы не слепое везенье. Тот, что был на складе,— чисто случайная удача. Несколько зажженных свечей было оставлено в подвале — это характерная особенность всех этих убийств,— и одна из них, должно быть, упала и подожгла помещение. Пожарники приехали, увидели, что это «нечто необычное», и вызвали нас. Вот так мы и добрались до тела всего через пару часов после убийства. В противном случае труп так и остался бы там навсегда. Эта часть здания совершенно не использовалась.— Его второй стакан был тихо принесен и поставлен на стол. Он опустошил его наполовину одним глотком.— Два других ребенка тоже были найдены в заброшенных зданиях. Первый в многоквартирном доме в barrio, почему я и занялся этим делом, а второй в Восточном Бронксе. Но эти тела были обнаружены не так быстро. Тот ребенок, которого нашли в моей части города, был убит семь или восемь месяцев до того, как его нашли, так что мы знаем, что это продолжается по крайней мере не меньше этого срока.— Он поднял стакан, но затем остановился, глядя в него, как в огромное и бездонное море.— Это заставляет задуматься, как много таких убийств уже было совершено. Раз в месяц? Или раз в неделю?

Плечи сыщика вздрогнули, и было непонятно: это жест или его просто передернуло; он выпил.

Значит, именно этот город, подумал Кэл, снился тебе в твоих худших снах, когда ты жил вдали, в безопасном тихом месте, каким было Нью-Мексико. Джунгли, место, где то и дело убивают детей. Место, куда ты привез своего собственного сына. Кэл почувствовал, что его брюшной пресс напрягся, инстинктивные защитные рефлексы начали срабатывать, будто он в любой момент должен был кинуться на защиту Криса от опасности. Где сейчас Крис?

Кэл опомнился. Где его сын? В дневном лагере, конечно. Плавает, играет в волейбол, мастерит маленькие шедевры искусства и ремесла. Как легко утратить перспективу, здравый взгляд на вещи. Скверные дела творятся повсюду, и там, где больше людей собрано вместе, творится больше скверных дел. Но, живя посреди всего этого, легко позабыть про такое нехитрое рассуждение. Возможно, Мактаггерт тоже про него забыл, тоже слишком мрачно все воспринимает?

— Разве обязательно жертв должно быть больше, чем эти трое? — спросил Кэл.— Может быть, вы нашли всех.

— Профессор, я же вам сказал, что этих мы нашли чисто случайно. Пьяный искал место, где уснуть. Женщина побежала вслед за своей удравшей собакой. Я не верю, что нам так фантастически повезло — отыскать их всех таким способом. В этом городе существуют пустыри с таким количеством чертовых дыр, что нам никогда не обыскать их все. В последнее время были два случая, когда мы получили заявления о пропавших детях, и мы даже не можем вести по ним расследование, нет никаких ниточек. Только что ребенок шел по улице к школьному автобусу, а в следующую минуту его нигде нет, и это все, что кому-либо известно.

— И вы думаете, что эти исчезновения следует добавить к расследованию этих убийств?

— Я не могу это исключить. Хотя в качестве и. л. они не вписываются в нашу картину.

— Что такое и. л.?

— Исчезнувшие лица. Но те дети, которых мы нашли, к таковым не относятся.

— Не относятся? Как так? Если они мертвы, значит, они исчезли.

— Верно. Но только никто не заявлял об их исчезновении.

— Лейтенант, вы сказали, что один из этих детей мертв уже более полугода. Вы хотите сказать, что за эти полгода никто даже не заметил...

— Я вам говорю, что заявления об исчезновении этого ребенка не было. Ни одно из описаний и. л. в нашем центральном компьютере, ни даже в общенациональном регистре сведений о сбежавших детях не совпадает с нашими данными ни об этом ребенке, ни о двух других.

Смущенно, как будто делать выводы ему самому означало вмешиваться не в свое дело, Кэл произнес:

— Но это должно было подсказать вам, кем были убийцы.

— О, конечно,— ответил Мактаггерт слишком легкомысленным тоном,— те самые люди, которые должны были заявить о пропавшем, которые должны были бы по крайней мере хотеть получить тело, чтобы его оплакать, вместо того чтобы рыдать над пустой могилой. В любом случае, это уличает их хотя бы в соучастии. Вся беда в том,— голос сыщика помрачнел,— что у нас нет никаких намеков на то, чьи это дети — кто их матери, отцы, тети, дяди, соседи. Нет никаких способов это выяснить. Тела были найдены голыми, лишенными всего, что можно использовать для идентификации. Они были слишком молоды, чтобы их можно было опознать по пломбам и коронкам, как обычный труп неизвестного. Одно тело разложилось до такой степени, что бесполезно было пытаться опознать его визуально, скажем, прочесывать окрестности, показывая всем подряд фотографию. Мы делаем это с последним из тел, но пока что слышим в ответ только nada! как говорят пуэрториканцы.— Он отпил глоток из своего стакана и громко повторил это слово несколько раз со все возрастающей яростью: — Nada, nada, nada!

— Как насчет того, чтобы опубликовать эту фотографию в газетах? — предложил Кэл.— Мне попадались в газетах такие фотографии исчезнувших людей.

— Эту фотографию вы никогда не увидите опубликованной,— решительно произнес Мактаггерт, как будто давал клятву.— Стоит подпустить к этому делу прессу, и мы никак не сможем ограничить информацию, которую они будут давать. А мне страшно даже подумать, что случится, если кто-нибудь скажет, будто полиция в этом городе действует исходя из предположения о причастности некой группы его жителей к жертвоприношениям детей. Отношения между разными общинами здесь и гак достаточно напряженные.

— Я полагаю, испаноязычная община набросится на вас за один только намек, что такое возможно.

— Она уже это сделала,— ответил Мактаггерт.— Всякий раз, как я посылаю парочку своих людей порасспрашивать в округе о чем-то, связанном с этими случаями, об этом тут же становится известным какому-нибудь боссу из местных, который немедленно устраивает скандал комиссару или мэру.— Мактаггерт вздохнул.— Так что я хожу на цыпочках, тихо, как мышонок. И в результате получаю nada.— Он опять поднял свой стакан. Но эта доза алкоголя подействовала на него совсем иначе, чем предыдущая. Когда Мактаггерт со стуком опустил стакан на столик, Кэл почувствовал перемену в атмосфере их беседы. Эта выпивка наконец возымела действие, начала заглушать то разочарование и безнадежность, в которых сыщик признался, подлила масла в огонь, побуждавший его исполнять свой долг перед обществом невзирая ни на какие личные неудачи и дрязги. Он не потребовал еще водки, а сидел, вертя в руках пустой стакан и внимательно его разглядывая. Ему хочется поговорить серьезно, почувствовал Кэл.

— Я вижу, вы полностью убеждены, что эти убийства были в некотором смысле ритуальными,— сказал Кэл.

— Не в некотором.— Мактаггерт откинулся назад.— до вполне определенном смысле. Семьи этих детей принадлежали некой секте, или религии, как хотите называйте, которая требовала от них, чтобы они это сделали, и они исполнили то, что от них требовали. Поэтому никто не заявляет об исчезновении этих детей. Все сходится, профессор, все сходится.— Мактаггерт смотрел прямо перед собой через разделявший их столик, и в глазах этого человека, поклявшегося утверждать закон, Кэл с ужасом увидел вспышку дикого, необузданного гнева и ярости, которая была бы более уместной в глазах убийцы.

— Эти разнесчастные маленькие щенки, которых мы нашли с улыбками на личиках,— произнес затем сыщик,— эти дети, которых мы нашли выглядящими так дьявольски счастливыми умереть... эти дети были принесены в жертву.

 

Глава 14

Жертвоприношение. Мог ли Мактаггерт в полной мере понимать, что означает это слово? Кэл в этом сомневался.

Человеческие жертвоприношения. Совершенные здесь, в Нью-Йорке. Дети, зарезанные в жертву... в жертву чему? Древним божествам, вудуистским богам?

Кэл вспомнил маленькую речь, со всем адвокатским пылом произнесенную им накануне в кабинете Мактаггерта: во всяких, мол, людских обычаях есть нечто, заслуживающее уважения. Кредо этнографа, кредо ученого. Теперь ему стало понятно, почему у Мактаггерта лопнуло терпение, почему тому захотелось так жестоко швырнуть ему в лицо главную улику — истерзанное тело ребенка.

Но даже теперь Кэлу не захотелось взять назад слова, произнесенные им тогда. Ни один этнограф, знакомый с происхождением этого обычая, не может отмахнуться от жертвоприношения как от всего лишь разновидности безумия. Этот обычай был рожден в колыбели великих Цивилизаций. Разве кто-нибудь когда-нибудь отрицал величие народа ацтеков на том основании, что их религия требовала от них вырывать сердца из груди лучших воинов в качестве жертвы богам? Ацтеки единодушно признавались одним из наиболее творческих народов в истории. А жители полинезийских островов, общины которых изучались как образцы умиротворенности и довольства жизнью,— разве не бросали они некогда в море с самых высоких скал своих прекраснейших девушек, так как их боги требовали этого дара в обмен на счастливую судьбу? Приношение человеческих жизней с целью умиротворить жаждущих богов было обычаем, глубоко укорененным в традициях первобытных племен.

Но этот обычай принадлежал тем временам, когда действовала хотя и жестокая, но по-своему разумная логика, в рамках которой кровавые ритуалы рассматривались как часть борьбы за выживание. Какой логикой можно оправдать человеческие жертвоприношения теперь?

— У вас есть какие-либо серьезные доказательства вашей теории?

— Множество,— ответил Мактаггерт.— Вы уже видели часть из них.

— Бусы и статуэтку...

Мактаггерт кивнул.

— Бусы были зажаты в руках жертвы, а эти маленькие фигурки святых находились в ногах и у головы тела. Всякий раз то же самое, только фигурки слегка отличались. Там было и еще кое-что. Небольшие кучки фруктов рядом с телом. И, конечно, само тело — способ, которым было совершено убийство. Как назвал его медэксперт, эвисцерацией, то есть удалением всех жизненно важных внутренних органов. Именно так осуществлялись жертвоприношения в старые времена. Правильно, профессор?

— Некоторые именно так,— подтвердил Кэл.

— Затем способ, которым были положены тела. Прямо на спине, обнаженные, они лежали на плоском возвышении, сделанном из дерева редкой породы.

— Какой породы?

— Неизвестно. Мы посылали образцы в оба городских ботанических сада, и в Бронкс, и в Бруклин, но никто так и не смог их определить.

Кэл на минутку задумался.

— Но разве нет другого объяснения? Ведь любой псих мог купить все эти штуки в одной из лавчонок и попытаться с их помощью замаскировать убийство иного рода, скажем, на сексуальной почве?

— Тогда бы на телах остались следы, а их нет,— мрачно ответил Мактаггерт, искоса посмотрев на Кэла.

— Знаете что, профессор, мне что-то начинает казаться что вы просто не хотите мне верить.

Кэл покачал головой.

— Не то чтоб не хочу, но мне просто очень трудно поверить, что эти дети были воистину принесены в жертву.

— Воистину.— Мактаггерт повторил это слово издевательским тоном.— Что это значит, черт возьми? Они воистину мертвы, уж в этом можете ни хрена не сомневаться.

Кэл терпеливо кивнул головой.

— Но убийцы наверняка были психопатами. Это не могли быть люди, верящие, что жертвоприношение является осмысленным действием, люди искренне заблуждающиеся.

Мактаггерт посмотрел на Кэла, будто пытаясь разглядеть какие-то привычные очертания в густом облаке дыма.

— Умерщвление людей — это убийство,— спокойно произнес он.— И всегда им было.

Кэл снова покачал головой.

— Вы не поняли, что я имел в виду. Чтобы действительно понять, что такое жертвоприношение, вы должны вспомнить, в каком мире жили люди, когда оно в самом деле практиковалось. В первобытных обществах жизнь людей целиком и полностью зависела от милости природы, и их обычаи и верования отражали эту абсолютную зависимость. У них были божества, управляющие солнцем, луной, землей, дождями, морскими приливами,— сотни богов, каждый из которых отвечал за какой-то аспект природы. Чтобы повлиять на эти силы, люди были готовы сделать все что угодно. Человеческие жертвоприношения были их способом показать предельную преданность божественным силам, снискать их благосклонность. На самом деле этот обычай Доказывает, насколько глубоко первобытные люди уважали и ценили человеческую жизнь: они верили, что богов можно умилостивить лишь этим, самым драгоценным приношением. С их точки зрения, жертва одной жизни может заставить богов ниспослать им победу в войне, например, или исцелить чуму, которая может унести тысячи жизней. На самом деле это не такая уж кровожадная идея. Скорее это форма самозащиты.

— Спасибо за лекцию по истории,— ехидно ответил Мактаггерт.— Но мы сейчас говорим не о старых добрых временах. Эти дети были убиты в наши дни.

— Вот об этом-то я и говорю. Когда человеческие жертвоприношения действительно совершались, они были искренней попыткой управлять силами природы. Но очень трудно вообразить, что кто-нибудь, знающий о том, что дождь можно вызвать засевом облаков, или хоть раз видевший по телевизору лунную экспедицию, может по-прежнему думать, что пролитие человеческой крови — это способ управлять судьбами людей.

Морщины вокруг горящих карих глаз Мактаггерта постепенно разгладились.

— Есть множество вещей, совершаемых во имя той или иной религии, которые мне не нравятся,— сказал он.— Тем не менее они все равно делаются, неизменно ради чьего-то представления о том, что такое добро. Относительно большей части из них никто не вправе и не обязан судить, хорошо это или плохо, и тогда я просто говорю себе, что это не мое дело. Но вот это дело — мое, оно относится к моим прямым обязанностям; я не должен ни верить в это, ни изучать это, ни понимать это. Но я обязан это прекратить.— Он наклонился через стол к Кэлу. — Вот почему я принимаю ваше предложение, профессор.

Кэл был захвачен врасплох. Хотя полицейский и хотел откровенно поговорить с ним в чистилище мрачного бара, Кэл отнесся к этому всего лишь как к симптому усталости старого служаки, столкнувшегося с трудным случаем: вроде как посетить исповедальню, прежде чем снова отправиться самому решать свои проблемы. А чем больше новых подробностей Кэл узнавал об этом деле, тем сильнее ему хотелось с ним завязать. Изучение «городского примитивизма» выглядело привлекательной абстрактной идеей, но тогда он еще не задумывался о том, что ему самому придется принимать участие в расследовании целого ряда диких и страшных убийств. Допустим, ему удастся все же отыскать какую-то важную информацию, но не станет ли он сам тогда мишенью для убийц? Сейчас не время ему заниматься чем-либо опасным. Крис нуждался в нем, у него ведь никого нет, кроме отца.

И к тому же Крис тоже для него все, что у него есть, подумал Кэл. Не может ли случиться так, что попытка раскрыть убийства детей подвергнет его собственного сына какому-то дополнительному риску? Риску стать...

Эта мысль была настолько чудовищной, что он не позволил ей оформиться до конца. Он отпил глоток из своего стакана и начал перебирать в уме предлоги, чтобы отказаться от своего собственного предложения и извиниться перед Мактаггертом.

И все же он этого не сделал. Он продолжал взвешивать, что важнее — опасности, которым могут подвергнуться он сам и его сын, или нечто иное — знание, которое он мог бы получить в качестве награды за смелость. Предположим, что человеческое жертвоприношение было совершено — не как всплеск безумной религиозной одержимости, но по заранее обдуманному плану, не однажды, а несколько раз, не сумасшедшим-одиночкой, а общиной истинно верующих, богобоязненных людей Суметь понять, как такое могло произойти, значило сделать прорыв в самую сердцевину темной стороны человеческой природы.

Мактаггерт пристально смотрел на него, ожидая ответной реакции. Затем снова заговорил:

— Ты знаешь, Кэл,— знакомые, наверное, так тебя зовут, не могу вообразить, что они называют тебя Кэлвином,— я ведь и в самом деле могу воспользоваться твоей помощью. Эти дела с Вуду, которые мы расследуем,— этот культ не просто какая-то религия. Это больше похоже на... на некое тайное общество. Вроде того, каким была мафия лет тридцать тому назад. То здесь, то там находят трупы, и невозможно схватить за руку, кто это сделал. Никогда. То же самое с этой Сантерией. Мы знаем, что она существует, и мы можем найти массу людей, которые к ней принадлежат, группы по сто и больше человек, которые регулярно собираются и служат своим богам. Такие группы называются «семьями» — даже это совсем как в той чертовой мафии. Но совершенно неважно, что именно мы знаем. Когда мы пытаемся собрать в целостную картину все, что мы знаем, то не видим ничего, кроме тумана. Здесь даже языковый барьер не дает нам проникнуть внутрь этого сообщества.

— Но разве в полиции нет испаноязычных сотрудников? — спросил Кэл.

— Конечно, есть, двое непосредственно мне подчинены. Но с того самого времени, как стало понятно, что у нас на крючке, все наши латиноамериканцы избегают участвовать в этом расследовании. Они боятся. И порой мне самому бывает страшно.

— Боятся чего?

Мактаггерт взял свой стакан, но, увидев, что он пуст, обернулся к бару, как будто хотел заказать еще. Но промолчал и через несколько секунд снова обратился к Кэлу:

— Я уже рассказал тебе про семьи. Во главе каждой из них стоит некто, называемый «сантеро» — что-то вроде священника. Нам удалось узнать имена некоторых из них — они известны повсюду, где живут испаноязычные. Ну и парочка моих людей отправилась навестить одного из этих типчиков, и пока один сыщик заговаривал ему зубы, другой сумел пробраться в соседнюю комнату и быстро обыскать ее. Он нашел нож — необычной формы, с кривым лезвием и резной деревянной ручкой,— который выглядел так, будто на нем запеклась кровь. Поэтому он сунул этот нож себе в карман.— Кэл недоуменно поднял брови, и Мактаггерт это заметил.— Конечно, забирать без ордера на обыск возможные вещественные доказательства неразумно, их потом наверняка нельзя будет использовать в суде как улики. Но этот мой сотрудник был очень огорчен нашим бессилием, как и все мы. Нам нужны были ответы, неважно, каким образом они будут получены. К тому времени, когда мы смогли бы добиться ордера, кровь уже могла быть смыта. Поэтому он просто положил его в карман. Этот человек потом клялся, что заметить кражу было совершенно невозможно. Сантеро находился в другой комнате, спиной к двери, и смотрел в противоположную сторону, на стену. Но когда беседа закончилась и сыщики уходили, этот маленький пуэрториканец с обезьяньей мордочкой сказал: «Я знаю, что вы сделали». Вот и все. Никаких протестов, никаких угроз или проклятий. Но когда мои люди позже рассказывали мне об этом, они оба заявили, что были до смерти напуганы. А Лецке — тот, кто украл нож, у которого он лежал в кармане,— сказал, что как только сантеро заговорил, он совершенно определенно почувствовал болезненное жжение у себя на бедре, будто нож в его кармане был раскален докрасна.

Мактаггерт замолчал. Кэл произнес:

— Не так уж это удивительно на самом деле. Может быть, на стене, на которую смотрел сантеро, было зеркало, а что касается жжения, то это могло быть следствием вины, чисто психологическая реакция...

— Погодите, это еще не все,— мягко перебил его сыщик.— Мы сделали лабораторный анализ. Кровь принадлежала какой-то птице, возможно, курице. После этого Лецке не знал, что ему делать с украденным ножом, чтобы очистить свою совесть. Он мог выбросить его или оставить в полиции на складе, но Лецке считал, что он должен его вернуть. Так что в конце концов он положил его в конверт и оставил в своей машине в ящичке для перчаток, рассчитывая отправить его хозяину по почте, как только ему случиться проезжать мимо почтового отделения. Целую неделю он о нем не вспоминал. Затем однажды ночью, после позднего дежурства, он возвращался к себе домой по Лонг-Айленду, шел дождь, и его машину занесло.— Мактаггерт запнулся и моргнул. Затем набрал воздуху в легкие и скороговоркой выпалил остальное, комкая фразы: — И он врезался в столб, крепко врезался, машина в гармошку, и Лецке так чертовски зажало, почти расплющило, что медикам пришлось оттяпать ему обе ноги выше колен, чтобы вытащить его оттуда живым, оттяпать прямо там, на месте.

Кэл помолчал, давая Мактаггерту возможность оплакать горестную судьбу своего сослуживца.

— Лейтенант,— сказал он наконец,— вы уже не допускаете...

— Нет, конечно, нет! — горячо воскликнул Мактаггерт, защищаясь от невысказанного упрека.— Человек устал, дорога была мокрой, тысячи аварий на дорогах происходят ежедневно — почему бы такому не случиться с полицейским? — Мактаггерт понизил голос.— Но после несчастного случая весь отдел стал уклоняться от расследования этого дела. Они ссылаются на загруженность другой работой, но это лишь отговорки. Я знаю это, я борюсь с тем же самым. Словно что-то держит нас на расстоянии вытянутой руки, как магнит, который отталкивает. Мы знаем, что истина где-то тут, но мы не можем до нее добраться. Поэтому сворачиваем в сторону.

Кэл был ошеломлен неожиданным признанием сыщика. Насколько же отчаянно Мактаггерт в нем нуждался! Полицейский открыто признал, что успех расследования мог зависеть от Кэла. Любителя просили подхватить мяч, который упустили профессионалы.

— Послушайте, лейтенант...— начал возражать Кэл.

— Дэннис,— вставил Мактаггерт, переходя на дружеский тон.

— Дэннис, я не уверен, что смогу сделать то, что ты от меня хочешь.

Взгляд Мактаггерта стал смущенным.

— Но ты сам пришел ко мне, Кэл,— сказал он.

— Я помню об этом. Но, знаешь ли, у меня маленький сын. Моя жена недавно умерла, и он нуждается во мне. Мы оба с ним нуждаемся друг в друге. Если это становится опасным...

— Ты получишь полную защиту полиции.

— Нельзя доводить до этого. Я не беру назад свое предложение. Я сказал тебе, что собираюсь всерьез заняться исследованием Сантерии и готов поделиться с тобой всей информацией, которая может быть тебе полезной. Но этим и ограничивается все, что я могу сделать. Я не могу себе позволить играть роль тайного агента полиции. Я не буду красть улики или...

Мактаггерт улыбнулся.

— Этого вполне достаточно, Кэл. Просто занимайся своим исследованием. Полностью согласен с тем, что ты мне недавно сказал: люди, не подпускающие к себе фараонов, запросто могут открыться тебе.— Он помолчал.— Я полагаю, однако, что ты не будешь против, если я наведу тебя на одного-двух человек, которым есть что рассказать тебе.

Мактаггерт достал из кармана записную книжку. Он написал имя и адрес, вырвал страничку и протянул ее Кэлу.

Кэл прочитал: «Оскар Сезин. Район Восточной 107-й улицы».

— Сезин руководит организацией, которая называется «Асосиасьон кооператива пара»...— Мактаггерт попытался произнести название по-испански, затем сдался.— Пара чего-то там. Нечто вроде клиники, объединенной со школой. Туда принимают испаноязычную молодежь, юношей и девушек, пристрастившихся к наркотикам или просто запутавшихся в жизни, подлечивают, вправляют им мозги и учат, как в школе, чтобы выпустить их на улицы как добропорядочных граждан.

— А почему это должно заинтересовать меня?

— Потому,— объяснил Мактаггерт,— что Сезин не делает никакого секрета из того факта, что в своей работе он использует Сантерию. Он видит в ней позитивную силу, подобную всякой другой религии, применяет ее для исправления заблудших, учит ей.

— Тогда почему бы Сезину не поговорить с тобой?

Мактаггерт покачал головой.

— Он говорит, что все это расследование — грязная клевета. И подкрепляет свою позицию весьма вескими аргументами, кстати. Указывает на свои собственные достижения как доказательство того, что Сантерия безвредна. Приводит статистику своей реабилитационной программы. Она чертовски впечатляюща — девяносто два процента тех, кто употреблял сильные наркотики, полностью излечились. Он наставил на путь истинный множество скверных парней, чем облегчил нашу работу. Так что у нас есть целая куча причин не слишком давить на него. Но,— добавил Мактаггерт лукаво,— если бы можно было разговорить его, не оказывая никакого давления...

Пока Кэл складывал бумажку и прятал ее в карман, сыщик улыбался. Это была улыбка благодарности, но Кэл уловил в ней оттенок торжества. Мактаггерт сумел получить от их встречи как раз то, что хотел получить, понял теперь Кэл. Ему пришло в голову, что весь ход их сегодняшней встречи, начавшейся с попыток намеренно шокировать его, сменившихся признаниями в собственной беспомощности и биением себя в грудь, сопровождаемыми стремлением установить дружеские, конфиденциальные отношения,— что все это с самого начала было продуманной схемой, способом манипулировать им и закрыть эту единственную брешь в расследовании. В конце концов Мактаггерт был опытный полицейский ветеран, который, конечно, не побрезговал бы никакими стратегическими уловками, если бы это могло помочь ему раскрыть убийство.

Но Кэл устыдился своих подозрений. Ведь разве не по собственной воле он отыскал этого сыщика, разве не сам он вызвался помогать ему? Кэл с самого начала планировал это как сделку, предполагал, что они будут использовать друг друга. Почему же теперь у него возникло ощущение, что им манипулируют, что он дал согласие на это не вполне добровольно?

Они немного поспорили, кому платить за выпивку. Чувствуя себя виноватым из-за своих нелепых подозрений, Кэл проявил больше настойчивости и оплатил счет.

После того как они вышли из бара, Мактаггерт сказал, что он возвращается в свой участок, и предложил подбросить Кэла на своей машине.

— Нет, я направляюсь домой, а это не по пути.

— Но это самое меньшее, что я могу сделать,— настаивал Мактаггерт.— Вы доброволец-спасатель, может быть, даже в буквальном смысле.

Кэл заверил его, что не собирается никуда ехать, до Челси можно добраться пешком, это почти рядом.

— Челси,— повторил Мактаггерт.— Там тоже полно латиноамериканцев.

— Вот так я и оказался втянутым в это дело, помнишь,— проходил мимо botánica.

Мактаггерт кивнул и снова улыбнулся. Они расстались, и Кэл пообещал, что свяжется с ним, как только узнает что-нибудь, что могло бы помочь сыщику. Мактаггерт, со своей стороны, настоятельно советовал звонить ему без всяких колебаний, если Кэл почувствует какую-нибудь потребность в помощи или защите.

Кэл пошел на запад. Солнце опускалось, оно было круглым и золотым; его лучи, как небесная метла, подмели городские улицы дочиста. Кэл неторопливо шагал мимо витрин магазинов, заставляя себя время от времени останавливаться и разглядывать их содержимое. Ткани в магазине драпировок, безделушки в магазине подарков.

Он глазел на все подряд, но это не помогало. Где бы он ни брел, на что бы ни глядел, изувеченное маленькое тельце стояло у него перед глазами, застилая все остальное.

И даже еще навязчивее, чем искромсанное тело, всплывало в памяти лицо — это ужасающе неуместное выражение чистого восторга.

Может быть, это было просто ошибкой памяти или каким-то извращенным внутренним стремлением мучить себя, но были минуты, когда Кэлу казалось, что это утонченно-блаженное улыбающееся лицо в его видении было похоже на лицо его сына.

 

Глава 15

На следующее утро Кэл отправился в библиотеку Колумбийского университета порыться в картотеке систематического каталога. На слово «Сантерия» он не нашел ни одной публикации; видимо, оно не фигурировало в названиях статей и книг. Кэл стал искать дальше: в указателе микрофильмов, в этнографических журналах, затем в перечне межбиблиотечных обменов. Там тоже не было ничего.

Как странно, подумал он. Естественно было бы ожидать, что кто-нибудь хоть что-то да напишет об этой религии. Тут Кэл понял свою ошибку и стал искать литературу на слово «Вуду». В соответствующей карточке было перечислено с полдюжины названий, причем два из них имелись в нескольких экземплярах. Наверняка в одном из этих изданий должна быть какая-то информация о Сантерии.

Он поднялся наверх, воспользовавшись своим новым факультетским пропуском, чтобы пройти через контрольный пункт у забранных металлической сеткой запертых ворот. На месте оказалась только одна книга, «Вуду на Гаити» Альфреда Метро. Не густо, подумал Кэл, но хоть какое-то начало.

У стола библиотекарши он отметил эту книгу и передал девушке список остальных названий, попросив ее отложить для него указанную там литературу. Девушка подвинулась к терминалу компьютера, набрала перечисленные в списке каталожные номера и код резервирования и немного подождала.

— Простите,— сказала она, отвернувшись от экрана и покачав головой.— Я не могу зарезервировать для вас ничего из этого списка.

— Но я сотрудник факультета,—- сказал Кэл и полез за пропуском.

— О, тут нет никаких ограничений,— ответила она.— Вся беда в том, что сейчас с кражей книг такие проблемы, и все названия, которые вы мне дали, утеряны.

— Утеряны? — переспросил Кэл.

— Украдены,— ответила библиотекарша.

Пересекая кампус, Кэл размышлял о том, как фанатично, по словам Дэнниса Мактаггерта, эта религия охраняла свои тайны. Мы знаем, что она существует, но все, что нам удается увидеть, это сплошной туман. Неужели их конспирация столь эффективна, что могла даже привести к изъятию книг из библиотек? Возможны ли организованные попытки уничтожить все письменные источники?

Нет, вряд ли, решил Кэл. В конце концов он ведь нашел одну книгу на эту тему; остальные могли пропасть по случайным причинам. Сказала же библиотекарша, что в последнее время кража книг из библиотек стала обыденным явлением.

В тот же вечер, уложив Криса спать, Кэл налил себе стакан вина и вышел с книгой в сад. Отпив глоток, он растянулся в шезлонге, положил книгу к себе на колени и начал читать биографические сведения об авторе «Вуду на Гаити», которыми открывалась эта книга. Альфред Метро прожил такую жизнь, о которой большинство этнографов могут только мечтать. Ранняя карьера этого француза забрасывала его то в Высокие Анды, где он изучал перуанских индейцев, то на равнины, тянущиеся вдоль западного побережья Южной Америки, то на остров Пасхи. А затем, сразу после Второй мировой войны, на Гаити, где по поручению ООН он должен был изучать жизнь и быт крестьян и помогать им в улучшении питания и общего благосостояния. Метро и прежде бывал на Гаити, помогая правительству организовывать государственную этнографическую комиссию, но именно в этот свой второй приезд сюда он решил подробнее изучить народную религию этой страны, и ему стало открываться всепроникающее влияние вудуизма на жизнь туземцев. Метро увлекся изучением этой религии, увлечение вскоре переросло в одержимость, и вскоре он оставил все другие свои интересы и провел следующие пятнадцать лет, занимаясь исключительно исследованиями Вуду.

Кэл оторвался от книги. Это воодушевляло, что еще один серьезный этнограф счел Вуду настолько стоящей темой для исследования, что ради нее отложил в сторону всю другую работу — как Кэл собирался поступить со своим исследованием племени зоко.

Но эти пятнадцать лет, которые Метро провел на Гаити, оказались для него последними, оставшимися у него для какой бы то ни было работы. Он закончил свою книгу в 1963 году и увидел ее опубликованной во Франции под названием «Le Vaudou Haitien». Книга эта была признана его крупнейшим достижением. Вскоре после выхода книги, как если бы публикация его главного труда подвела некий окончательный итог его жизни, Метро умер.

Кэл начал читать предисловие автора. «Некоторые слова,— писал Метро,— заряжены магнетической силой, способной вызывать духов. «Вуду» — одно из таких слов. Оно обычно вызывает видения загадочных смертей, тайных ритуалов или мрачных сатурналий, справляемых кровожадными, сексуально одержимыми и фанатичными туземцами».

«Моя цель,— продолжал Метро,— состоит в том, чтобы рассеять подобные предрассудки и суеверия. Вуду — это настоящая религия, заслуживающая серьезного изучения». Даже если это и так, заметил Кэл, прочитав эти строки, Метро все же предвидел, что его взгляды будут оспорены. Другие говорили ему, что Вуду опасно, что в нем есть нечто демоническое, или связанное с черной магией, что сам этнограф может быть совращен языческими суевериями. Но Метро был убежден, что ученый может «осветить факты холодным светом науки, освободить эту религию от скрывающих ее теней и кошмарных видений, все еще вызываемых ею у многих честных, но плохо информированных людей».

Шаря свободной рукой по земле рядом с шезлонгом во время чтения, Кэл нащупал свой стакан с вином, поднес его к губам и отпил. Он проделал это не отрывая глаз от текста: чтение захватило его.

Все это было совершенно фантастично, куда сложнее любой первобытной религии, о которой он когда-либо слышал: миф на мифе, причудливые легенды и сказания. Гаитянские туземцы верили не только в то, что у растений и трав есть души, но что эти души можно поймать и использовать, чтобы изгнать злых духов, ответственных за болезни человека. Вроде как если бы у аспирина или пенициллина была душа. Туземцы верили, что могут управлять своей судьбой с помощью заклятий, разнообразных зелий и кровавых ритуалов, принося в жертву богам зарезанных зверей из джунглей. Культ предков был широко распространен, но он был чем-то большим, чем абстрактная идея уважения к мертвым: туземцы верили, что духи их усопших родственников всегда присутствуют где-то рядом и могут общаться с живыми с помощью снов.

Причины, по которым эта религия сохранилась на Гаити, были именно те, на которые ему указал Джон Винер. Рабы, привезенные из Африки, придерживались своих обычаев, несмотря на попытку церкви эти обычаи искоренить. И само слово «вуду» пришло из дагомейского языка, на котором «водун» было всеохватывающим понятием, означающим бога, духа или священный предмет.

Самыми интересными кусками текста были описания полевых наблюдений Метро: тех случаев, когда, потратив годы на то, чтобы заслужить доверие крестьян, этнограф наконец получил приглашение своими глазами посмотреть на вудуистские обряды, тайные ритуалы, к которым не допускали никого, кроме верящих. Кэл крепче вцепился в книгу, когда дочитал до следующего места:

«Обряды всегда совершаются в уединенном месте, закрытом от глаз профанов. Жрец и жрица занимают свои места у алтаря, под которым стоит клетка с заключенной в ней змеей. После разнообразных ритуалов верующие подходят к алтарю и рассказывают змее, чего они больше всего желают. Затем змея помещается на алтарь, и каждый приносит ей какую-либо жертву. Козел или какое-нибудь другое крупное животное может быть зарезано, и его кровь, собранная в чашу, затем подносится к губам каждого из присутствующих в знак клятвы скорее умереть, чем раскрыть что-нибудь об этом ритуале, или даже убить любого, кто нарушит эту клятву».

Кэл был восхищен наблюдательностью француза, от глаз которого не ускользнула ни одна подробность, но то, что последовало за этим, показывало нечто большее, чем просто наблюдательность. Во время некоторых водуистских церемоний, как сообщал Метро, в тело одного из верующих вселяется дух одного из водуистских богов. Не дьявол, в которого верят приверженцы многих религий, а бог. Благая одержимость, которая несет добро, а не такая, которой нужно бояться — какая поразительная идея! Метро писал:

«Это явление происходит во время особых праздников, посвященных богам. Считается, что духи принимают участие в торжестве и действительно получают предлагаемые им жертвы. Они участвуют в богослужении и присутствуют на нем, вселяясь в тела верующих.

Вселение духа происходит в тот момент праздника, когда вызванный танцами и магическими заклинаниями экстаз охватывает участников церемонии. Внезапно один из верующих ощущает внутри себя полную пустоту, как если бы он был близок к обмороку. Он становится не просто сосудом, наполненным божественным присутствием, а инструментом этого божества. С этого момента он становится воплощением бога, а не самим собой. Он приобретает черты этого бога, и весь его вид, голос, все его действия в точности выражают характер того бога, который снизошел на него и вселился в него.

Объяснение этого мистического транса, которое дают изучавшие доктрину верующие, просто. Прежде чем войти в голову человека, бог изгоняет оттуда «благого ангела» — одну из двух душ, которые, согласно представлениям верующих, каждый человек носит в себе. Изгнание этой души и вызывает дрожь и конвульсии, которыми сопровождается наступление состояния одержимости».

Кэл продолжал читать дальше, знакомясь с несколькими описаниями случаев одержимости, свидетелем которых был Метро. С каждым новым случаем тон автора становился все более убедительным, описание более подробным. Кэлу показалось, что Метро начал верить в то, что он описывает — что одержимость не была актерской игрой. Кэл задумался о том, может ли что-нибудь когда-нибудь заставить его поверить, что дух божества может вселиться в тело человека.

К часу ночи он прочел большую часть книги — описания вудуистских эквивалентов причастия и крещения; рассказы об утонченных, высокообразованных белых людях, живущих в Порт-о-Пренсе, убежденных, что колдуны могут оживлять мертвых, и клявшихся, что они были свидетелями таких случаев; о жажде и гневе божественных духов.

И Метро также написал, что однажды было совершено человеческое жертвоприношение.

Но все это происходило в иной, иностранной культуре. Отложив книгу в сторону, Кэл глядел на задние окна зданий, возвышающихся над садом. Он пытался представить себе, как городские жители могут по-прежнему быть восприимчивыми к первобытным верованиям, рожденным в джунглях и взлелеянных деревенским образом жизни. Это могло бы стать самой большой прелестью его исследования: выяснить, как Вуду удается выжить в мире бетона, компьютеров и «кадиллаков».

На следующее утро Кэлу позвонила жена Харви Рэйберна Эллен. Кэл уже начал обзаводиться друзьями на факультете, и Харви, который занимался развитием языков, оказался особенно полезен, помогая Кэлу освоиться в новой среде. Рэйберны устраивали вечеринку и пригласили на нее Кэла.

— Это будет просто компания друзей,— сказала Эллен Рэйберн.— Морис Бассани собирается прийти с Джорджией, придут и Дик Берман, и Лео Стоун. Ты всех знаешь.

Когда Кэл с радостью согласился, Эллен предложила пригласить для него одну из своих приятельниц. Это было неизбежно, подумал он: подходящий молодой вдовец в городе, в котором полно подходящих незамужних женщин. Но Кэл сказал, что у него есть приятельница, которую он хотел бы привести с собой.

Он позвонил своей домовладелице Тори Хэлоуэлл. Он так давно не просил женщину встретиться с ним, что нервничал, как мальчишка, ему даже пришлось несколько минут постоять у телефона, прежде чем он решился набрать номер. К его облегчению, она с радостью согласилась прийти.

— Мне будет очень приятно встретиться с вами,— сказала она с явным удовольствием.— Похоже, там будет очень весело.

Так что он не ошибся насчет взаимного притяжения, которое он почувствовал в тот день, когда увидел ее красившей его гостиную. Она понравилась ему, а он понравился ей.

В этот вечер она встретила его у двери своей квартиры. На ней было белое шелковое платье и льняной жакет. Со своими каштановыми волосами, свободно ниспадавшими на плечи, она выглядела даже еще привлекательнее, чем запомнилась ему по их первой встрече. Она предложила ему выпить и показала свою квартиру, которую, как она с гордостью объявила, она отделала сама. Внизу была гостиная, занимавшая два этажа, со снежно-белыми стенами и большими кушетками, обитыми ворсистой хлопковой тканью. С галереи, нависающей над гостиной, можно было пройти в одну из трех спален; в самой большой из них был устроен ее офис — она была консультантом по искусству для разных фирм. Воздух был наполнен запахом ароматических свечей, горевших в главной спальне. Полуоткрытые плетеные корзины с крышками, из которых торчали пучки соломы, стояли вдоль верхней галереи. На одной из ее стен висел коптский крест, должно быть, из Египта, решил Кэл, а на другой — несколько больших африканских масок с длинными черными лицами, обведенными оранжевой краской глазами и длинными, похожими на птичьи клювы носами. Вся эта коллекция, как объяснила ему Тори, была вывезена из Ганы и предназначалась для фойе электронной компании в Коннектикуте.

Внизу она угостила его паштетом и крекерами с рюмкой вишневой наливки, расспросила, кто приглашен на эту вечеринку, и сумела рассеять его смущение и заставила расслабиться. В ее голосе то и дело вспыхивали искры веселья, с ней приятно было находиться рядом, и Кэл не мог отогнать от себя мысль о том, что именно в такую образованную, уверенную в себе женщину он мог бы однажды влюбиться, если бы ему только удалось оправиться от тоски по Лори.

— Мы живем в эпоху страха,— говорил Харви Рэйберн, пока его жена раскладывала гостям закуску из холодных спагетти pesto.— Мир находится в ужасном состоянии, и люди ныне уже не знают, во что им дальше верить. Они готовы поэтому поверить во что угодно.

Просторная гостиная Рэйбернов была отделана по последней моде, что не было принято среди ученых и преподавателей. На стенах вместо обычных любительских произведений друзей и знакомых висели фотоэтюды издательства «Стелла»; один из них, панорамный вид Риверсайд-Драйв, был просто захватывающим. Модульные кушетки из коричневого велюра окружали низкий стол в центре гостиной; из перевернутого мусорного бака парижского метро был сооружен журнальный столик со стеклянной столешницей и торшером.

Кэл и Тори появились в восемь часов, Морис и Джорджия Бассани на несколько минут позже.

— Приходящие няни в Вестсайде теперь берут по три доллара в час,— возмущенно объявила Джорджия.

На кухне Дик Берман и его жена Кики разговаривали о политике с Харриет Стоун, которая в возрасте сорока трех лет была на седьмом месяце беременности.

Эллен Рэйберн оторвалась от обслуживания гостей, чтобы представить Тори: — Это Тори Хэлоуэлл, вот Дик и Кики, это Лео Стоун, берегитесь его, он кровожаден,— и увела ее с собой в рабочий кабинет, чтобы показать ей свою коллекцию китайских кукол.

— Все дело в условиях жизни в современном мире,— сказал Морис Бассани, которого слушали собравшиеся в гостиной.— Атомная бомба изменила все наши представления о жизни. Лифтон сказал, что она разрушила наше представление о бессмертии, надежду на то, что созданное нами останется жить после нас.

Разговор шел то о разводах среди молодых сотрудников факультета, то об угрозе забастовки мусорщиков то о несуразно высокой квартирной плате на Манхэттене. Из кухни были принесены тарелки с кусками баранины в томатном соусе, рис и салат «эскариоль». Тори порекомендовала Кики Берман свое травное снадобье от сенной лихорадки.

— Вы с Харриет такие смелые, что отважились завести еще одного ребенка,— сказал Харви Рэйберн Лео Стоуну, вытряхивая пепел из своей трубки.— Тяжело думать о том, как вводить детей в мир, готовый развалиться на куски.

Эллен Рэйберн суетливо поспешила из кухни с новыми бутылками вина.

— Опять разговоры о конце света,— неодобрительно сказала она, нагнувшись, чтобы наполнить бокал Кэла.— Как продвигается твоя книга о зоко? Что-нибудь уже удалось сделать?

— Я заинтересовался кое-чем другим,— ответил Кэл, стараясь удержать тарелку у себя на коленях и одновременно протягивая ей свой бокал.

— Профессиональный риск,— громко прокомментировал это высказывание Дик Берман, выходя из кухни.— Если ты умеешь работать, то быстро сможешь закончить свою книгу. Чему ты позволил себя отвлечь?

— Вуду,— ответил Кэл.— Вуду в этом городе.

Тори бросила помогать Эллен обслуживать гостей, застыв с бутылкой вина в руке, и секунду пристально смотрела на Кэла, затем отвернулась и наполнила свой бокал.

— Ты смеешься,— сказал Харви.— Вуду?

— Я поразмышлял, не написать ли мне об этом,— ответил Кэл.— Что-нибудь о городском примитивизме, о выживании древних африканских традиций посреди современной повседневной жизни. По-видимому, эта тенденция распространена по всему Югу. Здесь есть сотни тысяч верующих в это, испаноязычные иммигранты с островов Карибского бассейна, и у них есть такие небольшие лавчонки, где...

— Мне это не кажется серьезной этнографией,— прервал его Дик Берман.

— Мне тоже,— сказал Харви.— Тебе нужно следить за собой, Кэл. Ты проделал прекрасную полевую работу и должен довести ее до публикации, пока она еще свежая. Оставь Вуду журналистам.

— Послушай, Харви,— возразил Кэл,— Метро полагал, что это достаточно серьезная вещь, чтобы написать о ней целую книгу. Ты ее читал? Он действительно верил в одержимость.

— Одержимость? — спросила Джорджия Бассани.— Как в фильме «Экзорцист»?

— Нет,— ответил Кэл,— там была одержимость дьяволом. В Вуду это совершенно иное понятие. В человека вселяется, овладевает им не дьявол и не злой дух, а бог. Метро действительно наблюдал, как это происходит; он верил в это. И такое может происходить здесь, рядом с нами. И если это не материал для интересного исследования, то тогда я не знаю, какой еще материал вам нужен.

Харви Рэйберн пыхтел своей трубкой.

— Метро писал о целостной культуре,— сказал он резким тоном.— Не о пуэрториканцах в Нью-Йорке.

— Харви,— ответил Кэл,— ты рассуждаешь, как расист.

— Вуду,— сказала Кики Берман, нахмурясь.— Это не про то, как втыкают булавки в кукол и режут животных в Центральном парке?

Эллен Рэйберн вступила в разговор:

— Верно. Я читала об этом в «Нью-Йорк пост». У них бывают такие обряды в парке, когда они убивают животных. А как насчет той женщины в Бронксе, которая сунула своего ребенка в духовку, разве она не сказала, что ей посоветовал сделать это какой-то знахарь?

— Послушайте, я говорю совсем не об этом,— сказал Кэл, повысив голос.— Африканская религия, наверно, древнейшая в мире. Подумайте, Юнг отнесся к книге «И-цзинь» достаточно серьезно, чтобы написать предисловие к принстонскому изданию, а ведь это древнекитайская гадательная книга. Вуду существует гораздо дольше, и эта религия куда сложнее, чем все, что было у китайцев, или, если уж на то пошло, сложнее всей греческой мифологии. У африканцев был пантеон из более чем сотни богов, каждый из которых играл свою особую роль.— Кэл повернулся к Харви.— Ты специалист по языкам, Харви. Знаешь ли ты, откуда происходит слово «зомби»? Оно — производное от африканского слова, которое звучит почти так же и обозначает блуждающий дух мертвого человека. Много ли в английском языке слов, заимствованных из какого-нибудь африканского языка, Харви? Я бы сказал, что это очень важная культура, и она заслуживает серьезного изучения.

На минуту воцарилось неловкое молчание. Харви Рэйберн снова вытряхнул пепел из своей трубки. Все шарили глазами по комнате, избегая смотреть на Кэла. Харриет Стоун вышла из кухни, держа в руке пиалу с мороженым, которое она ела на ходу. Эллен Рэйберн рассказала шутку про мороженое и пикули, Дик Берман рассказал про путешествие своей тещи к Стене плача, и напряженная атмосфера рассеялась.

В углу Лео Стоун беседовал с Тори. Что бы она ни говорила, это заставляло Лео, обычно уравновешенного и важного, смеяться, как дитя. Через некоторое время он поймал Кэла и шепнул ему:

— Она восхитительна, где ты ее нашел?

Когда подали десерт, Кэл и Тори стояли у окна, любуясь видом через Гудзон. Эллен Рэйберн прошла мимо них с подносом, уставленным стопками с бренди; оба взяли по одной, чокнулись и выпили.

Затем, взглянув на остальных гостей, Тори мягко сказала:

— Они немножко скучноваты, не правда ли?

— Они станут более раскованны, когда с ними познакомишься поближе.

— О, я не имею в виду стиль общения,— быстро ответила Тори.— Все они очень дружелюбны. Я говорила о том, как они отнеслись к твоей работе. Они довольно-таки крепко набросились на тебя за то, что ты заявил о желании изучать нечто чуточку... необычное.

Кэл пожал плечами.

— С учеными, похоже, это вечная проблема. Они всегда думают, что каждый должен выбирать только такую тему, к которой все остальные относятся серьезно — и о которой поэтому почти все уже известно.

Тори рассмеялась.

— Ну, из того, что я услышала, мне кажется, что ты взялся за нечто стоящее.

— Ты действительно так считаешь? — Это было приятно услышать после града критических замечаний и неодобрительных косых взглядов университетских консерваторов.

— Я имею в виду, что некоторые люди позволяют зажать себя в тиски условностей, боясь, что про них подумают другие, а ты, похоже, не такой. Если ты что-то считаешь интересным, ты хочешь с этим разобраться и не позволяешь никому отговорить тебя. Это замечательное качество.

Кэл удивлено посмотрел на нее в упор, и вдруг она стыдливо отвела взгляд. Ее реакция на то, что сказали остальные, была такой искренней, что он неожиданно почувствовал себя растроганным. Тори тонко чувствовала, как он думает о себе самом. Он всегда полагался на подобную поддержку от Лори — но ведь она же была его женой.

Тори теперь снова смотрела на него, улыбаясь.

Джорджия Бассани подошла к ним сзади.

— Жарко здесь, не правда ли? Почти невозможно поддерживать нормальную температуру в таких больших квартирах.

Затем к ним присоединилась Харриет Стоун, и разговор пошел о том, как трудно и опасно растить детей в городе; Тори сказала, что тем не менее она собирается когда-нибудь родить ребенка. Харви Рэйберн слегка опьянел, и Эллен Рэйберн в конце концов уселась за фортепиано и начала играть старинные народные песни.

Позже, когда Кэл и Тори уже собирались уходить, Харви отвел Кэла в сторонку и сказал ему:

— Не трать зря время на эту вудуистскую муть.— Обняв его рукой за плечи, он продолжил: — Тебе нет никакой нужды шляться повсюду, вынюхивая, чем занимаются эти цветные. Держись того, что ты знаешь лучше всего. Мы все хотим, чтобы ты работал здесь. Закончи свою книгу.

Эллен Рэйберн придержала дверь открытой, провожая их, и пожелала спокойно ночи.

— Вы теперь официальные члены Клуба Страшного Суда отделения этнографии. Заходите в любое время, не стесняйтесь.

Они поймали такси, доехали до квартиры Тори и теперь, чувствуя неловкость, стояли на ступенях перед входной дверью. Ночь была теплой и благоухающей, ветерок мягко шевелил ее волосы.

— Я чудесно провела время,— сказала она, подав ему руку.— Не хочешь зайти на минутку, выпить чашечку чая?

Кэл не знал, что делать. Он чувствовал, что она приглашает его не только на чашку чая.

— Нет, я думаю, мне лучше...

Она улыбнулась.

— Ты очень привлекательный мужчина,— сказала она с очевидным разочарованием,— и мне действительно этот вечер, проведенный с тобой, доставил большое удовольствие. Но ты еще не готов к этому, не так ли?

Кэл, тронутый тем, как хорошо она его понимала, покачал головой.

— Нет. Пожалуй, не готов. Но как я жалею об этом!

Она выглядела немного печальной, когда он позволил ей убрать из его руки свою.

— Я не свободен от своего прошлого,— сказал он.— Просто это было, ну...

— Не объясняй. Я понимаю,— сказала она, нагнулась со ступеньки, на которой стояла, и поцеловала его в щеку.— Спокойной ночи, и спасибо.

Она поднялась по ступенькам и проскользнула в дверь. Кэл задержался на секунду на ступеньках, затем повернулся и перешел через дорогу на другую сторону улицы, к себе домой.

Она позвонила через два дня, чтобы пригласить его на открытие художественной выставки, а затем, после выходных, в кинотеатр неподалеку. Оба раза он отказался, почти готовый сказать «да», но зная, что будет чувствовать себя виноватым перед Лори, и, что еще важнее, зная, что он не испытывает желания к другой женщине.

В понедельник она снова позвонила. В последнюю минуту, сказала она, подруга достала ей два пропуска на просмотр нового фильма.

Он сказал, нет, возможно, в другой раз, но они очень приятно поговорили.

Вполне возможно, он это знал, она не сделает новой попытки, и ему было трудно представить, когда он сам будет способен ей позвонить.

 

Глава 16

Был День Независимости, четвертое июля, и все ребята в округе с ума сходили от фейерверков, бенгальских огней и вишневых пудингов. Сидя с Крисом за столом в гостиной и доедая ужин, Кэл едва расслышал стук в дверь из-за доносящегося снаружи шума ракет и хлопушек.

Первое, что он увидел, открыв дверь, было маленькое солнце, висящее в воздухе перед его глазами и разбрасывающее искры. За солнцем он увидел Тори Хэлоуэлл. Она была в белых брюках и яркой полосатой блузе, а ее блестящие волосы были схвачены сзади красной, белой и синей резинками. Не ожидая ее увидеть, Кэл почувствовал, кроме удивления, прилив счастья, что-то вроде внутренней дрожи, как у подростка. Как она прекрасна, подумал он, и как глупо с его стороны было пренебрегать ею.

— Привет! — сказала она и улыбнулась собственным мыслям, глядя на бенгальский огонь, который держала в руке.— Я подумала, а не попробовать ли мне распространить вокруг немножко Духа Семьдесят шестого года.

— Рад, что тебе пришло это в голову. Заходи.

Наступила пауза, и они смотрели друг на друга, пока бенгальский огонь не погас. Тогда она шагнула через порог, но замешкалась у двери.

— Я не хочу задерживаться здесь,— сказала она.— Я собираюсь пойти к реке посмотреть фейерверки. Их устраивают там ежегодно в этот день, они очень красивы, и я подумала, не захочешь ли ты с сыном пойти посмотреть со мной.

— О, это было бы замечательно,— ответил Кэл. Он обернулся к гостиной, где Крис возился со своим гамбургером.— Эй, Орех, как насчет пойти поглядеть на фейерверк?

Крис появился из-за угла и медленно двинулся к двери, во все глаза разглядывая Тори.

— Кто она? — спросил он настороженно.

— Это миссис Хэлоуэлл. Она наша...— Он оглянулся на Тори.— Вы не против, если я назову вас домовладелицей.

Она пожала плечами.

— Так оно и есть, хотя звучит несколько архаично. В наше время, наверное, меня следовало бы называть «лицо, владеющее домом».

— Ну, это уже что-то из научной фантастики,— сказал Кэл, и Тори улыбнулась. Кэл снова обернулся к Крису.— Согласен, Орех? Пойди, надень куртку — на реке, наверное, холодно.

Крис нахмурился, по-прежнему глядя на Тори.

— Я не пойду,— сказал он, просто извещая о своем решении.

— Послушай, Орех,— Кэл старался не спорить с мальчиком, чтобы не драматизировать ситуацию,— сегодня Четвертое июля, День Независимости — Америка сегодня празднует свой день рождения. Ты просто обязан выйти на улицу и посмотреть на фейерверк — это патриотический долг. Теперь пойди и...

— Я не хочу! — воскликнул Крис. Он произнес это громко, почти крикнул.— Я не пойду. Я не хочу никуда идти с ней.— Он сердито посмотрел на Тори и убежал к себе в спальню.

Кэл сделал один шаг вслед за мальчиком, намереваясь притащить его обратно и потребовать, чтобы тот извинился, но затем со вздохом уронил руки. Необходимо терпеливо сносить его выходки. Он обернулся к Тори.

— Послушай, мне очень жаль. Он... Ну, он еще не оправился...

— Ты вовсе не должен извиняться. Кэл,— сказала она тихо.— Никто из вас не должен.— Она улыбнулась и пошла к двери.

Он открыл дверь медленно, ему не хотелось, чтобы Тори уходила.

— Может, в другой раз,— сказал он.—Я в самом деле этого хочу. Не оставляй нас совсем.

— Я не оставлю,—сказала она и ушла.

Кэл поднялся в спальню Криса. Лампы были погашены, Крис лежал в постели. Кэл подошел и склонился над ним.

— Орех, тебе незачем было вести себя так. Я не потащил бы тебя с собой, если тебе этого не хотелось.

Крис не пошевельнулся. Кэл наклонился поближе и в рассеянном свете из коридора разглядел, что его глаза были закрыты. Притворяется, конечно. Но все равно, что он мог бы ему сказать? Ты не вправе ненавидеть другую женщину только потому, что она — не мамочка, потому только, что она жива, а мамочка — нет? Прекрасно. Таковы правила. Это легко сказать, но он тоже не слишком-то хорошо следует этим правилам. Жизнь должна продолжаться. Что плохого в том, что его тянет к Тори Хэлоуэлл?

Абсолютно ничего. Он ей позвонит. Лори должна будет понять. Уже пришло время...

О Боже, почему он все еще чувствует себя обязанным извиняться перед духом умершей?

У него в ящике письменного стола лежала стопка писем с соболезнованиями. На каждое из них он ответил вскоре после похорон по крайней мере одной или двумя строчками вроде: «Благодарю за выражение сочувствия в это трудное время моей жизни». Но у него были друзья, заслуживающие более личного ответа, и он перебрал всю стопку, чтобы выбрать несколько таких писем.

Он написал письмо на шести страницах Фернандо Палару в Коломбо, Шри Ланка, и еще одно Дьюку Мазеру, университетскому приятелю из Акрона, с которым он продолжал поддерживать близкие отношения. Усталый и грустный после того, как покончил с ответом Дьюку, Кэл подумывал, не лечь ли ему спать. Но взглянул на часы, увидел, что еще только десять, и продолжил возиться с письмами. Он хотел разделаться с ними, со всеми этими делами, связанными с долгом памяти и скорби. Он выбрал письмо от Карла Хессига, немецкого профессора, два года проработавшего в Альбукерке, прежде чем вернуться в Гейдельберг. Каким образом все эти люди узнали о смерти Лори?

Кэл положил перед собой еще один листок почтовой бумаги и начал писать.

«Дорогой Карл.

С твоей стороны было так любезно написать мне после смерти моей жены. В тот момент я был не в силах ответить тебе так, как того заслуживало проявленное тобой внимание. Некоторое время, полагаю, я совсем слетел с катушек».

Он вычеркнул «слетел с катушек», подумав, что такие просторечия могут быть незнакомы Карлу, и, мучительно ища замену, отсутствующим взглядом посмотрел из окна в дальний конец сада.

Листья рододендрона у дальней стены сада слегка зашелестели, и он увидел, что за ними стоит она. Улыбающаяся, обнаженная, ждущая, чтобы он пришел к ней.

Он протер глаза, и видение исчезло.

Усталость. Он снова посмотрел на письмо с соболезнованиями и подумал, не кончить ли ему на сегодня возиться с этим.

Нужная фраза наконец пришла ему на ум:

«...честно говоря, я был в полной прострации. Но теперь я понемногу прихожу в себя и снова работаю над...»

Снаружи раздался громкий хлопок. Кэл обернулся к окну, когда по небу внезапно разлилось зарево. Кто-то запустил римскую свечу с крыши соседнего дома, и цветные искры брызнули во все стороны из маленькой падающей звезды. Он проследил взглядом зеленое сияние, опускающееся вниз, до самой земли, и тут заметил новое движение в саду.

Она лежала на шезлонге в саду, не дальше пятнадцати футов от его кресла. Шезлонг был обращен в сторону от него, спинка поднята, так что он не мог видеть ее лица, а лишь ее длинные ноги, загорелые, как всегда бывало летом, рыжеватые волосы на внутренних сторонах бедер были аккуратно сбриты до паха. Он вспомнил, что ему казалось немного вызывающим, что она бреется там, что это делают только женщины, занимающиеся стриптизом, или красотки из журнала «Плейбой». Но когда он в первый раз увидел ее голой и обратил на это внимание, она просто спросила, нравится ли ему это. Он ответил утвердительно, и она сказала, что у нее такая привычка, она всегда так делала.

При этом воспоминании он почувствовал возбуждение, и на этот раз он не пытался отогнать видение прочь. Он наблюдал, как она слегка подняла ноги, так, что сквозь волосы в паху он мог видеть розовую щель, и одной рукой начала трогать себя. Затем ее рука ушла прочь, передвинулась вбок от шезлонга и, казалось, поманила его.

Возбуждение полностью охватило его.

Все было так реально.

Вскочив со стула, он вышел в сад, сложил металлический шезлонг и прислонил его к забору.

Еще одна римская свеча, как маленький реактивный снаряд, взлетела откуда-то неподалеку и взорвалась в воздухе. Вспышка света озарила сад, явив глазам его пустоту.

Но он хотел ее прямо сейчас, жаждал заняться с ней любовью. Он все еще чувствовал возбуждение, биение крови в паху.

Боже, Боже, он нуждался в ней!

Или ему просто была нужна любая женщина? Может быть, он стал таким возбудимым, ощутил сексуальный голод после того, как Тори Хэлоуэлл появилась у его двери.

Он вернулся в квартиру и взглянул на телефон. Позвонить ей, пригласить сюда. Выпить с ней, нести всякий вздор, затащить ее в постель. Добраться до ее...

Ты никогда не думал так! Ты никогда так цинично не относился к женщине!

Ты не можешь продолжать трахать призрак.

Может быть, все дело только в этом. Просто прошло столько времени с тех пор, как...

Но он весь трепетал от желания, все его тело стало чувствительным. Он ощущал прикосновение белья к коже и продолжал представлять себе иного рода прикосновения.

Он подошел к столу, схватил записную книжку и отыскал телефон Тори Хэлоуэлл.

Это не я, подумал он.

И набрал номер.

— Алло?

— Привет, это Кэл Джемисон.

— О, Кэл...

— Как тебе понравился фейерверк? — спросил он, стараясь, чтобы голос звучал спокойно и нормально, и думая о том, что предательская нервная дрожь в голосе выдает его. Она тоже могла услышать...

— Восхитительно,— ответила она.— Мне и в самом деле обидно, что ты это пропустил. И Крису было бы...

Не могу больше терпеть пустой треп. Нет сил.

— Послушай,— сказал он,— я только что закончил... Я сделал тут небольшую работу, и мне подумалось, не... не захочешь ли ты немножко выпить со мной.

Как следует выпить. Размягчить ее. Чтобы трахнуть.

Он был почти готов извиниться за звонок — придумать какую-нибудь внезапную головную боль и повесить трубку.

— Это было бы чудесно,— сказала она.— А ты не хочешь прийти ко мне?

У тебя или у меня. Удобнее, если сын не будет спать в соседней комнате.

— Дай я выясню, не сможет ли миссис Руис придти посидеть с Крисом,— сказал он. Он обещал перезвонить через несколько минут и затем позвонил миссис Руис.

— Нет проблем,— ответила та.— Я сейчас буду.

Он снова позвонил Тори, сказал, что придет через десять минут, и вышел прогуляться по саду, стараясь успокоиться. Выпить с ней было бы чудесно. Но, чувствуя себя так, как сейчас, он боялся, что набросится на нее в ту же секунду, едва она откроет дверь.

Миссис Руис пришла, открыв дверь своим ключам.

— О'кэй, вы можете идти! — сказала она, увидев его в саду. Он извинился за такой поздний звонок, но она рассказала ему, что в это время бранилась с Эдуардо, и звонок был очень кстати — самый подходящий момент уйти из дома. Кэл может не приходить хоть до самого утра, если хочет, она вовсе не спешит вернуться домой.

Он пошел в ванную и плеснул в лицо холодной водой, затем подумал, не принять ли душ. Еще не поздно перезвонить и извиниться...

Он желал ее.

Торопливо подойдя к двери, он бросился вниз по ступенькам.

Идя к ее дому, он чувствовал, что все вокруг него чуть-чуть изменилось. Свет уличных фонарей, падающий на портики из белого камня, шероховатые бетонные поверхности, даже доносящиеся издали ритмы музыки salsa, отдающиеся эхом от окон дома. Все было таким же, как прежде, и все же другим, наполненным ощущением неотступной, безотлагательной необходимости, как если бы эта улица, весь этот город вибрировали в такт биению его сердца.

Он дошел до двери ее дома, поднял руку, чтобы нажать на кнопку домофона, и замер. Даже его собственная кожа выглядела другой, более розовой, чем обычно, и странно светящейся. Я покраснел, подумал он, как подросток в ожидании первой настоящей близости с женщиной.

Нет, это было гораздо сильнее: он ощущал себя уносимым прочь собственной чувственностью, захваченным в водоворот сексуальной потребности, как если бы все его тело и душу наполнила какая-то неведомая сила, с которой он не мог бороться, и толкала вперед к единственной цели.

С полминуты его палец нерешительно лежал на кнопке. Затем он нажал ее.

Ответный сигнал зуммера прозвучал почти немедленно, и он вошел в подъезд.

Она ждала его, стоя у открытой двери своей квартиры на первом этаже. На ней уже не было того костюма, в котором она пришла к нему недавно; она переоделась в белую юбку и блузку из тонкого, как паутинка, бледно-зеленого шифона. Сквозь полупрозрачную ткань Кэлу были видны очертания ее грудей, ее соски. Черт, он глазеет на нее! Он заставил свои глаза смотреть ей в лицо, но и тут он мог остановить свой взгляд только на том, что выглядело сексуально привлекательным — на ее губах, мягких и блестящих, когда она заговорила.

— Быстро ты добрался,— сказала она.

— Одно из удобств навещать домовладелицу, живущую через дорогу.

Проходя в квартиру, он слегка коснулся Тори, и от этого прикосновения почувствовал, будто его дернуло током. Он снова ощутил нарастающую эрекцию и остался стоять спиной к ней, пока она закрывала дверь.

Она подошла к нему сбоку и взяла его за руку, словно хотела провести его в гостиную, но теперь он попятился назад, сражаясь с водоворотом. Она обошла вокруг него и стала перед ним, пристально глядя ему в лицо. Висящий над ними светильник бросал вниз поток света, осветив ее голову сияющим нимбом.

Ему хотелось овладеть ей прямо здесь, в прихожей, прижать ее к стене, проникнуть в ее лоно.

— Ну,— сказала она, и голос ее выдал нервную дрожь.— Пойдем внутрь?

Внутрь.

Было ли это лишь его искаженным восприятием ситуации, или. она также нервничала, так же жаждала, как и он?

Мгновение они оба стояли, не шевелясь. В прихожей было тихо, как в пустом туннеле.

Ее рука беспокойно потянулась к верхней пуговице блузки, нащупала ее и стала вертеть, как жемчужину. Он не отрываясь смотрел на ее длинные, тонкие пальцы, представляя, как они касаются его. Красный камень, украшающий кольцо на ее указательном пальце засверкал. Его чувства обострились, его овеяло дуновением ее пахнущих мускусом духов.

Больше он не мог себя сдерживать. Он протянул руку, притянул Тори к себе и поцеловал. Прикосновение ее губ обожгло его, он задрожал и почувствовал, как ее руки обхватывают его плечи, чтобы успокоить его. Она была с ним, прижавшись своим телом к нему, скользя по нему, ее рот открыт, ее язык облизывал его язык. Вихрь желания затянул его. Он тоже прижался к ней, и они повалились назад, пока не наткнулись на стену.

Столкновение заставило его разжать объятия. Боясь себя, он оторвал ее от груди.

— Тори...— забормотал он.— Я не... я не понимаю, что со мной происходит. Может быть... потому что я так давно...

Она провела ладонью по его щеке, погладила его подбородок.

— Все в порядке, Кэл. В этом нет ничего плохого.

Держа его за руку, она повела его наверх.

Стоя у кровати, она начала раздеваться. Расстегнув пояс юбки, она позволила ей упасть на пол и переступила через нее. Затем расстегнула первую пуговицу блузки.

Но он уже разделся и ждал, его член торчал в темноте, ища теплую плоть. Больше ждать он уже не мог. Он понял, что бросается к ней и вцепляется в ее пуговицы.

Потише, будь нежным, умолял он сам себя.

Но в тот же момент блузка оказалась в его руке, разорванная. Он отшвырнул ее прочь и потянулся к Тори, чтобы поцеловать ее груди, большие, полные и набухшие. Прижав ее спиной к кровати, он схватился за резинку ее трусиков и потянул вниз. Она застонала.

Боже мой, я насилую ее!

Он замер, оторвав губы от ее соска.

— Тори, я...

— Нет-нет, дальше, Кэл, дальше,— задыхаясь, прошептала она.— Я хочу тебя!

Он навалился на нее, проник в нее, чувствуя, как чудесное теплое влажное прикосновение затягивает его внутрь. Боже!

— Дальше, дальше,— продолжала она шептать.

Глубже и глубже входил его жаркий пылающий жезл. Все тверже, все неистовей. Трахая так, как никогда прежде ему не приходилось, самую длинную нору, которая схватила, и сжала, и отпустила, и снова напряглась. Но он хотел еще глубже, всю ее собой заполнить, надвое разорвать. Это не я, услышал он свой тихий голос, нашептывающий в далеком уголке сознания: нет, не так, я так не должен. Но снова и снова он всем своим весом пригвождал ее к ложу. Он слышал, как она застонала, затихла, застонала громче, высоким, взмывающим вверх голосом. Подожди, еще рано, не... Ее рука обхватила мошонку и, нащупав длинный, твердый корень, сжала его. Внезапно по всему его телу прокатились одновременно волны жара и озноба. Он открыл глаза. Во мраке были видны неясные очертания ее разметавшихся волос, плюмаж из раскрашенных перьев, ярко размалеванная маска. Это сон. И началось изверженье, словно хлынула потоком горячая магма. Спазм пронзил все его тело, и, как буйвол, он снова изверг семя. Тогда ее охватила дикая дрожь, и она закричала: «О боже, о боже, о боже, оо — ооох!» — и рухнула под ним замертво.

Он откатился на спину и распластался рядом с ней.

Так они пролежали беззвучно, не шевелясь, несколько минут.

— Славно,— сказала она наконец.

— Божественно,— ответил он. Он не привык произносить подобные слова, ему они казались слишком выспренними. Но почему-то только это слово он счел подходящим для описания того, что произошло.

Она прильнула к нему, положив ему руку на грудь.

— Ты слишком долго был одинок,— сказала она.

— Дело не только в этом. Все было так необычно. Я такого никогда не испытывал прежде.

Никогда. Было ли это правдой? Безусловно, до Лори у него не было недостатка в женщинах. И хотя в начале их супружества она многого стеснялась, ей удалось потом преодолеть излишнюю стыдливость. Их интимная жизнь была очень хорошей.

Но не такой.

Никогда.

Они полежали рядышком совсем немного, когда ему снова захотелось ее, и он почувствовал, что может опять. Годы прошли с тех пор, как повторная эрекция наступала у него так быстро.

Во всем этом он чувствовал опасность, ту же самую опасность, которую каждый ощущает, столкнувшись с непредвиденным катаклизмом. Это было, как если бы однажды утром, проснувшись, увидеть у себя на заднем дворе извергающий пар гейзер. Слишком реально, чтобы отмахнуться, и слишком необъяснимо, чтобы поверить.

Тори смотрела на него испытующе, насупив брови, молчаливо вопрошая, о чем он думает.

— Мне страшно,— ответил он.— Я имею в виду, что я боюсь самого себя. Я не знаю, зачем мне нужно было...

— Хватит извинений, Кэл,— сказала она нежно, но твердо.— Мне понравилось это. Я была в восторге от этого.

— Но я пришел сюда и набросился на тебя.

— Мне следовало бы вызвать полицию,— сказала она легко, приблизила губы к его уху и зашептала: — Помогите! Полиция! Спасите меня!

Они снова занялись любовью, на этот раз не спеша, но кончили не менее волшебно.

Успокоенные и притихшие, они целовали друг друга повсюду, и когда были готовы снова, пустили в ход рты, и этим способом ублажили друг друга.

Желая большего, еще большего, она позволила ему сделать то, что Лори никогда не хотела ему позволить, и это получилось хорошо и естественно.

Опять и опять он удивлялся самому себе, и ей, и им обоим вместе. Ему все время приходилось напоминать себе, что это не сон. Часы у ее кровати показывали три тридцать, когда он произнес:

— Я должен идти.

Она лежала обнаженная, вытянувшись на кровати, смотрела на него и улыбалась, пока он одевался. Наконец она накинула на плечи махровый халат и вместе с Кэлом спустилась вниз, к входной двери.

Он держал ее за руку, чувствуя себя очень странно.

— Боже, это нелепо, но мне хочется сказать... спасибо.

Она засмеялась.

— Ты самый желанный гость.

— Мне хочется снова с тобой встретиться.

— Вскоре, я надеюсь.

Они еще раз поцеловались, и он опять почувствовал желание. Невероятно. Но ему надо быть дома, когда Крис проснется, а он и так уж чересчур злоупотребил любезностью миссис Руис.

— Спокойной ночи,— сказала Тори, стоя в дверях, чтобы посмотреть, как он уходит.— Приятных снов.

Это был сон, думал он, идя к себе домой.

 

Глава 17

Он вернулся домой, все еще ошеломленный пережитым. Такое бывает только в кино. Трейси смотрит на Хэпберн, раз — и готово, это любовь.

Он открыл дверь и бросил кольцо с ключами на столик в прихожей. И тут уловил в воздухе посторонний запах, терпкий аромат дезодоранта.

Убирает квартиру? Ночью, в этот час?

Кэл услышал шум льющейся из-под крана воды в кухне и, войдя в холл, увидел миссис Руис, согнувшуюся над мойкой, яростно оттирающую форму для выпечки. Ее полные руки описывали в воздухе круги, в одной она держала форму, в другой мочалку. Зачем она наводит чистоту так поздно? В пять вечера она ушла, вычистив все до блеска.

— Кармен, простите, что я так задержался.

Она обернулась на его голос, застигнутая врасплох, и быстро сказала:

— Не надо проблем, я грела вам.

Кэл подошел к мойке.

— Вам совсем не обязательно было заниматься уборкой среди ночи, я просил только посидеть с ребенком.

— О, нада была делать,— ответила она.— Чистить дом — это как чистить душу. Дом должен быть чист для...— Она осеклась.

— Для чего, Кармен?

Ее взгляд упал на форму в раковине. Она перестала тереть и оторвала мокрую руку от посудины, прикоснувшись пальцами к губам, чтобы сосредоточиться.

— Миссер Джемис,— сказала она.— Кристофер, у него был сон. Дух приходил к нему.

Теперь Кэла по-настоящему охватила тревога.

— Какой сон?

— Madre.

— Его мать?

Миссис Руис кивнула утвердительно.

Последствия недавней выходки, когда Крис вспылил, увидев Тори, подумал Кэл.

— Si, madre,— повторила Кармен с дрожью в голосе.— Дух, она пришла, разбудила его, рассказать историю.

— Он проснулся? Вы имеете в виду, у него был кошмар? — сказал Кэл.— Дурной сон?

— Не дурной сон. Мальчик видел madre, и он dichoso.

Кэл покачал головой, и миссис Руис снова попыталась объяснить:

— Contento...

— Счастлив? — подсказал Кэл.

— Si. Он видеть madre...

— Вы уверены, что он был счастлив? — с сомнением произнес Кэл — Он не был расстроен?

— Si. Но когда он проснулся и я сказала ему, что вас нет дома, тогда он очень беспокоился. Я дала ему de sopa,— добавила она, показывая на чашку в мойке.— Суп горячий. Я петь ему, он спать скоро. И тогда я чистить.

Кэл помолчал, смущенный ее рассказом.

— Чистить для чего, Кармен?

Она отвела глаза в сторону и тихо сказала:

— Для духов.

Теперь Кэл понял. Кармен была верующей, принадлежала к Сантерии или как-то была связана с ней, а это должно включать в себя культ предков. Для нее сны были проявлением духов, навещающих спящего. Не удивительно, что она придала такое значение сну Криса и начала все чистить; видимо, у последователей связанных с Вуду культов было убеждение, что чистота приближает к святости.

— Что произошло в этом сне, Кармен? — спросил он.— Крис не рассказывал?

Она снова взялась за посуду.

— Нет,— сказала она едва слышно,— он нет говорить.

Миссис Руис кончила вытирать посуду и забрала с кухонного стола свою книжку в желтой обложке. Кэл попытался сунуть ей в руку десятидолларовую бумажку, но она отказалась ее взять. — Нет, вы платить мне в этой неделе,— сказала она.— Это хватит. Я люблю работать для тебя и Крис.

Проводив ее до выхода, Кэл постоял у двери. Он размышлял, не опасно ли оставлять ее рядом с Крисом. Может, следует позвонить ей утром и сказать, чтобы она больше не приходила? Затем он устыдился такого нерассуждающего, бездумного расизма. То, что Кармен Руис почти не умела говорить по-английски и верила в Сантерию, вовсе не означало, что она не была прекрасной экономкой. К тому же она могла оказаться ценным источником для его исследования.

Он на цыпочках пересек холл и вошел в комнату Криса. Предутренний легкий ветерок вливался в спальню через подоконник и шелестел рисунками, которые Крис нарисовал в лагере, прикнопленными над кроватью. Крис спал. Он лежал совершенно неподвижно, обхватив рукой подушку, другая рука свисала с кровати. Вдруг он беспокойно шевельнулся и повернулся к стене. Пальцы его вытянутой руки разжались, и свет из коридора упал на что-то, что он сжимал в кулаке. Кэл присмотрелся. Это была раковина, которую мальчик нашел в парке.

Было чуть больше четырех утра, когда Кэла разбудил какой-то звук, донесшийся из коридора.

— Эй, Орех,— негромко позвал Кэл.— Это ты?

Мальчик не останавливаясь прошел мимо открытой двери в комнату Кэла.

— Орех! — окликнул Кэл громче.

Но Крис продолжал идти, звуки его шагов удалялись прочь, дальше по коридору. Кэл нащупал свой купальный халат на стуле у кровати. Он подумал, что мальчик направляется в ванную комнату, и ему захотелось встретить и успокоить его.

Кэл выскользнул в коридор и направился к ванной. И тут, в потоке света, проходящего через двери в сад, он увидел силуэт своего сына, стоящего посреди гостиной. Руки мальчика были вытянуты по бокам и немного отведены в стороны, они свисали, слегка колеблясь, как плавники. Кэл двинулся к нему.

Теперь Крис тоже пошел вперед, очень медленно, лениво. Он наткнулся на стул, но не остановился, обошел его.

— Орех,— снова окликнул его Кэл.

Крис подошел к двери в сад, секунду стоял лицом к ней, затем повернулся назад.

Тут Кэл увидел, что глаза мальчика были закрыты.

Крис ходил во сне.

Кэл попятился и наткнулся на край стола, случайно задев рукой стопку книг. Они с шумом посыпались на пол. Но Крис был по-прежнему спокоен, его глаза закрыты — во сне? в трансе? Его руки опустились, они просто висели по бокам, а голова мальчика была чуть откинута в сторону, словно он прислушивался к какому-то шуму, доносящемуся сверху, через потолок.

Кэл не знал, что и делать. Кажется, он где-то читал, что опасно будить лунатиков.

— Да, я сделаю,— вдруг пробормотал мальчик.

Кэл осторожно подошел к нему. Глаза Криса по-прежнему были закрыты.

— Я помню,— произнес Крис грустно.— Он был сломан.

С кем он говорит? Что он помнит?

Голова Криса оставалась в том же положении, наклоненной и откинутой назад. Он продолжал сонно бормотать, проглатывая некоторые слова. Кэл напряженно вслушивался, пытаясь разобрать, что он говорит.

— ...но я знаю, что он не хотел... я его не виню. Ты часто пользовалась им до этого, и все было в порядке...

У Кэла перехватило дыхание. Крис во сне разговаривал с Лори! Она рассказывала ему про тот несчастный случай.

Крис продолжал:

— Я буду... Обещаю. Но когда ты вернешься? Всегда? — Голос Криса дрогнул. Затем он внезапно хихикнул.— О, конечно, я буду. Я тоже люблю тебя...

У Кэла замерло сердце. Его глаза жгли слезы, которые никак не могли пролиться.

Разговор был окончен. Крис повернулся, его руки поднялись, чтобы нащупывать препятствия, которые могли встретиться на пути, глаза по-прежнему закрыты. Он скользящей походкой прошел по ковру, вышел в коридор и повернул к своей спальне. Кэл на цыпочках крался за ним, проследил, как Крис проскользнул в свою кровать, и укрыл его. Он долго стоял в дверях, прислушиваясь к еле слышному, ровному дыханию сына.

Затем вернулся в свою спальню и сел на кровать. Не в его характере было считать своего сына больным. Это дети других были больными или невротичными. Но не Крис. Это дети других мочились в постель, швырялись игрушками или были патологическими лгунами. Но не Крис.

Ходит во сне. Разговаривает со своей мертвой матерью.

Ему нужна помощь.

А может быть, они оба нуждаются в помощи?

 

Глава 18

Софи Гарфейн была лучшим в городе детским психиатром, по крайней мере так ему сказала Рики, когда утром он первым делом позвонил ей.

— Послушай, Кэл, не жди, когда это зайдет слишком далеко,— посоветовала ему Рики.-— Позвони ей сегодня же и скажи, что это срочно. Ее считают блестящим специалистом, она наблюдает всех свихнувшихся детей из лучших семей города.

Кэл вообще не доверял психиатрам — он знал, что это его «заскок», нелепый предрассудок, и был убежден, что хорошие родители способны сами вырастить своих детей, не обращаясь к специалистам. Но он условился о встрече с Софи в два часа в тот же день.

Офис Софи Гарфейн располагался в небоскребе к югу от Центрального парка, занимая угловой кабинет рядом с приемными гинеколога и дантиста. Ей было сорок с небольшим, ее каштановые волосы были тронуты преждевременной сединой. По виду ее можно было принять за управляющего косметической фирмы или за одну из тех светских женщин, фотографии которых можно было увидеть на страницах газеты «Таймc». Она пригласила в свой кабинет только Кэла. Крис в это время возился с какими-то игрушками в приемной.

— Вы выглядите не так, как я вас себе представлял,— сказал Кэл, когда Софи Гарфейн закрыла дверь.

Она улыбнулась, как будто ей часто приходилось это слышать.

— Не все детские психиатры похожи на бабушек с европейским акцентом.— Она указала ему на кресло, удобное, в современном стиле.— По телефону вы сказали что-то о лунатизме?

Кэл рассказал ей о сцене, которую он наблюдал прошлой ночью. Затем она задала несколько общих вопросов о поведении Криса вообще. Он рассказал о внезапных резких сменах настроений, вспышках гнева, странных демонстративных отказах подчиняться. Затем психиатр расспросила о его собственных проблемах, связанных со смертью Лори, и Кэлу пришлось рассказать, что в течение долгого времени он соблюдал что-то вроде обета целомудрия, который он сам на себя наложил, но о нарушении этого обета минувшей ночью он умолчал. Софи Гарфейн, видимо, обдумывала все это некоторое время, затем задала еще несколько безобидных вопросов о его работе, а затем пригласила в кабинет Криса, оставив Кэла ждать снаружи.

Ожидание было для Кэла мучительным. О чем она может расспрашивать ребенка? Что если она решит, что он ужасный отец?

Через сорок минут дверь внутреннего кабинета открылась, и показался Крис. Он вышел довольный, веселый, держа в руках альбом для раскрашивания.

— Я только хочу еще несколько минут поговорить с твоим папой,— сказала ему Софи и жестом пригласила Кэла.

Он снова уселся в то же кресло и, оглядевшись, увидел на полу россыпь игрушек, которых здесь прежде не было: модели машин, поезда, черный пластмассовый пистолет.

Софи Гарфейн села за стол напротив него.

— Вы не возражаете, если я закурю? — спросила она, прикрыв рукой пачку сигарет на боковом столике.

— Вовсе нет.

Она закурила сигарету.

— Я не могу курить, пока в кабинете дети, а спустя час бывает трудно выдержать без сигареты.

Разговор о пустяках?

— Ну и что с ним не так? — выпалил Кэл.

Она улыбнулась.

— А почему вы так уверены, что с ним что-то не так?

— А разве нет?

— Профессор Джемисон, я полагаю, что Крис вполне здоровый ребенок.

— Который ходит во сне и разговаривает со своей умершей матерью,— сказал Кэл с горечью,— и которому снятся кошмары про то, как я собираюсь ранить его.

Софи Гарфейн положила сигарету на край хрустальной пепельницы и наклонилась вперед.

— Он очаровательный мальчик, и очень сообразительный. Вы должны гордиться им. Он к тому же прошел через самое трудное испытание, которое может выпасть на долю ребенка. Смерть матери может нанести глубокую травму в любом возрасте. Есть немало пятидесятилетних, у которых из-за этого возникают серьезные психологические проблемы. Но в том возрасте, в котором находится Крис, это подлинная катастрофа. Крис не желает признавать смерть матери, он просто не может это сделать. Должно пройти время, пока он наконец сумеет это сделать, а до тех пор он будет поступать так, как ему велит его потребность верить в то, что она жива. Его кошмар, в котором ему снилось, что вы намеренно раните его,— это чрезвычайно широко распространенное явление. Он боится быть оставленным вами, покинутым, подобно тому, как, по его убеждению, поступила его мать.— Она снова взяла свою сигарету.

— Но почему он ходил во сне?

Она взглянула на него с сочувствием.

— У вас есть полное право тревожиться, но не надо преувеличивать проблему. Давайте вернемся к событиям прошлой ночи. Мне не кажется случайным совпадением, что это все произошло, когда вас не было дома.

— Но он даже не знал, что меня не было дома,— возразил Кэл.

— Ну как же! Он проснулся, а вас нет,— ответила она.— Затем он снова отправился спать, чувствуя себя покинутым, брошенным в одиночестве. И его мамочка пришла, чтобы составить ему компанию-.

— Вы хотите сказать, что мне не следовало уходить из дома? — спросил Кэл.

Она снисходительно улыбнулась.

— Безусловно, я не хочу сказать ничего подобного. Вам нужна своя собственная жизнь. Но я действительно считаю, что было бы лучше, если бы вы сказали ему, что собираетесь уйти, и рассказали почему.— Она затянулась.— Правильно я угадала, что вы пошли на свидание с женщиной?

Кэл помедлил с ответом, странно смущенный.

— Да, именно так. Но это было в первый раз с тех пор, как умерла моя жена.

Софи Гарфейн просто смотрела на него и ждала.

— Наверное, я действительно чувствую себя немного виноватым из-за этого,— сказал он.

— Вот это совершенно напрасно. Фактически вы, вероятно, посылаете Крису некий сигнал своим чувством вины. У детей есть поразительно чуткий радар, даже если они не умеют выразить то, что восприняли.

Кэл громко вздохнул.

Доктор посмотрела ему прямо в глаза.

— Профессор Джемисон, как вы считаете, до какой степени вы сами не смогли примириться со смертью вашей жены?

Он глубоко задумался над вопросом и вдруг почувствовал, что больно прикусил губу. Он дернул плечами.

— Вы хотите сказать, что его проблемы порождены моими?

— Конечно, нет. Я просто задаю вам вопрос. Я здесь не для того, чтобы вас осуждать.

Она взяла с бокового столика листок бумаги и передала его Кэлу. Крис нарисовал на нем цветными мелками схематичную фигурку женщины, окруженную сиянием. Вокруг фигурки были штрихи красного, синего и зеленого цвета, изображавшие лучи света, исходившего от нее. Справа находилась фигура покрупнее, бесформенная и более темная, набросанная желтыми и оранжевыми штрихами, с расплывчатыми золотыми глазами. На темной фигуре было что-то вроде развевающегося черного плаща.

— Я попросила Криса, чтобы он нарисовал для меня свою мать,— объяснила Софи.— Вот что он нарисовал.

— А что означает эта черная с желтым штука?

— Крис сказал мне, что это некто, кого он называет «вождь Черное Облако».

— И кто это такой?

— Вы, я полагаю.

— Я?

— Отчасти вы, а отчасти его представление о Боге. Помните, у него был сон, в котором вы раните его. Он считает, что в вашей власти давать и отнимать жизнь. Возможно, что он действительно винит вас в смерти матери, может быть, потому, что он воспринял эту идею от вас — потому что вы вините себя самого. Разговаривая с матерью во сне прошлой ночью, он услышал от нее, что не должен думать так. Мне это представляется отражением внутреннего конфликта, в который он оказался вовлечен. Прошлой ночью он разыграл его, выведя тем самым вовне. Сегодня он нарисовал его.

Кэл обдумал услышанное. Он должен быть более внимательным к чувствам мальчика, более тщательно следить за своим собственным поведением.

— Доктор Гарфейн, все, что вы сказали, звучит убедительно. Но как он узнал про тостер, что он был неисправен? Я никогда ему про это не говорил.— Он замолчал.— Мне было стыдно моей...— Он горестно махнул рукой.

Но она, казалось, не заметила этой последней реплики.

— Дети более восприимчивы, чем мы думаем. Они подмечают разные факты и хранят их, пока не найдут им применение. Он мог слышать, как вы разговаривали по телефону. Вы же сказали мне, что обсуждали этот случай со своим адвокатом?

— Да, но только тогда, когда Криса не было поблизости.

— Раньше, в Альбукерке, Крис мог слышать сколько угодно разговоров на улице об этом несчастном случае и запомнить все это.

— В вашей интерпретации все это выглядит как вполне нормальное поведение,— заметил Кэл.

— Таковым оно и является,— сказала она.

— Как вы считаете, ему нужно какое-нибудь лечение? — спросил Кэл.

— Возможно. Но пока не будем спешить с этим. Крису нужно дать немного времени, чтобы разобраться в своих чувствах самостоятельно. Все симптомы, которые вас тревожат, могут в результате исчезнуть сами собой.— Она встала, и он поднялся с кресла одновременно с ней. Прежде чем открыть дверь, она добавила: — В любом случае не стоит корить себя по всякому поводу. Быть единственным родителем всегда трудно для кого угодно.

В приемной Крис играл с набором деревянных вагончиков детской железной дороги. Внезапно Кэлу показалось, что этот трудный ребенок, за которого он так боялся, с его кошмарами, приступами дурного настроения, с его хождением во сне, выглядит таким хрупким и одиноким. Кэл подошел, нагнулся над ним, взял его на руки и крепко обнял.

Крис плотно прижался к его шее, тоже обнимая его, и Кэл удивился: как мог Крис хотя бы во сне вообразить, что отец способен ранить его?

Вечером того же дня он позвонил Тори Хэлоуэлл.

— Мне бы хотелось снова увидеться с тобой,— сказал он.— И побыстрее.

— Я рада,— ответила она.— Мне тоже этого хотелось бы.

— Надеюсь, ты не против,— продолжал он,— но я сначала хочу познакомить тебя со своим сыном, придумать какую-нибудь прогулку для нас троих.

— Я отнюдь не против, но как насчет чувств Криса? Не надо заставлять его любить меня, Кэл.

Он ценил ее терпение и понимание и на секунду подумал, не лучше ли будет не форсировать события. Что если Крис снова устроит сцену вроде той, которая произошла вчера вечером? Но в прошлый раз он понял, что ему, возможно, придется немало времени провести в обществе Тори. Лучше всего подчиниться предписанию Софи Гарфейн и прояснить отношения с Крисом.

— Тори,— возбужденно начал он,— ты мне очень нравишься, и я хочу быть честным с Крисом насчет этого. Конечно, у него должно быть время самому все решить — если оно ему потребуется. Я ручаюсь, что он привыкнет...

Так же быстро, как я, собирался сказать он, и вдруг смутился, вспомнив, как он вел себя прошлой ночью.

— ...как только узнает тебя получше,— закончил фразу Кэл.

— Надеюсь, что так и будет,— ответила она.— Мне определенно хотелось бы попытаться.

Они еще несколько минут поговорили обо всех местах в городе, в которых мальчику в возрасте Криса стоило бы побывать, назначили встречу на вторую половину дня в субботу и попрощались. О чувствах, выплеснувшихся наружу прошлым вечером, никто не сказал ни слова.

Понравится ли она Крису? Кэл мог только гадать об этом. Может быть, если только он узнает ее получше...

Пока Кэл стоял у телефона, размышляя над этим, он понял, насколько мало он сам знал о Тори, и снова удивился тому, как странно и внезапно он был захвачен неодолимым влечением к ней.

 

Глава 19

Кэл вышел из такси и в раздумье постоял на тротуаре, изучая реконструированные особняки из коричневатого песчаника. Сколько труда и денег было потрачено на то, чтобы превратить эти бывшие трущобы в единое здание. В обоих особняках были разобраны ступеньки у входа и встроен один центральный вход на уровне тротуара, прогнившие оконные коробки заменены на новые, каменная кладка отчищена от грязи пескоструйным аппаратом и все швы между камнями расшиты заново. Впечатляющий подвиг веры в этом районе, El Barrio, где у всего, что еще сохранилось, была одна судьба — упадок и разрушение.

Длинная разрисованная вывеска висела над главным входом:

ASOCIACIONS COOPERATIVA PARA HABILITACION Y EDUCACION

Ярко-желтые буквы на черном фоне. У каждого края вывески красовалась эмблема — дерево, искусно нарисованное так, что его главные ветви образовывали начальные буквы названия организации: A, C, H, E. Эта аббревиатура позабавила и удивила Кэла. Ведь если прочесть ее как английское слово, то оно означало «болеть», «изо всех сил стремиться». Было ли это ироническим намеком на отчаянную тоску обитателей barrio по лучшей жизни? Что это могло сказать ему об Оскаре Сезине — человеке, которого Мактаггерт превозносил как спасителя пораженной наркоманией молодежи гетто? Вероятно, это указывало, что он был человеком, не лишенным чувства юмора. Или же это была просто аббревиатура, и не нужно было пытаться вычитать в ней какой-то скрытый смысл?

Кэл направился к входу в здание. Две молодые женщины, шедшие по тротуару, болтая друг с другом по-испански, свернули туда как раз перед ним. Обе были привлекательными юными латиноамериканками, им наверняка не было и двадцати лет, с кремового цвета кожей, выразительными темными глазами и блестящими черными волосами, аккуратно убранными назад. Они не пользовались косметикой и были довольно скромно одеты в белые блузки и прямые темные юбки ниже колен. Каждая держала в руках несколько книг; если бы не окружающий пейзаж, их можно было бы принять за студенток, идущих по зеленому газону кампуса в аудиторию.

Кэл вошел в небольшой пустой вестибюль. На стенах не было никаких украшений, только доски объявлений с печатными заголовками и от руки написанными короткими записками. Большинство из них были на испанском, но некоторые на английском или на обоих языках: «Собрание жителей квартала на 109-й улице в субботу вечером»; «Потеряно: пара темных очков, в синей пластмассовой оправе». Могло ли это заведение иметь какое-то отношение к Вуду?

— Lo pueda ayudar, señor?

Повернувшись, Кэл увидел молодого человека, сидевшего за столиком в кабинке у входа. Как и те две женщины, дежурный был тоже опрятно одет и тщательно причесан.

— Простите,— сказал Кэл, пытаясь припомнить хоть несколько нужных испанских слов,— Yo... no comprende...

— Извините,— произнес дежурный на чистом английском языке.— Я спросил, не могу ли я чем-нибудь помочь.

— У меня назначена встреча с мистером Сезином,— ответил Кэл и назвал свое имя.

Дежурный кивнул и воткнул штекер в панель коммутатора. Он объявил, что приехал профессор Джемисон, вытащил штекер из гнезда и затем указал Кэлу на лестницу.

— Пожалуйста, поднимитесь наверх. Это на четвертом этаже.

Лестничная клетка находилась в центре здания. От площадки на каждом этаже коридоры вели налево и направо. Из некоторых открытых дверей доносились звуки — мужской голос, читающий лекцию, шум и скрежет, похожие на те, что издают инструменты в механической мастерской, стук задвигаемого металлического ящика. Обычные для школы звуки.

Как только Кэл повернул на последний лестничный марш между третьим и четвертым этажами, он увидел Сезина, ожидающего его на лестничной площадке наверху. Это был человек высокого роста, превосходно сложенный, с крупной головой на широких плечах. Его смуглое лицо было притягательно красивым, свет и тени резко вырисовывали сильные, рельефные черты. Жесткие черные волосы, коротко подстриженные, отступали со лба, оставив узкий полуостров лысины, тянущейся через темя, а рот и подбородок окаймляли ухоженная короткая бородка и усы. Его большие, светло-зеленые, как вода в мелководном Карибском море круглые глаза за очками в золотой оправе казались еще больше.

Сезин схватил Кэла за руку, когда тот добрался до площадки, и энергично затряс.

— Здравствуйте, профессор Джемисон, добро пожаловать.— Оскар Сезин так горячо приветствовал его, как будто Кэл был его старый знакомый,' а не совершенно посторонний человек.

Кэл тщательно отмерил теплоту ответного приветствия. Он не хотел быть завоеванным так легко.

— Как поживаете?

Сезин предложил:

— Давайте пойдем туда, где мы могли бы присесть и побеседовать в удобной обстановке.

Он повел Кэла по коридору, и они вошли в большую комнату с высоким потолком. Минуту мужчины молча рассматривали друг друга, как дуэлянты прежде чем начать считать шаги. На взгляд Кэла, Сезин был приблизительно его ровесник, может быть, на год или два постарше, хотя в его одежде было что-то от молодежного стиля: серые брюки, пиджак из легкой ткани в синюю полоску, белая сорочка с потайными пуговицами темно-бордовый галстук — «профессорский» вид, более популярный среди студентов элитарных университетов, чем среди работающих в гетто сотрудников социальных служб. Кэл подумал, что это почти подходящий костюм для того, чтобы играть роль невинного простака из академических кругов. Полная экипировка, вплоть до щегольских белых туфель.

— Присядем? — Сезин указал Кэлу на кушетку и удобные кресла, окружавшие кофейный столик с мраморной столешницей. Дверь в одной из боковых стен комнаты была открыта, и Кэлу удалось увидеть часть кровати и ночной столик, заваленный книгами. Сезин, видимо, жил «у себя над лавкой».

Кэл сел на край кушетки, а Сезин в кресло напротив.

— Весьма любезно с вашей стороны, что вы так быстро нашли возможность встретиться со мной,—- сказал Кэл.

— Ну а почему бы мне этого не сделать?

Кэл на секунду задумался. Его удивило, что не было никакого настороженного расспрашивания с целью выяснить, каковы его намерения. Либо Оскару Сезину нечего было скрывать, либо он был уверен в своей способности скрыть все, что должно остаться в тайне.

— Ну,— сказал наконец Кэл,— я не знаю, что сказал вам ваш секретарь насчет причин, которые привели меня к вам, но я действительно пытаюсь изучать предмет, который, похоже, окутан туманом секретности. Честно говоря, я не был уверен, что вы вообще станете со мной встречаться.

Глаза Сезина цвета морской волны глядели на него безмятежно. Кэл отдыхал, когда смотрел в них, как если бы он смотрел на гладкую поверхность воды в лагуне в безоблачный день.

— Я вполне понимаю, что вы имеете в виду,— ответил Сезин.—- Вы хотите узнать побольше о Сантерии, и где-то вы узнали о том, что я являюсь заслуживающим доверия источником сведений по этому предмету. В данных обстоятельствах у меня нет никаких причин уклоняться от встречи. Напротив, совсем напротив, профессор Джемисон. Я жажду поделиться тем, что я знаю, сделать так, чтобы как можно больше людей знали о моей работе и о религии.

Кэл был поражен прямотой и откровенностью Сезина. Тот даже не потрудился спросить, где и как Кэл узнал о нем. Неужели он был вполне осведомлен об исследованиях Кэла или его репутации? Или кто-то из верующих, работающий под началом Мактаггерта, знал о связи Кэла с сыщиком и предупредил Сезина, что ему следует ждать этого визита?

— Ваш подход безусловно воодушевляет,— сказал Кэл.— Я слышал, что ваши единоверцы не любят разговаривать с чужаками.

— Вас это в самом деле удивляет? — спросил Сезин.— Почти любой верующий, к какой бы религии он ни принадлежал, может почувствовать неприязнь и даже воспринять как оскорбление, если чужак подойдет к нему и скажет: «Расскажите мне о своей религии». Нет более деликатной темы для разговора между незнакомыми людьми, чем способ религиозного служения, который каждый из них предпочитает. Но проблема даже еще серьезней, когда речь идет о Сантерии.— Он секунду помолчал.— Вы ведь знаете, не так ли, что другое название этой религии — Вуду.

Кэл кивнул, чувствуя облегчение от того, что это слово наконец произнесено.

— Не могу отрицать, что источник моего интереса к Сантерии — вся тематика синкретизма, переплетение новых вер с древними африканскими обычаями.

Сезин понимающе улыбнулся.

— Здесь и вправду есть чем заинтересоваться этнографу,— согласился он.— К сожалению, слишком немногие уважаемые ученые обратили свое внимание на этот предмет. Метро сделал свою работу на Гаити, но это было более чем двадцать лет тому назад. Кроме его труда, большая часть того, что было написано о Вуду,— это постыдный вздор. Спросите на улице первого встречного, что это такое, и он скажет, что это шаманы, втыкающие булавки в кукол. Результат подобного невежества — это, разумеется, враждебность. Наши верующие сейчас чувствуют на себе то же клеймо отверженности, что и христиане во времена Пилата или евреи всего сорок лет назад.— Сезин вздохнул.— Может быть, просто настал наш черед. Всегда были времена, когда та или другая религия оказывалась, если можно так выразиться, выброшена из дома Бога и помещена в собачью конуру. Вы не можете осуждать людей за то, что они чувствуют необходимость защищать свою веру, отказываясь разговаривать о ней.

На Кэла произвела впечатление взвешенная рассудительность Сезина.

— Но сами вы не чувствуете необходимости в этой защите?

— О, я чувствую,— ответил Сезин.— Совершенно определенную — от некоторых враждебно настроенных людей. Но не от вас.

Снова тот же странный тон дружеской фамильярности. Кэл ощущал смутное раздражение, когда к нему так обращался человек, которого он никогда прежде не видел.

Оскар Сезин прочитал все это на лице Кэла и улыбнулся.

— Не думаете же вы, что я согласился встретиться с вами, не проверив, что вы собой представляете как ученый? Моя секретарша просмотрела главный каталог научной периодики в Публичной библиотеке. Она сообщила мне, что ваш вклад в этнографическую литературу весьма значителен. Поэтому я знаю, что вы будете слушать то, что я собираюсь рассказать, без предубеждений, и могу быть уверен, что вы сможете выполнить то, что вы были посланы сделать.

«Посланы!» Кэл глядел на Оскара, стараясь скрыть свое замешательство. Не было ли произнесенное Сезином слово доказательством того, что он знал о роли Кэла в расследовании убийства? Осталась ли какая-ни-будь надежда узнать правду, если ему не удастся рассеять мнение Сезина о нем как о полицейском шпике?

— Я здесь не потому, что меня кто-то послал,— сказал Кэл так убежденно, как только смог.— Я пришел, потому что это нужно мне самому. Потому что я хочу узнать, хочу учиться.

— Да, да, несомненно,— сказал Сезин.— Я уверен, что так оно и есть. Но если вы хотите изучить нашу религию, то первое, что вы должны понять: мы верим в то, что ничего, абсолютно ничего в жизни не происходит без замысла и вмешательства богов. И, согласно этому правилу, если вы сейчас находитесь здесь, то это тоже потому, что вы должны здесь быть — чтобы исполнить некий божественный замысел.— Сезин указал рукой вверх столь же привычным жестом, каким туристский гид в Нью-Йорке показывает на небоскреб.— Когда я сказал, что вы были посланы, я имел в виду — посланы ими.

Значит, Сезин не знал о Мактаггерте. И все же в этом был некий диссонанс: слушать, как кто-то, столь ясно мыслящий и явно интеллигентный, как Оскар,— человек, подумал Кэл, в чем-то похожий на него самого,— говорит о богах, глядящих с небес на землю и манипулирующих людьми, как марионетками. Тем не менее Кэл старался сохранять беспристрастность исследователя, стремление понять, воздерживаясь от оценочных суждений.

— У вас есть какая-нибудь идея, в чем состоит эта цель? — спросил он.— Какую божественную миссию я предназначен исполнить? — У него не было намерения иронизировать, но вопрос прозвучал именно так.

Оскар, однако, никак не показал, что чувствует себя оскорбленным.

— Лучшее, что я могу сделать, это сообщить вам мое мнение информированного человека,— ответил он.

— Я внимательно слушаю.

— Мы живем в такое время, когда люди чувствуют себя растерянными, они охвачены неуверенностью в будущем, и волнует сама возможность дальнейшего существования этой планеты. Более чем когда-либо мы нуждаемся в контакте с богами, в возможности положиться на их бесконечную мощь и мудрость. И такой путь существует — наш путь. Но слишком многие пренебрегают им. И теперь,— заключил Оскар зловеще,— боги уже не могут больше терпеть пренебрежение к ним. Они хотят, чтобы неверующие были просвещены.

Прошла, наверное, еще секунда, прежде чем Кэл понял сказанное. Затем он не смог сдержать головокружительного прилива радости, как будто услышал, что он объявлен выигравшим автомобиль или бесплатную поездку в Париж.

— Через меня? — воскликнул он, хлопнув себя ладонью по груди.— Вы полагаете, что я был избран... распространять слово богов?

Взгляд Оскара остался невозмутимым.

— Разве вы не собираетесь написать о том, что вы узнаете? Разве это не то, что вы всегда делали раньше? А когда вы это напишете, это будет прочитано.

— Да, но...

Но что? Кэл осекся. Как можно логически оспаривать мечты верующего? Достаточно ли будет сказать, что число читателей даже самого популярного этнографического журнала не превышает пятидесяти или шестидесяти тысяч?

— Вы просили меня высказать мое мнение,— заметил Оскар.

Кэл саркастически хмыкнул.

— Послушайте, это очень лестно слышать, когда тебе говорят, что ты являешься частью божественного плана, цель которого — удержать человечество от самоубийства. Мне самому хотелось бы в это верить. Но факты гораздо проще.

— А каковы эти факты? — просто спросил Оскар.

«Полицейский дал мне твое имя». Кэл обратился дальше в прошлое за безопасным ответом, который не был бы лживым.

— Я проходил мимо лавки на углу неподалеку от дома, в котором живу,— сказал он,— которая называлась botánica. Так я заинтересовался Сантерией, я начал всматриваться в это... и одно влекло за собой другое.

— Как это обычно и происходит,— сказал Оскар.— Но что, как вы думаете, заставило вас пройти мимо этой лавки?

— Я просто гулял возле своего дома. Это было неизбежно, что я пройду мимо нее рано или поздно.

— Но почему вы решили поселиться именно в этом районе? — настаивал Оскар. Его голос был ровен, но тверд.

Кэл начал злиться.

— Послушайте, я не выбирал, куда мне переезжать. Произошли события, которые заставили меня перебраться в Колумбийский университет, и я поселился в той квартире, которую университет подыскал для меня.

— И какие же события заставили-Вас переехать в этот город? — продолжал Оскар свою атаку.

Ее имя промелькнуло в сознании Кэла, как электрический разряд, и он отвел глаза в сторону.

Должно быть, Оскар заметил, что задел за больное место; в его голосе прозвучали нотки извинения, когда он подвел итог:

— Конечно, рационально мыслящий человек сказал бы, что это просто дурацкие интеллектуальные игры. Слишком уж просто задним числом делать вид, что за цепочкой случайных событий скрывается сознательный замысел. Тем не менее, дружище, это пробный камень для понимания нашей религии. На наш взгляд, вся механика мироздания, последовательность событий ото дня ко дню, от одного мгновения до другого, управляется богами.

Тогда в какой момент, задумался Кэл, эта последовательность началась для него? В день, когда он родился? Он немножко поиграл этой мыслью. Было ли ему суждено еще в момент его зачатия сидеть в этой комнате, встречаться с этим человеком? Или эта цепочка началась со смертью Лори, оставившей его в жизненном тупике, ищущим какой-то собственной веры, чтобы заполнить пустоту отчаяния? Сидел ли пантеон африканских богов на своей Валгалле, Олимпе — как бы там ни назывались их небеса — и принимал решение, что Лори должна умереть?

Может быть, глупо было сюда приходить. Оскар Сезин оказался просто еще одним религиозным фанатиком, торгующим на улицах самым ходовым и самым дешевым товаром, в котором так отчаянно нуждались в этих кварталах бедняков,— надеждой.

Кэл вдруг ощутил бешеное желание встать и уйти, потребность доказать Сезину, себе, что его воля принадлежит ему самому. Никакая божественная сила не приводила его сюда, и никто не может помешать ему удалиться.

Но прежде чем Кэл успел пошевелиться, Сезин сказал:

— Я не знаю, сколь многое успели вы почерпнуть из ваших исследований, профессор, но я подумал, что лучшим способом расширить ваши познания было бы показать вам, как я использую религию в своей работе. Так что если вы согласитесь составить мне компанию, я покажу вам наши классы и мастерские, здесь, в Аше.

Он действительно сделал из этой аббревиатуры название, заметил Кэл. Но не известный английский синоним для слова «боль», однако; он произнес это название мягче, с ударением на последнем слоге, как в слове «кафе». Похоже на чихание, как его передают по-французски.

Сезин уже стоял у двери, держа ее открытой, приглашая Кэла следовать за собой. Кэл встал и шагнул к двери. Желание уйти погасло, уступив место любопытству. Незачем сомневаться, что его привело сюда что-нибудь еще, кроме профессионального интереса. Никаких богов, тянущих за ниточки. Просто одно вытекало из другого.

Как это обычно и происходит.

 

Глава 20

Пройдя с Кэлом по коридору, Оскар остановился рядом с открытой дверью. Внутри в помещении примерно две дюжины юношей и девушек, все латиноамериканского происхождения, сидели за школьными партами, внимательно глядя на доску. Всем им не было и двадцати лет. У доски стоял молодой человек в темном костюме, в очках, и писал на доске мелом цитаты, одновременно комментируя их на быстром испанском языке.

Кэл взглянул, что было написано на доске.

«алейо ягуо иялоша окони модду суе...»

— Это один из наших уроков йорубского языка для начинающих,— объяснил Оскар.— Йоруба — одно из самых многочисленных племен в прибрежном районе Африки, откуда корабли работорговцев вывозили свой груз. Предназначенный выполнить миссию распространения религии за моря, диалект этого племени остается особым языком всех практикующих Вуду.

«Предназначенный выполнить миссию...» Эта фраза говорила о многом. Согласно священному писанию Вуду, даже работорговля рассматривалась как предопределенная свыше миссия. Постыдный период истории, когда черных людей продавали белым людям в качестве рабов, интерпретировался как один из приемов, к которому прибегли боги, чтобы распространить религию за пределы Африки. Перевернутый вариант обычной истории о принесении Слова Божия язычникам.

— Что значат эти слова? — спросил Кэл, кивком головы показав на доску.

Сезин начал подряд объяснять смысл каждого написанного слова:

— «Алейо» — так мы называем неверующего. «Ягуо» означает инициированного, того, кто приобщается к вере, как эти молодые люди. «Иялоша» — слово, означающее женщину, практикующую религию. «Окони» — это учитель, а «модду суе» значит «благодарю вас».

Учитель закончил писать еще одно слово на доске — «ориша». Затем, с новой строки, он написал его опять, разбив на части: О/ри/ша.

— А это? — спросил Кэл.

— Боги племени йоруба, вудуистские боги называются «ориша». Сеньор Бентарес объясняет вероятное происхождение этого слова. На йорубском ри означает «видеть», а ша — «выбирать». Так что это слово определяет наших богов и как тех, кто видит нашу судьбу и выбирает ее для нас, и как ту инстанцию, обращаясь к которой, мы, смертные, можем увидеть эту судьбу и сделать собственный выбор. Чудесный язык, не правда ли?

Они еще на секунду задержались у двери. Ученики с восторженным вниманием слушали учителя, быстро записывая его слова.

Дверь в соседнее помещение была закрыта, но сквозь маленькое стеклянное окошко Кэлу удалось мельком увидеть, как занималась другая группа учеников в соседнем классе.

— Продвинутая группа,— сказал Сезин и прошел дальше, направляясь к лестнице.— Язык — основная часть нашей программы.

— Значит, йорубский — что-то вроде того, чем является латынь для католической литургии? — спросил Кэл.

— Не совсем. Для нас это нечто гораздо большее, чем просто вопрос традиции. Во время наших религиозных церемоний мы часто непосредственно общаемся с ориша — что-то вроде диалога действительно может иметь место между обращающимся и ориша, который входит во время церемонии в тело смертного. Разумеется, ориша всеведущи и поэтому могут понимать любой язык, используемый на земле. Но мы верим, что им особенно приятно слышать язык племени йоруба; легче умилостивить и снискать их благосклонность звуками именно этого языка.

Они спустились по лестнице и оказались на нижнем этаже как раз в тот момент, когда прозвенел звонок, и коридоры начали наполняться учениками. Занятия в классах закончились. Подростки пробегали мимо них — чистые, опрятные, хотя и воодушевленные, но сдержанные. И это дети трущоб? Адская работа, проделанная Оскаром Сезином, явно давала плоды. Даже в этой сумятице, как заметил Кэл, многие ученики задерживались, чтобы приветствовать его.

— Эй, Оскар!

— Как дела, приятель?

— Оскар, крошка!

Приветствия неизменно произносились на уличном жаргоне, раскованном и эмоциональном. Оскар отвечал в том же духе — сияющей улыбкой, громко выкрикнутым прозвищем, встречным ударом ладони о ладонь. Оскар — даже про себя Кэл уже не мог называть его иначе — был полностью доступен для своих подопечных, как обожаемый любимый тренер в летнем лагере.

Коридоры опустели, поток учащихся схлынул, все они отправились заниматься другими делами.

Кэл покачал головой.

— Мне приходится все время напоминать себе, что все это как-то связано с Вуду,— сказал он.

— А я никогда не забываю об этом даже на минуту,— серьезно ответил Оскар.— Без религии, профессор, мне бы не удалось добиться ничего. Эти милые дети, которых вы видели,— все они, прежде чем попасть сюда, принимали и продавали наркотики, воровали, торговали краденым, занимались попрошайничеством и проституцией — одним словом, влачили бессмысленное, животное существование, как бродячие собаки. Но, приобщив их к религии, я наконец дал им то, что может все это изменить. Теперь они знают, что с помощью богов они сами могут управлять своей судьбой. В этом и состоит волшебная сила религии, профессор. Она предлагает им поездку из ада экспрессом.

Кэл услышал торжествующие нотки убежденности в голосе Оскара. Если в начале их встречи у него возникло искушение считать Оскара не более чем религиозным фанатиком, то теперь Кэл чувствовал, что такая характеристика была бы пошлой и глупой. Как ни относиться к его странным убеждениям, Оскар Сезин, несомненно, сочетал их с позитивным мышлением, со жгучей жаждой делать добро.

Они на короткое время заглядывали в другие классные комнаты, в которых учили различным аспектам религии: особенностям африканской мифологии и пантеона йорубских богов, рассказывали о том, как религия распространялась в Западном полушарии, в одной затемненной комнате демонстрировались слайды с изображением резных деревянных африканских масок.

— Восприятие искусства,— прошептал Оскар.

Они спустились еще на один этаж, и Кэл оказался среди стерильной белизны большого аптечного склада. Эта часть Аше больше походила на клинику, чем на школу. Ряды длинных полок были заполнены тем же набором трав, корней, измельченных листьев, порошков и масел растительного происхождения, которые Кэл уже видел в botánica рядом со своим домом. Почти все эти снадобья, пояснил Оскар, входили в фармакопею африканской народной медицины, многие из них были незаменимы для преодоления наркотической зависимости.

— Кроме того,— добавил Оскар,— они также используются для приготовления приворотных и иных магических зелий и наложения заклятий.

— Заклятий? — не поверив, повторил Кэл. Оскар говорил о таких обыденных вещах большую часть времени; это постоянно сбивало Кэла с толку, заставляло его то и дело забывать, что важнейшие принципы деятельности Оскара были совершенно алогичны.

— Но ведь вы, должно быть, знаете,— терпеливо заметил Оскар,— что магия столь же существенная часть нашей религии, как... как чтение молитв по четкам для католиков.

— Да, конечно,— ответил Кэл,— но мне все еще трудно сохранять ориентацию, когда я имею дело с вами. Едва я начинаю воспринимать вас как Альберта Швейцера из гетто, вы тут же говорите что-то такое, что мог бы произнести только волшебник Мерлин.

Оскар рассмеялся. Но не сказал ничего, что могло бы прояснить понимание подобных вещей.

А затем настал черед черной мадонны.

На первом этаже, рядом с библиотекой и служебными помещениями, находилась «часовня», как Оскар назвал это помещение, в котором члены Аше встречались для проведения религиозных обрядов Вуду.

Это была обычная учебная аудитория: ряды кресел с откидывающимися сиденьями, сцена, на которой стоял стол и два кресла, а также большой, похожий на гардероб шкаф, дверцы которого были открыты. Внутри шкафа стояла резная деревянная статуя святого, или мадонны, высотой в человеческий рост.

Кэл подошел к шкафу, чтобы рассмотреть статую вблизи. Резьба была удивительно тонкой, складки одежд так искусно покрыты гравировкой и отполированы, что ниспадающая ткань казалась настоящей, легкий ветерок, проникающий через открытое окно, словно шевелил складки мантии.

Самое необычное в этой статуе было то, что материалом для нее послужило эбеновое дерево. Она была совершенно черной, что выходило за рамки принятого изображения вудуистских богов в образах христианских святых. Одна условность маскировки была решительно отброшена. Черный лик делал статую похожей на африканского идола, облаченного в черную мантию скорбящей мадонны.

Странный набор из трех предметов лежал на полке, выступающей из шкафа на уровне ступней мадонны. Чаша с водой, яйцо и на блюдце — сигара, кончик которой длиной в четверть дюйма превратился в серебристо-серый пепел: сигара была раскурена. Кэл не удержался и прочитал надпись на бумажной полоске, все еще окружавшей один конец сигары,— это была самая лучшая кубинская сигара марки «Монтекристо», стоившая несколько долларов.

— Это самые обычные приношения,— сказал Оскар, заметив, что взгляд Кэла остановился на полке.— В праздничные дни или тогда, когда у богов испрашивают особых милостей, могут быть принесены более изысканные дары. Но каждый день неукоснительно по крайней мере эти три предмета должны быть принесены в качестве благодарственного приношения.

— А почему именно эти? — спросил Кэл.

Оскар подошел и стал рядом с Кэлом.

— Они сами за себя говорят. Вода для утоления жажды, яйцо — утолить голод, а сигара,— он пожал плечами,— для удовольствия.

— Вы имеете в виду, что ей нравится курить импортные гаванские сигары? — насмешливым тоном заметил Кэл.

— Мы верим, что богам действительно не чужды земные вкусы,— ответил Оскар.— Любимые цвета, кушанья, одежда. Конечно, сигара это только символ, выражающий нашу готовность удовлетворить эти желания. В данном случае, кстати, более уместный символ, чем вы думаете. Это божество,— он взглянул на статую,— мужского пола.

— Но ведь статуя изображает...

— Да, это действительно изображение святой Варвары. Но в Сантерии половые различия несущественны. В этом смысле, можно сказать, мы скорее современны, нежели архаичны. Святая-женщина может представлять божество мужского пола. Это один из тех богов, которых мы называем Семь Африканских Владык,— Шанго, бог-покровитель Аше.

Кэл снова ощутил, как трудно ему принять сосуществование этих странных идей и такой повседневной, привычной обстановки, безжизненная статуя женщины — мужчины — святой — бога, принимающая подношения пищи, питья и контрабандных сигар.

Наконец Оскар повел его в подвал здания.

Кэл все никак не мог понять, откуда же Оскар черпает деньги на содержание заведения подобных масштабов, и здесь он нашел по крайней мере частичный ответ на свой вопрос.

Вся площадь подвальных помещений была переоборудована в мастерские, в которых изготавливали самые различные предметы, используемые в практике Сантерии. За выстроившимися в длинные ряды столами сидели юноши, нанизывающие цветные бусы, наполняющие травами склянки, а также работающие с формами для изготовления восковых свечей и гипсовых фигурок святых всех цветов и размеров. Продукции этого «надомного производства» продавалась оптом поставщикам товара в botánicas. Еще одним источником финансовых поступлений были пожертвования частных лиц.

Конечно, подумал Кэл, нетрудно было бы отнестись к этому бизнесу скептически — заподозрить Оскара в том, что он обогащается, манипулируя впечатлительными юношами. Но Кэл уже успел достаточно хорошо узнать, что такое barrio, чтобы не сомневаться в том, что эти подростки, сумевшие вопреки всему выжить здесь, были не настолько просты, чтобы их можно было водить за нос. Обстановка в мастерской была благостная. Из репродукторов доносилась знакомая мелодия. Некоторые из работающих оживленно переговаривались друг с другом.

За большим столом несколько девушек собирали в пучки яркие перья и закрепляли их в отверстиях деревянных ручек. Кэл вспомнил, что миссис Руис пользовалась такой метелкой из перьев, убирая его квартиру.

— Эти метелки — предметы культа? — поинтересовался Кэл. Все было возможно там, где священным символом могла служить сигара.

— Строго говоря, нет,— ответил Оскар.— Но чистота чрезвычайно важна в религии, и есть много особых обычаев, связанных с тем, как мы убираем свои дома и содержим в чистоте себя самих.

Кэл подумал о миссис Руис, чистившей квартиру в ту ночь, когда он вернулся от Тори.

Они было принялись идти дальше, но Оскар вдруг резко остановился и пристально посмотрел на одну из девушек, собирающих метелки из перьев.

— Тереза! — строгим тоном окликнул он ее.

Девушка подняла голову, и все остальные внезапно притихли. Оскар, не спуская с девушки глаз, резко сказал ей что-то по-испански. Девушка ответила извиняющимся тоном, но то, что она ответила, разъярило Оскара еще больше. Подойдя к краю стола, он грубо схватил девушку за руку, вытащил ее из-за рабочего места и поволок в угол.

Мастерская замерла в молчании, пока Оскар не крикнул что-то сидящим за верстаками, приказывая возобновить работу. Подростки послушно вернулись к своим занятиям.

Кэл наблюдал за Оскаром и девушкой, стоя в другом углу помещения. Она была совсем юной, на вид лет четырнадцать или пятнадцать, и очень привлекательной. Ее большие темные глаза смотрели на Оскара со страхом и мольбой. Что она могла сделать такого, что привело его в бешенство?

Теперь, заглушаемый шумом мастерской, свистящий звук оскаровой брани, произносимой шепотом, доносился, как струя вырывающегося наружу горячего пара. Девушка стояла перед Оскаром с поникшей головой, вся сжавшись от стыда.

Наконец Оскар иссяк, и его сердитый шепот прекратился. Девушка подняла руки вверх и завела их назад. Расстегнув цепочку, которую носила' на шее, она сняла ее и уронила в требовательно протянутую ладонь Оскара. Гневный Оскар немедленно уступил место доброжелательному воспитателю; он протянул руку и погладил девушку по голове жестом любви и прощения, а затем, подталкивая сзади, проводил ее на рабочее место.

Поднимаясь по ступенькам на первый этаж, Оскар молчал. Кэл посмотрел на него и увидел, что его брови насуплены, губы сжаты в недовольной гримасе. Руку с зажатой в ней цепочкой девушки он сунул в карман.

Прежде чем они вышли в вестибюль, Оскар удержал Кэла за рукав.

— Я думаю, вам следует узнать о том, что сейчас произошло,— сказал он хриплым голосом.— Это поможет вам лучше разобраться в наших делах.

Кэл не ожидал, что Оскар заговорит об этом инциденте. Но, как и предполагал Мактаггерт, Оскар, похоже, был готов поделиться секретами, которые он утаил бы от полиции. Он вытащил руку из кармана и высоко поднял перед Кэлом цепочку девушки. На тонкой золотой цепочке висел крошечный коготок какой-то птички.

— Коготь ласточки,— сказал Оскар.— Это талисман, который носят последователи майомбе.— Он с презрением смотрел на него еще секунду, затем спрятал в карман.— Я честно сказал вам, что Буду ошибочно воспринимается многими как злая сила. Однако верно и то, что не все направления Буду столь же благонамеренны. Сантерия — это сила, направленная на добрые дела, это так, но есть еще, кроме того, и майомбе — зловещая разрушительная ветвь религии, стремящаяся покорить, поставить себе на службу отрицательные силы Вселенной и использовать их для злых дел.

Кэл был озадачен.

— Но эта девушка производила впечатление вполне довольной своим положением здесь.

— Я думаю, что так оно и есть,— согласился Оскар.— Но, наблюдая за этими подростками, можно вывести один парадокс: им пришлось стать жестокими и хитрыми, чтобы выжить, и все же при этом они могут быть опасно наивными относительно других вещей. Перед тем как Тереза пришла ко мне, она была проституткой. Она рассказала мне, что бывали дни, когда она обслуживала по двадцать клиентов, и что она могла мгновенно определить, является ли клиент безопасным или у него есть садистские наклонности. Но это понимание человеческих характеров не помогло ей понять различия между одной и другой формами Вуду. Поэтому она подвержена искушению пересечь эту черту.

— Искушению с чьей стороны? — спросил Кэл. Злая форма Вуду? Может быть, эта та ниточка, которая нужна была Мактаггерту?

Оскар повел плечами.

— Я не знаю. Конечно, я спросил Терезу, где она достала эту цепочку. Она мне ответила, что ее подарил на счастье один ее друг, который, как она думает, принадлежит к Сантерии.

— А на самом деле этот «друг» принадлежал к майомбе?

— Или так, или он был столь же неосведомлен о значении талисмана. Обман часто используется для привлечения новых последователей. Майомберос, их жрецы, могут даже притворяться, что они сантерос. Какая-нибудь девушка вроде Терезы может, сама того не ведая, попасть в их сети и принять участие в новых и новых обрядах майомбе... пока она не окажется потерянной. Сама ее душа может оказаться пойманной колдунами.— Оскар взмахнул рукой.— Утащена, как ягненок в когтях орла.

Как ни удивительно, подумал Кэл, но пока Оскар рассказывал о майомбе, ему открылись не столько новые элементы своеобразия, сколько сходство между Вуду и более цивилизованными религиями. Разве не отвечали они тем же нуждам — определить место человека в системе Творения, дать людям веру в их собственную ценность, выразить на мифологическом языке дилемму выживания, сражение между Добром и Злом? В самом деле, так ли велика разница между борьбой за души, которая велась внутри Вуду, и вечным состязанием Бога и Дьявола?

А заклинания? Так ли уж странно было верить в них? Для чего в конце концов предназначались все молитвы?

Они направились в кабинет Оскара — простую комнату с окном, глядевшим на темную аллею. Комната была обставлена конторской мебелью из металла, которая, казалось, была куплена из вторых рук. На стене за письменным столом было много фотографий. Кэл взглянул на них: вот Оскар пожимает руку мэру; Оскар стоит вместе с лидерами общины перед еще не отремонтированными зданиями Аше; Оскар, намного моложе чем сейчас, с группой других молодых людей машет мачете в зарослях сахарного тростника.

Усевшись в кресло напротив Оскара, Кэл сказал:

— Осталось еще кое-что, о чем мне бы хотелось узнать. О мифологии, обрядах...

— Я бы с удовольствием ответил на все ваши вопросы,— сказал Оскар, взглянув на часы,— но через пару минут я должен идти на занятия в свой класс. Но я думаю, мне удастся устроить так, чтобы вы могли узнать больше.

— Каким образом?

— Присутствуя на одном или двух богослужениях.

— Буду весьма признателен,— сказал Кэл.

— Посмотрим, как это устроить,— пообещал Оскар.— Ну а сейчас, чем еще могу быть полезен?

У Кэла оставался лишь один вопрос. Это был, как только сейчас осознал Кэл, тот самый вопрос, ради которого он пришел сюда. Но как спросить у человека, предусматривает ли его религия человеческие жертвоприношения?

Он подбирался к этой опасной теме осторожно.

— Любопытно узнать, насколько строго Вуду, практикуемое в наши дни, следует древним обычаям. В какой степени они оказались разбавлены в результате процесса смешения с другими традициями и с течением времени?

— Они полностью совпадают,— ответил Оскар.— Ритуалы в конце концов были предписаны самими богами.

— А как насчет жертвоприношении? — спросил Кэл наконец.— В прошлом ведь существовали приношения живых жертв, закалываемых перед богами, и такое заклание было частью ритуала.

Без малейших признаков смущения, неловкости или сожаления Оскар ответил:

— Они происходят и по сей день.

Наступило тяжелое молчание. Кэл не знал, как продолжать разговор.

Оскар заговорил первым:

— Я знаю, что именно этот аспект религии всегда более всего отпугивает любого алейо.

Неверующего, припомнил это слово Кэл.

— Но без него,— продолжал Оскар,— никакой религии просто не было бы. Боги жаждут и требуют этого. Жертвоприношение символизирует признание смертными права богов отнимать жизнь, так как они ее дали. Стоит лишить их того, что им принадлежит по праву,— и мы нарушим договор с ними, благодаря которому мы выжили.

Бог дает — и Бог отнимает. Да, по Библии это именно так.

— Наши формы богопочитания,— добавил Оскар,— включают и ритуальное заклание.

Кэл все еще не мог найти подходящих слов.

Тогда Оскар рассмеялся коротким и добродушным смехом.

— Но, Кэл, уж вы-то наверняка не будете нас осуждать за это — из всех людей меньше всего именно вы. Вы не могли не наблюдать, как подобные вещи делаются где-нибудь — как режут курицу или поросенка в качестве жертвы богам. О небо, это совершается каждый день в тысячах деревушек по всему свету.

Животные! Оскар говорил только об этом, и ни о чем другом! Почему потребовалось столько времени, пока до него это не дошло? Образ мальчика в морге застрял у него в голове, затемнив восприятие.

Но была ли форма, о которой рассказал Оскар, приемлема в наше время?

— Я знаю, что это делается в джунглях,— сказал Кэл,— людьми, живущими в самых примитивных условиях. Там это естественно. Но здесь... это неуместно.

Перемена выражения лица Оскара была едва заметной, но этого было достаточно, чтобы Кэл пожалел о сказанном. Чтобы вести исследование по всем правилам, он должен быть беспристрастным. Оценочные суждения с его стороны могут легко подорвать доверие Оскара к нему.

— Но не здесь, считаете вы.— Голос Оскара оставался спокойным и бесстрастным, хотя теперь Кэл услышал в нем саркастические нотки.— Я могу предположить, что сама мысль о кровавых ритуалах просто обязана оскорбить чувства рядового горожанина. Мертвая плоть животных для него — это только то, что можно купить в супермаркете, завернутое в пластик и разложенное на мясном прилавке. У горожан нет никакого представления о непрерывности, о естественной связи между жизнью и смертью. Поэтому не следует обижаться на то, что о нас слишком сурово судят.— В голосе Оскара появилась жесткость: — Но так ли уж значительно их ритуалы отличаются от наших? Разве они не требуют, чтобы каждое Рождество у них на столе была индейка? Разве эту птицу не убивают для того, чтобы удовлетворить их представление о традиции? А как насчет евреев — ведь мясо, которое они едят,— это животные, зарезанные в соответствии с древним законом человеком, специально назначеным читать молитвы перед тем, как перерезать горло жертве? Конечно, это ритуальное убийство, независимо от того, что оно не совершается на глазах всех верующих. В самом деле, какое право имеет кто-либо высказывать суждения о том, каким способом другие чтут свои святыни?

Нужно ли ему сейчас уйти, подумал Кэл, или он все же осмелится задать вопрос, который все еще неотступно мучил его?

Кэл осторожно двинулся вперед.

— Каждый имеет право иметь свои убеждения,— сказал он,— но если эти убеждения противоречат законам и обычаям цивилизованного общества, то вряд ли можно ожидать, что это общество, все целиком, просто... подставит другую щеку.

Оскар кивнул и улыбнулся.

— Так что, считаете вы, религия должна подчиняться закону. Но кто будет решать, не является ли закон всего лишь орудием дискриминации, направленным против тех форм религиозности, которых просто боятся? Английские короли издавали законы против религиозных диссидентов, ставших основателями этой страны, французские короли преследовали гугенотов, Гитлер объявил вне закона евреев. Кто из них был прав, Кэл? Скажите мне. Законы, которые придумывают люди, не могут иметь большую силу, чем законы, установленные богами.

— А как насчет человеческих жертвоприношений? — вырвалось у Кэла, который уже не мог сдерживать себя.— Если ваши боги этого потребуют, вы подчинитесь?

Оскар слегка откинул голову назад, как боксер, получивший удар в челюсть. Он в упор глядел на Кэла, его тело напряглось и оцепенело. Затем он стал очень медленно отклонять корпус назад, к спинке кресла, его спина изогнулась, как натянутый лук перед пуском стрелы.

— Послушайте, вы сказали, что религия не изменилась,— отчаянно попытался Кэл вернуть разговор в русло научной дискуссии.— И вы, и я знаем, что частью древних обрядов было принесение в жертву человеческих жизней. И в ходе моих исследований я столкнулся... со слухами...

— Да, я понимаю,— мягко сказал Оскар.— Было бы невозможно сохранять в тайне нечто столь сенсационное и чтобы никто ни о чем не пронюхал. Особенно если принять во внимание количество совершаемых нами жертвоприношений. Каждую среду и пятницу, регулярно, как часы. Младенцы большей частью. В полночь, конечно. Мы отцеживаем кровь и пьем ее. Целебная до последней капли и абсолютно непревзойденная для лечения некоторых нервных расстройств и мигреней.

Эта речь производила тем большее впечатление, что она была произнесена ровным спокойным голосом. Но Кэл мгновенно понял, что такой едкий сарказм мог родиться только в раздираемой яростью душе.

— Послушайте, Оскар, это не было обвинением. Исследователь обязан...

Плотину прорвало, Оскар потерял самообладание.

— О, небо! — прорычал он.— Какая, к черту, обязанность! Какое у вас право задавать мне подобный вопрос?! Я говорил вполне откровенно, предполагая, что вы, как профессионал, должны быть свободны от идиотских предрассудков. А' потом вы, Кэл, бросаете в меня то же дерьмо, которым нас поливает каждый расист из Нижнего города! После всего, что я вам показал, все, что вы можете из этого извлечь -— что мы кучка кровожадных убийц и дикарей!

— Нет, Оскар,— запротестовал Кэл.— Я клянусь вам, черт, я не знаю... Но то, как вы говорили об остальном... Словом, этот вопрос не кажется мне таким уж диким. Я хочу сказать, что вполне могу предположить, куда может завести следование традициям.— Он замолк. Желая загладить неловкость, он лишь по-другому сформулировал свое обвинение. Отодвинув кресло, Кэл встал.— Вы были очень откровенны и честны со мной, Оскар. Жаль, что наша встреча кончается на горькой ноте.

Оскар долго смотрел на него изучающим взглядом, затем тоже встал и, выйдя из-за стола, обратился к Кэлу:

— Я тоже должен извиниться. Мне известно о некоторых слухах и мне не следовало бы быть таким тонкокожим. Религия — странная вещь для тех, кто не инициирован, и нам следует терпимее относиться к их невежеству.— Он посмотрел в окно на безотрадный пейзаж и вздохнул.— Но как раз сейчас эта тема о жертвоприношениях является особенно щекотливой.— Он больше ничего не объяснил, но снова обернулся к Кэлу, и они пожали друг другу руки.— Я рад, что встретился с вами, Кэл. Я по-прежнему думаю, что боги послали вас... и что они сделали мудрый выбор. Я свяжусь с вами.

Он снова посмотрел на часы и, извиняясь на ходу, заспешил к двери.

Секретарша Оскара появилась через несколько секунд и сказала, что проводит его к выходу на улицу.

— Не беспокойтесь, я найду сам,— ответил Кэл.

Он засмеялся, когда представил себе, что сказал бы об этой фразе Оскар. Ему не нужно искать выход самому. Боги укажут его ему, как они указали ему путь сюда.