Светало. Ночной мрак медленно отступал от каменных громад настороженного города. В небе бродили патрули-истребители. Далеко на севере висели, точно сонные рыбы, аэростаты воздушного заграждения, внизу выступали из тумана силуэты кремлевских башен и купола соборов.

«Москва! Москва!» — повторил про себя маршал Шапошников.

В иллюминаторе самолета серой рекой текла бетонная дорожка. Промелькнула цепочка автомобилей. Возле головного стоял Василевский.

В первый день войны заместитель Народного комиссара обороны Борис Михайлович Шапошников вылетел на бомбардировщике в Минск, чтобы оказать помощь войскам Белорусского особого военного округа, и вот через месяц он возвращается в Москву начальником Генштаба. На этот высокий пост Борис Михайлович назначен решением Государственного Комитета Обороны.

— Время горит! Дел у нас много, непочатый край, — пожимая генералам руки, сказал на аэродроме маршал.

Сейчас он не хотел даже думать о том, что ему скоро шестьдесят. Здоровье резко ухудшилось. Силы тают. Их подтачивает какой-то зловещий, тайный недуг. Но Отечество в опасности! Он обязан забыть об отдыхе. Пять часов на сон — и все остальное время оперативным планам. Немцы готовят наступление на Москву, и долг армии — остановить фашистские полчища.

В Генштабе Шапошникова ждали неотложные дела. Но по дороге в город он решил прежде всего заглянуть домой, чтобы повидать жену и после фронтовой пылищи привести себя в порядок да на скорую руку выпить чашку крепкого кофе.

Мария Александровна с нежностью и тревогой всматривалась в лицо мужа.

— Похудел ты, Боренька, осунулся. Нелегко тебе было?

— Как всем… Обстановка на фронте тяжелая, но не кризисная. Перелом в ходе событий должен наступить. — Он встал из-за стола и с чашкой в руке направился в кабинет.

Борис Михайлович любил эту тихую комнату. Здесь он обычно отдыхал после службы и часто под зеленым абажуром далеко за полночь до полного самозабвения работал над своими рукописями. Потом они превращались в книги. Сейчас маршал пришел к ним с поверкой. Он остановился у книжной полки.

Он писал когда-то: каждая будущая война никогда не бывает аналогична прошедшей. Кавалерия сильна подвижностью, оперативным маневром, но… пехота на автомобилях, а в будущем и воздушные десанты будут оспаривать в этом лавры у конницы. Время лихих конных атак и острых шашек миновало. Всесильный мотор победил кавалерийскую пику. Однако… конницу можно использовать и в этой войне, если бросать ее в прорыв вместе с главными ударными силами — танковыми армиями. Но их надо еще создать!

Маршал провел месяц на самых горячих направлениях. Тридцать дней напряженной маневренной войны заставили о многом задуматься одного из лучших знатоков стратегии — профессора Шапошникова. Борьба с немецкой танковой армадой в Белоруссии заставила по-новому взглянуть на подготовку наших войск и обобщить боевой опыт. Еще в царской армии, будучи полковником, он пытался бороться с шаблоном и упрощенчеством. Любимец солдат, выборный начальник Кавказской гренадерской дивизии, он без малейшего колебания перешел на сторону молодой Красной Армии и отдал всю свою жизнь строительству Советских Вооруженных Сил.

В кабинете над книжными полками висели дорогие сердцу реликвии — снимки далеких грозовых лет: «Разгром Колчака», «Даешь Юденича!», «На Деникина!..», «Поход против Пилсудского и Врангеля». Сколько сил и бессонных ночей отдано оперативным планам! В штабе Реввоенсовета Республики и в полевых штабах он участвовал в разработке важнейших операций Красной Армии, и они увенчались успехом.

Но теперь иная война. Она слишком быстро перенеслась в пространство. Он должен противоборствовать полету молнии…

Шапошников уже дважды занимал пост начальника Генштаба. Он обладал пытливым умом, даром глубоких обобщений и умением в любой запутанной обстановке увидеть четкую перспективу. Эти качества опытного стратега были хорошо известны членам Государственного Комитета Обороны. И они пожелали, чтобы маршал Шапошников в ходе войны снова возглавил Генштаб — рабочий орган Ставки.

Каким же должен быть Генеральный штаб в час битвы с опытным и сильным противником? Как должна протекать его бесперебойная круглосуточная работа? На эти основные вопросы профессор Шапошников дал ответы в своем капитальном труде «Мозг армии». Но трехтомное исследование было написано им на основе опыта первой мировой войны. А современные танковые группы и военно-воздушные силы вносили коренные поправки в полевую службу штабов всех степеней.

Какие?

Частая смена КП дивизий и армий сеет в войсках неуверенность и снижает боевую активность. Нужен незыблемый штаб, непрерывность управления в любой обстановке. Необходимо установить единый метод работы штабов и улучшить руководство войсками в бою.

По пути в Генштаб Борис Михайлович был занят разработкой важной директивы об организации противотанковой обороны. Поднимаясь по лестнице в свой рабочий кабинет, он уже решал неотложную задачу флангов и стыков.

Стабилизовать фронт! Прежде всего взять в свои руки все нити оперативного руководства. Только расчет и анализ, самое тщательное изучение обстановки на фронтах позволят ему сделать правильные выводы. А потом возникнут оперативные замыслы, начнутся ответные действия. Размах будущих операций необходимо подкреплять точным планированием, обеспечить фронты вооружением, резервами, различными материальными средствами. Дело это сложное, и оно не терпит промедления.

Служба в Генеральном штабе всегда считалась самой трудной. Она требовала исключительной четкости, солидного военного опыта, таланта. Ночь дарила генштабисту часы на раздумья и обрекала его на постоянную настороженность. Быстрая смена фронтовой обстановки до предела напрягала нервы.

Шапошников не удивился, когда в Генштабе увидел Жукова с воспаленными от долгой бессонницы глазами. Генерал армии выглядел усталым. Он медленно шагнул навстречу.

— Здравствуйте, Борис Михайлович. Поздравляю вас с назначением. Я получил приказ Верховного сдать вам дела.

— Что случилось? Почему вы едете командовать Резервным фронтом?

— Бывает такое… Вы с фронта, я на фронт.

— Ну, а все-таки, в чем дело?

— Это дело такое… Где бы я ни находился, я как член Ставки буду возвращаться к нему: требовать особого внимания к положению под Киевом. — На одно мгновение он закрыл глаза, и Шапошников снова увидел перед собой энергичного, проницательного и резкого Жукова. — Ну вот что, Борис Михайлович, есть два тяжелых слова, они как царь-колокол и царь-пушка. Да-а, два очень тяжелых слова: «Сдать Киев».

— И вы сказали их Верховному?

— Я люблю Киев. Но я начальник Генерального штаба. Я предложил Верховному, пока не поздно, вывести из Киевского укрепленного района войска и оставить город. А на Западном направлении нанести контрудар. Но Верховный вспылил: «Чепуха! Как вы могли додуматься сдать врагу Киев!» Ну тут и я вспыхнул: если все это чепуха, то прошу не считать меня больше начальником Генерального штаба.

— Зачем же вы погорячились? — Он в упор взглянул на Жукова. — Надо ли было так?

— Надо! А как же иначе?! В Генштабе мы с Василевским и Здобиным на основе самого тщательного анализа оперативной обстановки пришли к убеждению: враг постарается разгромить наш Центральный фронт, чтобы ударить во фланг Юго-Западному фронту и прорваться в его глубокий тыл.

— А Москва?

— На прицеле Киев и Ленинград, На Москву Гитлер пойдет, но сейчас ему важно обезопасить фланг группы армий «Центр». Вам, Борис Михайлович, надо принимать контрмеры.

Простившись с генералом Жуковым, Шапошников провел короткое совещание с начальниками отделов Генштаба, затронув вопросы сбора и анализа текущей оперативной обстановки. Оставшись один, он склонился над картами сражений и принялся изучать положение войск отдельно по каждому фронту.

Шапошников прекрасно понимал все тонкости штабной службы. Все же назначение его в ходе войны на пост начальника Генштаба принесло ему немало трудностей. «Главное — смело раздвигать стены своего кабинета, не замыкаться, — думал он. — С войсками необходимо установить не только телефонную, но и живую связь. На месте боя нужна опытная направляющая рука, координирующая действия фронтовых объединений. На важнейших фронтах обязан находиться представитель Генштаба, наделенный всей полнотой власти, и там вместе с командующими решать ход больших и малых операций».

Покончив в Генштабе с очередными делами, Борис Михайлович расстегнул ворот. «Душно… Даже ранним утром нет свежести. Всю ночь над Москвой бродила гроза, а дождь так и не прошумел. Только духота усилилась, и наступило полное безветрие». По привычке он перевернул страничку настольного календаря. Было восьмое августа.

Маршал спрятал бумаги в портфель. Он уже собрался ехать домой, как вдруг распахнулась дверь, вошел генерал Василевский и молча подал Шапошникову срочное донесение.

Пробежав листок, маршал бросил его на письменный стол.

— Да-а… Оперативная обстановка сразу накалилась… Мы получили весьма серьезный сигнал. — Шапошников положил портфель в ящик письменного стола. — Машину не вызывать, — бросил он адъютанту и, включив дополнительный свет, поспешил к оперативной карте. — Армейская группа Гудериана перешла в наступление против Центрального фронта. — Указка поползла по карте вверх. — Гудериан нацелился на Могилев — Гомель и Рославль — Стародуб. Два удара, два клина. Цель Гудериана ясна: прежде всего разгромить Двадцать первую и Третью армии. — Указка спустилась вниз. Слегка постукивая палочкой по туго натянутому голенищу, он продолжал: — А что дальше? Какой основной замысел?.. Я намерен доложить Ставке Верховного Главнокомандования о двух возможных вариантах… Гудериан совершает маневр, он хочет обойти с юга войска двух фронтов — Западного и Резервного. Цель? Неожиданный поворот на север, удар на Брянск и… прорыв на Москву… Пожалуй, надо укрепить брянское направление. Конечно, я вовсе не исключаю стремление немцев выйти в глубокий тыл Юго-Западного фронта и окружить Киев.

— Ваше второе предположение, Борис Михайлович, на мой взгляд, является самым верным. Новый удар Гудериана — это пока прямая угроза Киеву, а не Москве. Если противник будет продвигаться на юг, мы должны приказать Кирпоносу отвести армии с Днепра на Псел. Я понимаю: такой приказ отдать не легко, но обстановка требует оставить Киев, — сказал Василевский.

— Жуков предупреждал… — Шапошников после некоторого раздумья снова взглянул на карту. — Нет, это делать рано… Южнее Киева, на левом берегу Днепра, к счастью для нас, у немцев нет ни одного плацдарма. Это очень важно… Я подчеркиваю: пока они лишены возможности какой-нибудь подвижной группой совершить бросок навстречу Гудериану.

— Сегодня немцы не имеют плацдарма на левом берегу Днепра, но завтра они могут захватить и расширить его. Фронт от Ворсклы до Псела удерживает только сильно поредевшая в боях Трехсотая стрелковая дивизия. У Кирпоноса тоже нет резервов, он израсходовал их на Днепре и на стыке Юго-Западного и Южного фронтов. Правый фланг почти оголен. Сороковая армия полностью не укомплектована. Она слаба. Это не заслон. Если мы своевременно не окажем разумным приказом помощь генерал-полковнику Кирпоносу, то поставим его войска перед самыми тяжелыми испытаниями.

— Прежде всего необходимо выяснить, какими силами располагает противник. Мы примем свои меры.

Оставшись один, Шапошников принялся изучать положение войск. Потом он позвонил в Ставку и, доложив о немецком наступлении, обрисовал сложную фронтовую обстановку.

В телефонной трубке наступило длительное молчание. Борис Михайлович понял, что его доклад озадачил Верховного. Наконец, тяжело вздохнув, Сталин спросил:

— Товарищ Шапошников, у вас есть предложения?

— Необходимо передвинуть КП Юго-Западного фронта.

— Так…

— Расформировать Центральный фронт и подчинить его войска Брянскому фронту. Последний укрепить резервами и потребовать от командующего генерал-лейтенанта Еременко закрыть немцам лазейки на Москву и ликвидировать опасность, нависшую с севера над Юго-Западным фронтом.

— Согласен. Гудериана надо остановить.

— Возникает логический вопрос: как быть с Киевом? Пойти на большую жертву — оставить город?

— Это делать слишком рано. — Голос в телефонной трубке смолк.

Весь день Шапошников созванивался с командармами Двадцать первой и Третьей армий. Вел переговоры с Кирпоносом и Тупиковым. Консультировался с главнокомандующим Юго-Западным направлением маршалом Буденным. Семен Михайлович решительно настаивал на отводе четырех армий с Днепра на Псел.

К вечеру Шапошникову удалось уточнить силы противника. Они оказались значительными. Наступало не менее двадцати пяти дивизий.

Борис Михайлович с профессорской тщательностью готовился к обстоятельному итоговому докладу. Операторы подготовили за прошедшие сутки подробную обстановку на картах масштаба 1 : 200 000 для Ставки Верховного Главнокомандования. Сам Шапошников знал ее на память и заранее набросал в уме проекты будущих директив и распоряжений, которые он должен был согласовать с Верховным Главнокомандующим.

Углубленный в свою нелегкую работу, Шапошников ждал вызова. Звонок из Кремля раздался в полночь. Через минуту машина начальника Генштаба мчалась по безлюдным улицам к Боровицким воротам.

Промелькнуло освещенное луной здание Верховного Совета, на повороте вырос царь-колокол. Ровный лимонный свет струился над Ивановской площадью, и на ее древних камнях четко вырисовывалась тень Архангельского собора. Машина подошла к знакомому дому. У парадного входа горели старинные фонари.

Шапошникова поджидал Поскребышев. Вместе они вошли в кабинет Верховного Главнокомандующего.

После приветствия Шапошников принялся быстро разворачивать карты. Сталин медленно прохаживался вдоль длинного прямоугольного стола.

Разложив на столе карты, Шапошников сказал:

— За последние сутки положение на фронте значительно ухудшилось. — Начальник Генштаба безупречно охарактеризовал действия своих и чужих войск. Перед членами Государственного Комитета Обороны зримо прошли действия фронтов, армий, дивизий и даже отдельных полков. Борис Михайлович докладывал ровным, спокойным голосом.

Слушая Шапошникова, Верховный Главнокомандующий продолжал прохаживаться вдоль большого стола, изредка поглядывая на оперативные карты. Он знал обстановку не хуже начальника Генштаба, но не прерывал его доклада. Все тем же неторопливым шагом он направлялся к своему рабочему письменному столу, брал папиросу, разрывал одну, другую и, о чем-то упорно думая, набивал табаком трубку.

— В данной ситуации я рекомендую усилить брянское направление, — продолжал свой доклад Шапошников.

Раскуривая трубку, Сталин тихо произнес:

— Каждому младенцу ясно: Гудериан совершает хитрый маневр… — И снова зашагал вдоль стола, попыхивая трубкой.

— В Генеральном штабе, — продолжал Шапошников, — некоторые ответственные работники склонны думать, что немцы выходят на тыловые коммуникации Юго-Западного фронта и намерены окружить Киев, Такого мнения придерживается и главнокомандующий Юго-Западным направлением маршал Буденный. К этому же выводу пришли Кирпонос и Тупиков. Если Гудериан не изменит плана, возникнет снова вопрос: как быть с Киевом?

Верховный Главнокомандующий заметил:

— Надо думать не о том, как оставить столицу Советской Украины, а прежде всего — как защитить ее.

Ознакомившись с проектом директив и распоряжений, Сталин продиктовал поправки к ним. Затем он вслед за Шапошниковым вышел на Ивановскую площадь, раскурил у царь-колокола трубку и направился в Оружейную палату.

Как всегда, о чем-то сосредоточенно думая, он медленно двигался по ковровым дорожкам под стрельчатыми сводами музея. Он шел мимо царских карет, украшенных двуглавыми орлами. Сверкала парадная конская упряжь, синью пылили меха, серебром и золотом отливали тяжелые парчовые платья. Блестели троны, регалии, кубки и чаши. Он все шел и шел. За хрустальными люстрами багровело зловещее зарево. «Шумел, горел пожар московский». Он видел, как вихрилось пламя и в дыму летели охваченные огнем огромные бревна.

«Пожар Москвы… — Долго молча стоял у репинской картины. — Нет, это не должно повториться!» — И, круто повернувшись, пошел назад.

Он остановился в зале, где на большом щите живыми огнями переливалась и горела радуга бриллиантовых звезд, сияли боевые ордена прославленных русских полководцев. Рядом на стене отливали булатной сталью мечи и алебарды, торчали отточенные наконечники стрел и пик. Виднелись потемневшие кольчуги и шеломы. Казалось, русская рать совершала поход. Она шла на врага, реяли знамена, разворачивались ее грозные, непобедимые дружины. Мгновение — и зазвенит сталь. Вспыхнет дымок над кремневыми ружьями…

Взглянув на часового, он остановился на мысли: «Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков — Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Димитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова!» — Ему показалось, что он нашел очень нужные слова. Продолжая напряженно думать. — «Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина!» — Он еще не знал, где и когда скажет эти слова, но он повторил их про себя и крепко запомнил.

Светало. В оружейной палате бесшумно сменялись часовые.