По своей природе охотник, как и всякий человек,- оптимист. Поэтому он не любит вспоминать о неудачах и тем более говорить о них. Итак, в памяти постепенно стираются, а потом и вовсе исчезают бесплодные скитания по лесам и болотам, неисчислимые часы в лодке, когда удилища недвижно склонились над водой, а поплавки стоят как памятники, и многое, многое другое.

Зато удачу, счастливые дни и часы охотник помнит прочно и любит вновь и вновь перебирать в памяти.

Но случаются неудачи столь разительные, что нельзя о них забыть и промолчать трудно. Поэтому мне и хочется рассказать историю о четырех изюбрях.

В один из последних мартовских дней 1925 года рабочий Ю Тунша, ходивший по делам в Дзун-Модо, сообщил мне, что туда приехал советский полпред А. Н. Васильев и намеревается назавтра прибыть к нам. Это было очень кстати, так как П. К. Козлов уехал в Ленинград и мне нужно было обсудить с А. Н. Васильевым некоторые вопросы, касающиеся работ экспедиции.

Вечером начался снегопад, сопровождаемый сильным ветром. Опасаясь, что автомашина не сможет пробиться в наш лагерь по переметенной дороге, я решил на следующий день пройти в Дзун-Модо, чтобы увидеться с полпредом. Со мной пошел и Андрюша.

Откопная дорога, соединяющая прииск Судзуктэ и завод в Дзун-Модо, вьется по косогору близ самых гребней. Из Судзуктэ она переваливает в Бальджу, из Бальджи — в Баин-Гол, из Баин-Гола — в Таверн, один из южных истоков Дзун-Модо, и по косогору этой просторной пади плавно опускается в долину Дзун-Модо прямо к поселку.

На всем протяжении этого девяти километрового пути сменяются ландшафты редкой красоты: лес и скалы Судзуктэ, широкая перспектива дальних гор за Бальджой, густые сосновые потоки, ниспадающие по крутым склонам Баин-Гола, светлые березняки просторного Таверна. За годы странствий много тысяч километров промелькнуло мимо меня, но эти девять — самые незабываемые.

Впрочем, в тот день нам с Андрюшей было не до ландшафтов. За пятнадцать часов метели дорога изменилась неузнаваемо. Ее ровная поверхность превратилась в пересеченную- с воронками, сугробами и ухабами. Вокруг снежная мгла, ветер в лицо.

С обледеневшими усами добрались мы, наконец, до стана, где узнали, что А. Н. Васильев, потеряв надежду проехать на Судзуктэ,утром отбыл в Улан-Батор кружным путем.

Вот короткая выписка из моего дневника. «Возвратились домой мы на следующий день. Идти было еще труднее, так как целую ночь мело. Вскоре после того как мы вошли в бассейн Баин-Гола, я заметил на увале, на расстоянии километра, четырех пасущихся изюбрей. Долго мы смотрели на них. Было ветрено, и шел снег. Леса и хребты покоились во мгле. А звери тихо бродили. Все было как и тысячи лет назад».

Это краткое упоминание о зрелище девственной жизни не раскрывает значения виденного.

В те времена мы жили жизнью охотников. Всем голодным и жадным существом своим впитывали горный воздух, лесной шум и шорохи, звериные голоса, запахи трав и земли.

Издавна лелеемое долгожданное соприкосновение с дыханием, плотью девственного мира опьяняло нас. Сбор разнообразных коллекций, добывание пищи охотой были своего рода мехами, которые беспрерывно раздували пламя охотничьей страсти.

Еще не занимается рассвет, а уж обойма вталкивается в магазинную коробку, кусок хлеба — за щеку. И вот, пока домик скрывается за стволами деревьев, охотник превращается в осторожного хищника, острые взгляды начинают шнырять по сторонам, вверх и вниз, сверлят листву, взбегают и спускаются по горным склонам, задерживаясь на каждом подозрительном пятне.

Как тень проходит охотник под деревьями, огибает утесы, обходит валежник и сухие сучья на земле; затаив дыхание, подползает к гребням грив, тщательно осматривает распадки. Минуты накапливаются в часы, а добычи все нет. Но вот серое пятно под лиственницей на дальнем склоне чуть шевельнулось. Охотник превращается в камень. Вся жизнь его тела сосредоточивается во взгляде. Добыча! Поиски сменяются молниеносной оценкой положения. В ее быстроте и точности — залог успеха. И в те же мгновения ландшафт, окружающий зверя, с необычайной отчетливостью врезается в память. Пройдут месяцы и годы, но эти, как бы высеченные на камне воспоминания не сотрутся под наплывом более поздних.

Раздается выстрел — и ответный гром в горах. Потом тишина, а на дальнем склоне неподвижное серое пятно. Напряжение разрешилось.

С момента выхода из дому до этого выстрела охотник был одержим стихией действия. Он не размышлял, а рассчитывал, не созерцал, а оценивал, контролируя каждое свое движение. Нарастающее цветение утра не трогало охотника: его сознание привычно и быстро отбирало из всех многообразных впечатлений лишь те, которые помогали выследить и убить добычу. Все остальное скользило мимо, лишь слегка царапая внимание.

Такова психология охотника. Такова философия целеустремленности: утилитарный отбор деталей и односторонняя оценка целого.

По редкой и счастливой случайности мы не взяли ружей, отправляясь в Дзун-Модо. Мы решили: погода дурна, дорога тяжела, времени мало. И винтовки остались дома.

Я отчетливо помню те мгновения нашего возвращения в Судзуктэ, когда мы перевалили из долины Таверна в долину Баин-Гола и глаза, привычно ощупывая ландшафт сквозь белесую сетку мелкого падающего снега, впились в далекие темные пятна на белом увале.

Изюбри! И тотчас же мускулы всего тела напряглись, руки бессознательно метнулись к винтовке.

Винтовки нет! Поток безмолвных самоупреков, жгучая досада! Но, повинуясь лесному закону, тело неподвижно, губы сжаты. Страсть бьется в теле, как птица в западне. Она требует внешнего выражения, но без его поддержки затихает и, обреченная на бездействие, уступает место иным чувствам. И только теперь всей совокупностью деталей, всем многоголосым согласным хором вступает в душу древняя природа.

Недвижные, безгласные, стояли мы на занесенной снегом дороге и смотрели на зверей. Сосновые толпы под нами круто сбегали в узкую долину. Противоположный склон был чист и лишь местами отмечен небольшими семьями молодых осин. Темные тела четырех оленей отчетливо выделялись на снежном покрове косогора.

Было ясно видно, как в поисках скудной пищи звери разгребали копытами снег и медленно склоняли головы к земле. По временам то тот, то другой олень высоко поднимал голову и застывал на месте, уподобляясь нам в совершенной неподвижности. Легко было при этом вообразить его трепетные ноздри и нервные движения крупных ушей. Но ветер дул к нам, относя страшный запах человека к вершине лесистого склона, а шум наших мягких шагов по снежным сугробам растворился в шелесте снега и однообразных вздохах сосновых вершин.

В том, что мы видели, фабулы не было. Драматическая последовательность событий отсутствовала вовсе. Внешние впечатления сложились в скупой комплекс. Глаз видел тусклое небо, сливающееся с падающим и упавшим снегом, неясные очертания гор, волнообразные колебания темно-зеленых ветвей и медленные, как бы ленивые движения далеких зверей.

В ушах звенел металлический шелест колючего снега и глухой свист хвои под порывами ветра. И все же совместное действие этих немногих впечатлений было разительным. Весь ландшафт дышал глубокой закономерностью, которая взывает не к разуму, но к прапамяти, к подсознательному бытию нашего «я». Проникнув в эту область, она превратила нас из зрителей в соучастников, из охотников — в детей земли, в сосны, в снег, в скалы, в оленей. В этом быстром переходе из мира личной обособленной жизни, из краткого опыта нескольких десятилетий в древнее медленное бытие природы было нечто от полета, прыжка в бездну.

Метель прикрыла мелкие подробности пейзажа. Ничто не отвлекало внимания от немногого, но существенного. Горы, лес, снег и ветер обняли суровой и простой оправой свой плод — трепетную жизнь, горячую кровь, струящуюся под короткой шерстью, тонкую сеть чутких нервов, благородные влажные глаза.

Не знаю, сколько времени мы стояли, не отрывая глаз от далекого увала, затаив дыхание, боясь проронить слово. Время ничем не напоминало о себе. Оно просто исчезло. И только когда ветер проник под полушубки, а пальцы ног потеряли чувствительность и глаза заболели от ударов мелких снежинок, мы очнулись от оцепенения и, вздрагивая от холода, побрели домой.

Но память до конца жизни приняла в свои недра образ зверя, охраняемого лесом и скалами Ноин-Улы.

После возвращения домой созерцатель стал постепенно перерождаться в охотника. К ночи превращение было закончено, и рано утром с винтовкой под рукой я поспешил в вершину Баин-Гола. Метель стихла, но дорога стала еще хуже. Сугробы сильно задержали меня, и когда я подходил к Таверну, солнце уже взошло.

Изюбри были на том же увале, но теперь они паслись близ самой вершины его. Чтобы подойти к ним, нужно было сделать глубокий обход по Таверну. И следовало торопиться: звери могли уйти в лес на лежку.

Поминутно увязая в глубоких надувах снега, обливаясь потом, я, наконец, вскарабкался на левый гребень Таверна и, таким образом, зашел изюбрям в тыл. Теперь нужно было продвигаться в обратном направлении и притом крайне осмотрительно — звери могли оказаться и по ту и по другую сторону гребня. Я медленно пошел по нему, держа винтовку наперевес и внимательно оглядывая оба склона. Круглая спина гребня несла мало деревьев. Солнце стояло наискось, налево, перед глазами расстилался слепящий белый покров. Эта бьющая в глаз белизна помешала мне заметить резкое понижение гребня впереди, и внезапно я увидел прямо перед собой и немного внизу четырех изюбрей на расстоянии около 180 шагов. Они стояли вплотную, один за другим, левым боком ко мне, в совершенной неподвижности. Ко мне были повернуты и все головы.

Я окаменел. Одно неосторожное движение — и звери мгновенно скроются: они в двадцати метрах от опушки леса. Но и медлить нельзя: они уже готовы взметнуться.

Почти «на вскидку» (чтобы не тронулись до выстрела) я выпустил пулю и… промахнулся. Стремительно, гигантскими прыжками звери бросились в лес. Я успел дать еще два выстрела по бегущим. Потом пошел по следу и через 600-700 шагов заметил в одном месте немного крови на следу. Однако по ходу было видно, что какой-то изюбрь лишь слегка задет. Вскоре след табуна, далеко видный на оснеженных увалах, показал мне, что звери ушли в сивера Дзун-Модо. В табуне были три самки и один самец.

Как ни приучили мы себя мужественно переносить неудачи, но этот плохой выстрел долго мучил меня. Да и теперь не могу вспомнить о нем равнодушно.

— Где же «необычное» в этой охоте? — может спросить читатель.

Автор ответит:

— Необычно положение, которое занимали изюбри в тот момент, когда я их увидел. Они стояли, как стоят солдаты в шеренге после команды: «Смирно! Равнение налево!»

Эту причудливую, странную позицию я могу объяснить только тем, что звери услышали мои шаги прежде, чем увидели меня. И вот самец подает знак тревоги и подготовляется к грядущей опасности, а самки, как и подобает слабому полу, укрываются за вожаком. Так они и стояли: впереди олень и вплотную к нему одна за другой три оленухи. Я видел только их спины и головы. И лишь бок самца был открыт для выстрела.

Но придирчивый читатель не унимается.

— Вот так и надо было рассказать — на полстранице. А вы заставили прочесть пять!

И тут автору приходится признать, что этот упрек справедлив. Автор увлекся.