По мере удаления от Ленинграда на северо-запад равнина начинает вспухать лесистыми холмами и грядами, между которыми то здесь, то там поблескивают озера.

Обширное пространство между Выборгом и Приозерском (б. Кексгольмом) -самое широкое место перешейка. Здесь вьется река Вуокса. Она плетет прихотливую сеть на поверхности древнего кристаллического щита, повторяя пути, по которым некогда медленно сползали громады льда.

Лед углублял долины, дробил и выносил камни, воздвигая моренные гряды и подпруды.

Поэтому и Вуокса то превращается из реки в озеро, то из озера в реку.

Вот водоем как лезвие серпа, течения на глаз не заметишь. На одном конце впадающий проток, на другом — вытекающий. Что это, озеро или река?

И протоки разные. То бешеные, пенистые, то заросшие кувшинками, стеклянные. Бросишь в озеро спичку, и она плывет, но не быстрее, чем передвигается улитка. Такова Вуокса.

Окрестные поля колосятся овсом, рожью, ячменем, плодится породистый скот, работают молокозаводы.

— Жить можно! — с достоинством сказал мне пожилой колхозник-пасечник. Оглаживая бороду, он хозяйски посматривал на пчел, сновавших у опрятных ульев. — Вот только до рыбы руки пока не доходят!

С бытом местных колхозников я ознакомился только в 1950 году. А годом раньше мы забрались к леснику Яше в такую глушь, что, кроме леса и воды, ничего не видели.

Куда же именно? Сейчас расскажу. Если ехать от Приозерска по шоссе на Выборг, то около каменного столба, отмечающего 76-й километр (от Выборга), надо свернуть влево по лесной дороге. Через два километра усадьба лесника и озеро.

Озеро -это все та же Вуокса, разлившаяся между двумя протоками в узкой и длинной котловине.

Берега необыкновенно живописны. Они подходят к воде то плавно сбегающими потоками леса, то оголенными гранитными обрывами, то пышнотравными поймами небольших заливов, по кромке которых густой гигантский тростник, а на участках посуше — непроходимые ольшаники.

Леса разнообразны: чистые сосновые боры, березняки, ельники, смешанные сообщества. Обилие ягод: земляники, малины, брусники, черники. И боровой дичи много: по береговым кустарникам и перелескам-тетерева, подальше в лес — глухари и рябчики.

Но ходить по этим лесам трудно. Они неласковые. Ступишь на траву — под ней камень. Уйдет нога в мох наткнется на камень. Камни всюду -с человеческую голову, собаку, лошадь, дом. Они то обнажены, то прикрыты скудным дерном.

Люди строились здесь хозяйственно и со вкусом. Вот на высоком месте белеет главный двухэтажный дом. Сюда не доползают зоревые туманы. В нижнем этаже обширная кухня-горница и две небольшие комнаты. Стены и потолки тщательно отделаны. Особенно красивы печи. Основная, в кухне-горнице, сочетает русскую печь с плитой.

Поближе к озеру — флигель с двумя комнатами и просторной баней. Около главного дома размещены огромный длинный сарай для сена и такой же хлев, бетонная подземная кладовая, разные мелкие постройки, два колодца.

Фундамент построек из громадных, грубо обтесанных, плотно сцементированных камней. Все строения, кроме двухэтажного дома, выкрашены в традиционный мясо-красный цвет, а оконные наличники -в белый.

Лесник Яша — инвалид Великой Отечественной войны. Его левая нога постукивает протезом. Но Яша молод, деятелен и не думает унывать. У него ловкие, ко всему прикладистые руки и живая русская смекалка. Кроме того, миловидная, обходительная и необычайно расторопная жена Таня. Есть и дочка, славная четырехлетняя девочка. Зовут ее Юля. Она любила смотреть, как я чищу рыбу, и собирала рыбьи пузыри. Если их высушить и подавить, они лопаются с треском.