I. В КЕЛЬЕ И В ПОЛЕ

1895/96 — зима и лето

Боровичский уезд в Новгородском краю

Петербург

II. СОНЕТЫ

1896. Позднее лето и ранняя осень

Боровичский уезд в Новгородском краю, Петербург

III–IV. ВИДЕНИЯ СТРАНСТВИЙ

V. ДЕБРИ

МОРЕ ЖИТЕЙСКОЕ

Откуда, откуда — из темной пучины

И смутных, и светлых годов

Мелькнули подводного мира картины

С забытых и детских листов?

Все — синие хляби, открыты, пустынны…

Строй раковин, строго немой.

Кораллы плетутся семьею старинной

Полипов, семьей вековой.

И звезды мирские, и звезды морские…

Зеркально и влажно вокруг.

И снятся чертоги, чертоги такие,

Что весь занимается дух.

Читал одинокую мудрость я в книге,

Где ум по пределам плывет —

И вот мне припомнились мертвые бриги

Глубоко, под пологом вод.

Я ваш, океаны земных полушарий!

Ах, снова я отрок в пути.

Я — в плаваньи дальнем в страну араукарий,

Я полюс мечтаю найти.

И смотрят киты из волнистого лона

Тем взором немым на меня,

С которым встречался преступный Иона,

Что в чреве томился три дня.

Я ваш, я ваш родич, священные гады!

Влеком на неведомый юг,

Вперяю я взор в водяные громады

И вижу морской полукруг.

О, правьте же путь в земли гипербореев,

В мир смерти блаженной, морской…

За мною, о томные чада Нереев —

Вкушать вожделенный покой!..

Октябрь 1898

Петербург

ОБЕТОВАНИЕ

1. Из туманов и топей мшистых

Мы когда-нибудь да умчимся

За края морей золотистых,

Где давно уж в мечтах кружимся.

2. Наглядимся на тамарисы,

Разбежимся по странным взморьям,

А потом проникнем в край лысый,

К незапамятным плоскогорьям.

3. Что в тех странах свершится с нами,

На безвестных лугах Памира,

Заодно с волшебными снами,

В праотчизне людского мира?

4. Обретем ли родник гремучий,

Где впервые жизнь закипела,

Где, под шорох кедров дремучий,

Няня рода людского пела?

5. Нет, змея, вся в бронзе узорной,

Из-под трав суровых восстанет,

Потрясет главой непокорной

И на нас внимательно взглянет.

6. Мы прильнем к ее кольцам гибким

И за ней поплывем без страха,

Вниз по травам крупным и зыбким,

На волне воздушного взмаха.

7. Будет пышно гордиться небо

Глубиной и ширью лазури,

Но оно — не наша потреба:

Мы вручились мудрой лемуре.

В начале зимы 1898

ОТГОЛОСКИ

Я прохожу меж вас, неслышный и незримый.

О Боже, от меня как все вы далеки!

И жму я руки всем — и протекают мимо

Таких различных душ живые тайники.

В несбыточных странах, обширных и уютных,

Я дух свой позабыл, и где его сыскать?

Ужель отдаться играм проблесков минутных,

Ужель махнуть рукой и вне себя порхать?

Друзья, я вас люблю, но чужды вы безмерно.

Вот несколько уж лет я вашим миром жил.

Что ж — сердце старое всему осталось верно,

Что было родиной, чем я не дорожил.

Мне кажется порой, что снова в путь далекий

Направлюсь я в тот край, где дышат города,

Где лентой голубой развиты рек притоки,

Где горы грозные и кроткие стада.

Меж ясных мудрецов и полных тайн поэтов

Там, в теплый летний день, я сяду на холме.

И много я приму от этих мест приветов,

Прохладой веявших в младенческом уме.

Так я вкушу опять от сладости врожденной,

Твоей, о вольный и преданий полный край!

Так и всегда, воображеньем огражденный,

Вокруг меня свои пределы простирай.

Февраль-март 1899

ПО ПРАВУ РОЖДЕНИЯ

Среди старинных зал, по матовым паркетам,

Где дремлют по стенам поблекшие холсты,

Блуждаю часто я в раздумий, согретом

Негаснущим теплом наследственной мечты.

Мне снятся пращуры, столь полные преданий,

Облюбовавшие то творчество веков,

Что созидалось там, в земле великих зданий,

Под белым пламенем нетленных облаков;

Но что-то душам благородным их сказало,

Внушило чувство их покоев родовых —

И убрана стена блистательного зала

Наследием племен отживших, но живых.

Привет вам, мужи достославных поколений,

Служители полков, служители земли!

Лишь пред иконами склоняли вы колени,

А перед обществом вы только честь блюли.

В тиши угодия вы чудно возрастали,

Как чужеземный плод, возросший в парниках,

В столицах стройными палатами блистали,

Где в кружеве носился бал, как в облаках.

И кто почил вдали, под небом виноцветным,

Близ мраморных террас и благостных холстов;

Кто — в дебрях и степях, в гнезде своем заветном —

И принесли на гроб из парка сонм цветов.

Пойми же, селянин, без племени, без роду,

С тобой пойду я в лес, заслушаюсь дроздов:

Я так же, как и ты, молюся на природу

И пить ее млеко бегу из городов.

Но не понять тебе, бездомному, нагому,

Какой есть у меня торжественный приют,

Где я причастен достоянью дорогому,

Святому золоту, что мне отцы куют.

ИЗДАЛЕКА

Ивану Билибину

Были великие, славные брани…

Брошен я в диких полях,

Здесь, под кустарником… рана на ране.

Ветер шуршит в ковылях.

За мной дымятся дальние Карпаты,

И корни дубов въелись в грудь земли.

Где вы, друзья? Беритесь за лопаты,

Курган насыпьте, кости чтоб легли.

В дали степей еще сеча гуляет.

Люди иль пыль — не видать.

В небе уж ястребы вольно ширяют:

С ними ли вам совладать?

Забылся я под тению ракиты…

И все мне снились темные глаза,

Что в плоть мою вклевались, ядовиты —

И смолкла вдруг побоища гроза.

Снова и день… и ногой мне не двинуть,

Ну же, взметайте курган!

Братцы, о дайте под землю мне сгинуть:

Пусть веселится каган.

Здравствуй, ночь слепая и глухая!

Рыхло, сыро сыпется песок…

Любо жить под ним мне, издыхая.

О курган мой, гордо ты высок!

1 февраля 1899

В РОДЫ И РОДЫ: II

Много на свете сокровищ несметных,

Много таинственных руд.

Мужайся ж, искатель кладов заветных:

Не тщетен твой труд.

Там, под скалами крутого Рифея,

Много людей удалых.

Рвут они жемчуг из пасти у змея,

У карликов злых.

После же выйдут в загорные степи

С прибылью ценной в руках.

Воздвигнут они свой храм благолепий

На зыбких песках.

Храм пошатнется, и дальше направят

Витязи вольный свой бег.

Так они всей своей жизнию славят

Тебя, Человек!

Январь 1899

Петербург

СОН БОРЬБЫ

Я лугами иду: ветер свищет в лугах.

Холодно, странничек, холодно!

Некрасов

В великом сне бродя, в покинутых пределах

Я долго шел по буеракам и кустам.

Полесья дикие порой вставали там…

И даже до границ полей осиротелых

Раскидывался ветр везде, по всем местам.

И ветер видел я: он был мой верный вестник.

Непостоянный дождь он нес мне как привет.

Я страстно восклицал, как вдруг его уж нет:

Непонятых богов тот призрачный наместник

Опять умчался в те края, где кончен свет.

Как я любил тоску бродячего Ветрила!

И вот он налетал… я, пав к нему на грудь,

С суровой радостью стремил вперед свой путь.

Рыдающая песнь так вольно говорила

И увлекала век бесчестие тянуть.

И равнодушием, и горем упоенный,

И с ветром сладостным ликуя и скорбя,

Не постоял бы я ни перед чем смущенный,

Но, всей заботою земною возмущенный,

Я разорил бы все, распространив себя.

Я проходил, как град, в безумные селенья.

И там был связан я, а там я сам разил.

А ветр усердствовал, и гнал свои моленья

В такую даль, где пусто все, где нет творенья,

И за крылах своих, ширяясь, уносил.

Но как очнулся я и как я жив, не знаю.

Я волен был и зол. Теперь я тих и слеп.

На светлом берегу былое вспоминаю

И что такое жизнь людей — не понимаю.

Но ветер — властелин единственный судеб.

28 мая 1899

ИЗ ДРУГОГО МИРА

И вот опять звонит тот колокол глухой,

Что слышал столько раз я в воздухе полдневном.

А я лежу, хриплю, поверженный, нагой,

В недуге мерзостно-волшебном.

Что хочешь ты сказать, о колокол живой,

О вещий колокол, набат богослуженья?

Да, бей тревогу, бей над жалкой наготой,

Дошедшей до пределов униженья.

Великий страж судьбы, гремишь ты: с нами Бог!

Как тот нежданный глас, что грянет над веками.

И не поймет мудрец, а голос будет строг,

Но благ перед пустынными песками.

Между 2 и 13 февралем 1899

ПЕРЕГАР

Если нет на свете славы,

Верь, что свет взойдет.

Гул полуночи-державы

Слово соблюдет.

И властительные руки

Распрострет эфир.

И под звуки, бранны звуки

Полетишь на пир.

Кем ты страстно будешь встречен

На ночном пиру,

Тот был знойной славой вечен

В Боге и в миру.

О, гряди ж под темной вьюгой,

Верь глуши дорог —

И пройдешь сквозь тлен недуга

В огневой чертог.

Ноябрь-декабрь 1898

ЗИМНЯЯ НОЧЬ

Я слышу — на осях бегут шары,

Светящиеся точки небосвода.

И вот уж член я мерной той игры,

И снова мне дарована свобода.

Над теменем вращаются миры,

Звездятся с легким шипом год от года.

Встают снегов печальные пары…

Я — член живой ночного хоровода.

Все — шум колес, все — твердый бег игры,

А где же грань победного похода?

Неизъясним размер ночной поры.

Я сам кружусь по воле кислорода.

Январь 1899

«Вязи медленно-искусное плетенье…»

Вязи медленно-искусное плетенье,

Гибкой мысли завитки —

Вейся ввысь, тянись, волшебное растенье,

Оперяй свои листки!

Пусть в безоблачной, сияющей лазури

Зыбко зубрится твой лист,

В этой призрачной, причудливой фигуре

Непонятен и игрист.

Волокнами и извивами убора

Непреложный дай урок,

Что природа — не проста, а сеть узора,

Сеть излучистых дорог.

14 марта 1899

СВЕРСТНИКИ

В шумящей пустыне,

В твердыне из камня,

На дальней границе обширной пустой стороны

На свет родилися

Мы, нежные дети,

И не были сказки веков с малых лет нам родны —

Заветные сказки

Обителей отчих…

Росли мы в чуланах, на диких дворах.

А чувства кипели,

И жизнь нас манила:

Вдыхали под солнцем мы извести прах.

О бедные дети!..

Никто нас не пестовал —

И сами сумели мы сразу святыни презреть.

Нас в даль увлекло…

Мы со всем рассчитались —

И кто нам поможет в бореньи мирском уцелеть?

8 марта 1899

«Ты всегда слышишь звуки в воздухе…»

Ты всегда слышишь звуки в воздухе?

О, научи меня слышать их!

Если б ты знал, как я жажду звуков,

Как устали мои глаза…

Мир сверкает, мир мелькает.

Луч разбивается на осколки красок.

Дробные блестки все — предо мною…

Ты же внемлешь полному звуку.

Было время, когда я гнался за темным,

За единым, за невидимым,

Пока не открылись мои глаза —

И яркий день меня ослепил.

Я впился в него сладострастным взором

И целые годы не отрывался,

И тщательно я расчленял все видимое,

И в оттенки, в отливы влюблялся.

Порой я вижу только оттенки,

Одни крупицы живого света…

Где ж тогда воздух? Где ширь вселенной?

И где великое сердце слуха?

Но ты — ты любишь лишь за звуки

И свет румяный, и сумрак ночи.

Замолкнет звон — тебя не станет:

Ты жив всегда лишь духом незримым.

Не раз — в тиши, когда дышалось ровно,

Были в воздухе шорохи странные;

Но не было в них широкой свободы:

Они сбивались в стенках ушей.

Ах, распростерлись бы эти шумы

По чистому, смелому небу!

Тогда с тобой мы станем в поле,

Вонмем, вздыхая, тому же пенью.

Ноябрь 1898

«Ты миром удивлен, ты миром зачарован…»

Ты миром удивлен, ты миром зачарован,

Ступаешь по камням суровых городов.

Мечтой ты умилен, любовию взволнован,

И не забыл души младенческих годов.

В своей светлице упоен ты солнца светом,

Но сердцем чающим стремишься в дальний путь.

Часы все дня и лет звучат тебе приветом,

Наперерыв шепча: меня не позабудь!

Вступив с тобою в речь, ту жизнь я обретал,

Которой жаждал я, пред коей трепетал,

Когда не верилось ее бодрящей неге.

Но я к тебе приду, наставник мой родной,

Мечтая увидать всегда, как той весной,

Березы Божьей светлые побеги.

18 октября 1898

Петербург

ВЕЧЕРНЯЯ ДУМКА

Люблю две свечи в горнице:

Не мил златой чертог.

Душе моей — затворнице

Не выйти за порог.

Там где-то блещут светочи

В зеркальных хрусталях.

Сижу в своей я клеточке,

Гадаю о полях.

И бродит дева думная

По ласковым полям,

Как свеченка, бесшумная —

Кропит по всем стеблям.

Кропит росою чистою,

Росою тех криниц,

Что в утро голосистое

Сбирали рой юниц.

О дева рос целительных,

Приди и в мой покой!

Я в дни часов медлительных —

Душа с большой тоской.

Нет сил — и все бессильные…

Но бьется чуткий дух.

Я взоры шлю умильные,

Как думчивый пастух.

И, как в полях, о нежная,

Объятия сомкнем.

То будет нега снежная:

Мы в свежести уснем.

Мы молоды, но древностью

Веков возращены —

Великою плачевностью

Всех былей старины.

Мы — сироты юдольные,

О Лада и сестра!

Мечтая реки вольные,

Нам в сон идти пора.

Так в горнице, за свечками,

Я мыслию бродил.

Под ивняком, над речками,

Тебя я находил.

Придешь ли ты, желанная,

Подательница рос?

Тоскою неустанною,

Быть может, я возрос.

Октябрь 1898

Петербург

НА СОН ГРЯДУЩИЙ

Тебе, царевна сна святого,

Опять мой гимн, опять мой глас, —

Отрада вздоха излитого,

Что нас не раз от смерти спас!

К сребристым тканям риз широких

Я припадаю весь в слезах,

Скрываясь в их тенях глубоких

И в синих сумрачных глазах.

Под темно-золотою сенью

Волос и сильных и благих

Глаза открыты вдохновенью

Небес ночных и вод нагих.

И тают вздохи облегченья.

Развеяв вновь епитрахиль,

Ты усыпила все влеченья

И свеяла дороги пыль.

Между 11 и 14 марта 1899

ПАМЯТИ ВСТРЕЧИ

Она стояла прямо, ясно,

Она была из юных стран,

И жизнью светлой, жизнью страстной

Жил так же лик ее, как стан.

Улыбка зыбилась немая

На бледных и густых устах,

Простую доброту скрывая

За горечью, внушавшей страх.

Пред этой бледной, свежей силой

Зеленых, как вода, очей

Я трепетал, как пред могилой

Моих решений и речей.

Но вскоре я собрался с духом,

Собрал весь пыл безумных дум

И знал, что овладею слухом

Той, чей приветный взор угрюм;

Что сфинкс откликнется на пенье

И странный бред мечты моей,

Почуяв в нем и те виденья,

Что над реками льнули к ней.

Я не любил, но как стремился

Любить: мой дух кипел, творя,

И ждал, чтоб деве он явился,

Как налетевшая заря.

Но снова носится бесцельно

Она по пустошам земли,

Не вняв тому, что так смертельно

И ней мчится из моей дали.

20 сентября 1898

ВОЛНЕНИЯ

1

Ждав тебя, я истомился.

С тихой страстью рвался, бился…

Дивен мне казался свет.

Пел я темный, светлый бред.

Широко раскрыв зеницы,

Уносяся за границы

Моря, и равнин, и гор,

Я и руки в ширь простер.

Вольно ветры обвевали,

Грустно липы мне кивали.

Я прошел за грань мечты,

Но и там таилась ты.

2

Я расточал блага своих мечтаний,

Я в тысячи лучей их разбивал.

Построил много радужных я зданий —

И ветер жизни в прах их развевал.

Теперь я слышу внятно — отовсюду

Стекаются былые чудеса

К живому, истому, земному чуду:

Все ближе, ближе плещут голоса.

3

Из великой страны, из глубокого сна

Возникают новые думы.

И уж новая даль мне все боле ясна,

Взволновалися юные шумы.

Ты встаешь надо мной, о высокая тень —

И играют сильные очи:

В них и смелый огонь, и свободная лень,

День открытый, и влажные ночи.

4

К чему эти новые смуты?

И так я измучен душой.

Уста неподвижно сомкнуты:

В груди — бездыханный покой.

Но все обаятельней зовы,

И жизнь за порогом молчит.

Уста неподвижно суровы,

И мысль однозвучно звучит.

5

Нет, один я — не все мирозданье…

Выйди, мой воплощенный двойник!

На распутьи земного скитанья

Предо мной он, как вызов, возник.

Мой противник, мой друг драгоценный,

Он восстанет, а я покорю

И вкушу с ним от влаги блаженной:

С ним борясь, чтоб ожить, я сгорю.

О, доколе ж борьба будет длиться —

Колебаться, сменясь торжеством?

Где мне знать?.. Но земля шевелится,

А один — я в пространстве пустом.

Между 2 и 13 февралем 1899

ПРИЗНАКИ

Я знаю — что бы мне ни снилось,

Все сообщится наяву,

Когда давно оно сроднилось

С чем я и стражду, и живу.

Давно я видел эти руки,

Движенья тела и очей.

Давно и смеха слышал звуки,

Но ныне он еще звончей.

Но лишь о том ли я мечтаю —

И оправдает ли она,

Что бодро в ней предначертаю?

Все ль обоймет ее волна?

Ужель, о дивная дриада,

Тобою все мне суждено —

Утеха мысленного взгляда

И буйной юности вино?

Между 2 и 13 февралем 1899

ДАВНО И НЫНЕ

На утре далекого года,

На утре забытого дня

По логу бродил я… природа

Дремала, чело преклоня.

Неверные тучки носились

По сладостным волнам небес.

И легким дождем оросились

И травы, и ясеней лес.

Едва вспоминал я о ночи:

В том логе я, мнилось, рожден.

И все расширялися очи.

А свет уж лился в полуден.

И вдруг все кусты присмирели:

Их сумрак зеленый уснул.

И жалобный звук протянул

Неведомо кто на свирели.

И дрогнуло сердце невольно.

И тихо так звук возрастал.

Так вкрадчиво он и так больно

В мой трепетный слух долетал.

Пустился бежать я тревожно

На звук по откосу холма.

И небо яснело не ложно,

А в сердце сбиралася тьма.

Тропа все вилась и дрожала,

И даль устремлялась в листву.

В ушах непрестанно жужжало,

Свирель заливалась: зову!

И то она в воздухе билась,

То вся приникала к земле.

На легкие плески дробилась,

Качалась на тонком стебле.

То снова вставала, впивалась

Лукавой и смелой змеей,

И в звонкую даль изливалась,

Влекла огневою струёй.

Стремился мне ветер навстречу.

К ногам тень от рощи легла.

Ужели на звук не отвечу?

Ответишь — она не лгала!

Так роща мне внятно шептала…

Я стал и шепнул: прогляни!

И песня повсюду витала,

И жило два ока в тени.

В тени, где ветвистые дубы,

Где влага лесов залегла —

Из тьмы непроглядной дупла

Глядели те очи и губы.

………………

Февраль 1899

СЛОВО ЗАКЛЯТИЯ

[10]

Кругом стеснились камней громады.

Под нами мутный проток урчит.

Сырые своды, в дворах — засады,

Но дух — властитель мой — не молчит.

И против злого

Я знаю слово.

Куда ни взглянешь — нагие степи

И стаи хищные карих птиц.

От наших сил лишь клочки отрепий,

И перед небом мы пали ниц.

Что делать, девушка, чтоб не сгинуть

Иль смолкнуть пред ведьмой, злой судьбой?

Шепну ей слово, мой зов на бой:

Твой род я знаю

И проклинаю!

В глуши лесов, по тропе безвестной

С тобой идем мы, и сумрак нем.

Ужель безответны и чужды всем?

Дохни лишь слово:

Им нет покрова.

О слово вещее, слово — сила,

О мысли членораздельный звук!

Ты всю вселенную допросило.

Познанье — мощь наших слабых рук.

Из тьмы былого

Спасло нас слово.

НА ДРУГОЕ УТРО

Резво вихрятся дымы над белыми крышами.

Я внимаю их песне, все ими томимый.

И все утро плывут они, мне только слышимы, —

Дымы, дымы!

Накануне был пир, упоение младости

— Все плывут предо мной, все плывут небеса —

Были чудные речи, и жгучие сладости,

И созвучия без конца…

Мне друзья повстречались в моем одиночестве.

Я беззвучно приветствовал странный союз.

Но отрада была только в смутном пророчестве:

Навсегда им упьюсь.

Наконец все смутилось в безумном веселии:

Голоса были дики, разнузданы речи.

Что за бред роковой после вдумчивой келий —

Эти темные встречи…

Здравствуй, бледное утро в простых одеяниях,

Вейтесь, вольно мечтательны, дымы седые!

Я пред вами во прахе, в немых покаяниях:

Нет, не мы, а вы — молодые.

Январь 1899

В УЕДИНЕНИИ

Что начну отныне? Грустно и безмолвно

Предо мной лежит широкий зимний путь.

На водах соловых — ноющие челны.

Не хватает духу на себя взглянуть.

Много опустело, много погребенных

Под широким сводом, в глубинах души.

Постепенно смолкло все в сугробах сонных:

О, так погоди же: дальше не спеши…

Это — строгий миг немого созерцанья.

Усыпи порывы, смутно не хмелей.

Притаи дыханье, собери вниманье:

Испытуй минуты тише и смелей.

Январь 1899

БЛЕДНАЯ ВЕСНА

1

Сквозь тусклый, теснящий туман

Бредет сиротинка-весна.

И смутен мой день, как туман,

И юная участь смутна.

Убогие стены хранят

Молчанье и тихий свой плен,

Вперед никуда не манят,

А только в былое меж стен.

Немые свидетели слов,

И звуков, и мыслей живых,

Немые хранители снов —

О, все схоронилося в них.

И вот, когда в будущем нет

Блестящих предчувствий и снов,

Весны еще призрачен свет,

Не стало путей ни основ —

Я в вас только, стены, ищу

Отзвучия бывших тревог.

Не верю дневному лучу

И счастью опасных дорог.

В покоев родных глубину,

Под сень этих стен удалюсь.

Быть может, я встречу весну,

Но с ней никогда не сольюсь.

2

Ужели ж и мне неминуемо

Не век безопасно взирать,

Как все это племя волнуемо

И рвется вперед умирать?

Пока — на земле я божественной.

За тлю я не продал всего.

Ужели ж для жизни естественной

Отвергнуть и мне торжество?

В прекрасном бесплодном гадании

Проходят недвижные дни.

Но счастий или страданий

Не будет — что ни мани…

3

О постоянные ограды

Моих далеких дней и лет,

За все, за все вы мне награды:

Я вашей верностью согрет.

А сколько гордости сокрыто

В протекших чувствах и речах,

Как много неги ядовитой

Во всех струилося вещах!

Приди, смиряющим дыханьем

О новая весна, повей!

Иссякли позывы к исканьям:

Душа безмолвней и живей.

26 марта 1899

4

И недолго победные звуки

Мне звучали в морозные дни.

Опустилися жадные руки.

Я — один меж людской толкотни.

Это все ведь не песнь возрожденья:

Это все еще — внутренний жар.

Не познать ему освобожденья,

Не уйти из-под дремотных чар.

5

На полуслове прерваны слова.

Дохнула жизнь, снесла листву густую.

Иду я… непокрыта голова…

Куда глаза глядят, в страну пустую.

Дохнула ль жизнь? Она ль? Не враг ли твой,

Себя терзающий, твой демон вечный,

Решил не он ли миг тот роковой?

И оборвалися слова… конечно!

«Когда-нибудь…»

6

К ней

Когда-нибудь,

В иные дни

Мы встретимся опять.

Дни — все вперед,

И не кляни,

Что не уйти км вспять.

Их песнь гласит,

Вещает нам

Про изобилье сил.

Нам час грозит

И даст нам сам,

Чего вовек не приносил.

7

Пугливый дух, усталый, неизвестный,

Забился над заглохшею водой.

Над ним высоко — светлый мир небесный.

Но вечен ли он, светлый и простой?

Забытый дух, суровый и пугливый,

Ребенок, росший меж седых отцов,

Что ждет твои безмолвные порывы,

Ты выйдешь ли на волю из лесов?

Март-апрель 1899

ЭЛЕГИЯ

Я жизнь люблю — и я плачусь за то:

Она любовью скупо мне ответит.

Как много слез бессилья пролито,

Как редко славой яркой жизнь мне светит!..

Люблю утра, люблю и вечера,

Под шумным ветром ровное дыханье,

Мила мне так же тишины пора,

Как улицы морское колыханье.

Свой лик душевный в целости храня,

Люблю вверяться тихому движенью:

Пусть увлечет от берега меня

Да вновь примчит к родимому селенью.

Так внятен каждый жизни переход,

Так живы все концы и перепутья,

И сладостны теченья этих вод,

Что иногда боюсь их всколыхнуть я.

Все тот же я — средь этих волн и смут:

Не тронуты единственные нити —

И робко я считаю ход минут,

И трепетно внемлю струе событий.

Но человеку не дано вступать

Так пристально и смело в жизни лоно.

И гонит она избранного вспять —

И вновь он в темный омут погруженный.

Глаза он жмурит от ее чудес,

Тревожно лишь себя оберегает.

Боязнью, как бы сам он не исчез,

Его волна житейская пугает.

Ах, то ли было, как вверялся он

Всем этим всплескам, нежным и отважным!

Над ним распространялся небосклон,

А он скользил легко по склонам влажным.

Но небо наглухо мне заперто:

Едва бреду, едва и день мне светит…

Я жизнь люблю, и я плачусь за то:

Она любовью скупо мне ответит.

Между 9 декабря и святками 1898

СОГЛАШЕНИЕ

Мне счастья нет, какое людям

Дано в удел.

Не пожелать мне и не сделать

Желанных дел.

Со страстью целей добиваться —

Не жребий мой.

Мой путь — извилистый и чудный,

Путь не прямой.

Мне счастья нет, но рад я жизни,

Пока я жив.

Как можно жить, всего чуждаясь

И взор смежив,

Я не пойму. Со мной — что вечно:

Со мной — мой дух.

Люблю искусств великодушных

Волшебный круг.

Люблю сознанья неизменность

И чуткий пыл,

В природе — гордую нетленность

Творящих сил.

Порой я полных счастий жажду,

Порой грущу,

Но снова к радости умерной

Душой лечу.

4 марта 1899

Петербург

«Ты, веками опозоренная…»

Ты, веками опозоренная,

Неустанно раззадоренная,

О людская кровь — руда,

Неужель с тобой не сложится

Снова, так что плоть обожится,

Строгий недруг твой — вода?

Неужель густою пеною,

И кипучею, и тленною,

Вечно в нас тебе гореть?

И терпеть опустошения —

От страстей ожесточения

Клокотать, потом хиреть?

Если б с легкостию водною,

Смелой, пылкой и свободною,

Совершала ты свой путь —

То огню ль страстей губящему

Иль унынию мертвящему

Смертью на тебя дохнуть?

«В крови моей — великое боренье…»

В крови моей — великое боренье.

О, кто мне скажет, что в моей крови?

Там собрались былые поколенья

И хором ропщут на меня: живи!

Богатые и вековые ткани

Моей груди, предсердия и жил,

Осаждены толпою их алканий,

Попреков их за то, что я не жил.

Ужель не сжалитесь, слепые тени?

За что попал я в гибельный ваш круг?

Зачем причастен я мечте растений,

Зачем же птица, зверь и скот мне друг?

Но знайте — мне открыта весть иная:

То — тайна, что немногим внушена.

Чрез вас рожден я, плод ваш пожиная,

Но родина мне — дальняя страна.

Далеко и меж нас — страна чужая…

И там — исток моих житейских сил.

И жил я, вашу волю поражая,

Коль этот мир о помощи просил.

Не только кость и плоть от кости, плоти —

Я — самобытный и свободный дух.

Не покорить меня слепой работе,

Покуда огнь мой в сердце не потух.

31 января 1899

Петербург

ПРЕЗРЕНИЕ

Я один на земле, я один…

И пою я в веселии диком.

Бесконечны бурьяны равнин:

Где предел равнодушия кликам?

До последней унылой земли

Достигают свободные вздохи.

В поле труп мой, вы, люди, нашли,

Ну, и бросили… правьте же сохи!

Вами брошен давно я под куст

Там, где листья отжившие тлеют.

Но я призрак, я воздух из уст:

На земле только тело болеет.

По равнинам всесильных дыханий

Вижу темные ваши тела…

И я вею, и ширюсь, как мгла:

Я один без конца и без брани.

1899

С ХОЛОДНОЙ ВОЛИ

Что за окнами волнуется?

Это — воздух, это — снег…

И давно уж сердцу чуется

Тихих, быстрых облак бег.

Сердце ноет, как безумное,

Внемля жизни в небесах,

И безмолвно, многодумное,

Стоя долго на часах.

Вон из груди оно просится,

Внемля ветру, облакам,

В те пространства, где разносится

Зов их к морю и рекам, —

От уныний человечества

В жизнь погоды мировой,

В бесконечное отечество

И моей души живой.

11 марта 1899

ТИХИЙ ДОЖДЬ

О дождь, о чистая небесная вода,

Тебе сотку я песнь из серебристых нитей.

Грустна твоя душа, грустна и молода.

Теченья твоего бессменна череда,

И сходишь на меня ты, как роса наитий.

Из лона влажного владычных облаков

Ты истекаешь вдруг, столь преданно свободный,

И устремишь струп на вышины лесков,

С любовию вспоишь головки тростников —

И тронется тобой кора земли безводной.

В свежительном тепле туманистой весны

Ты — чуткий промысл о растущем тайно жите.

Тебе лишь и в земле томленья трав слышны.

О чистая вода небесной вышины,

Тебе сотку я песнь из серебристых нитей.

Весна 1899

НЕДОУМЕНИЕ

Когда явленья бьются и играют,

Когда стремится ветер, вьется дым,

Ужель мой дух тогда не умирает

И он не то, что перед ним?

Он тот же, иль себя уж он не знает,

Ни сам себя, ни тверди голубой,

И нет всего, что дух лишь заклинает,

Заворожен собой?

В торжественно-обманное мгновенье,

Когда навесы ветхие спадут,

Настанет ли навеки откровенье,

Иль снова дни уйдут?

Июнь 1899

К ПЛАСТИКУ

Сама себя снедающая сила,

Не знаю я спокойных колоннад,

Где уж не раз душа твоя вкусила

Дыханье вечно истинных отрад.

По целым дням ты солнце созерцаешь,

А я все жду восторженных часов,

Меж тем как ты торжественно бряцаешь

На арфе безглагольных голосов.

Я в зрелища вхожу неудержимо,

И жду, куда мой путь меня умчит.

А ты стоишь и внемлешь недвижимо,

И дух твой прям, и голос твой молчит.

Познал ты правду вечную кумиров:

В крушеньях мира только их узнал.

А я всегда лишь ропот буйных клиров

И страстный трепет сердцем понимал.

Так я живу, всечасно пораженный

Сияньем ярким, шорохом глухим.

Куда ж несусь, дрожащий, обнаженный,

Крутясь, как лист, над омутом мирским?

4-9 декабря 1898

Петербург

ВАРИАЦИИ НА «ПОМИНКИ» КОЛЬЦОВА

Давайте веселья,

Давайте печаль.

Давно уж не манит

Волшебница-даль.

И с мира, и с время

Покровы сняты.

Загадочной жизни

Прожиты мечты.

Шумна их беседа,

Разумно идет.

Роскошная младость

Здоровьем цветет.

Мы многое поняли, много прошли,

Товарищи юности странной моей!

Тропинкою топкой вразброд мы брели,

Где плыл одинокий Борей.

Глаза лишь открыли — узнали судьбу,

Печаль роковую в течении дней.

Казалось, мы долго лежали в гробу —

И сердце щемило больней.

Мы с детства искали смущенье глушить:

Играли, играли, о всем позабыв.

Но часто боялись мы к ночи спешить:

Был в сумерки плача наплыв.

Годами пытали мы думы веков.

Ответов искали мы в книгах седых.

Вспорхнуть порывались из мысли оков —

И не было крыльев живых.

И что ж нам осталось от ранних тревог?

Опять собрались мы в палате пустой.

И все превозмог чудной юности бог,

И в прахе — наш век прожитой.

Победная страсть над пустыней взошла.

Мы всё затаили в сердцах.

И знаем — страданьям не будет числа,

Но все мы — в плющевых венцах.

Так встретим мы утро под пение чаш,

Таинственной жизни нагую зарю.

И жизнь не страшна, если пыл этот — наш:

Угроза он Року — царю.

2 февраля 1899

ПРИПЕВ

А земля идет, и солнце светит,

То скупясь, то щедрясь на тепло.

Кто заветный ход вещей отметит,

Кто поймет, откуда все пришло?.

И в реках струи живые стынут,

И в реках же тает нежный лед.

Кто те люди, что перстом нас двинут —

И ускорен будет вечный ход?

Тут — зима, а там — вся нега лета.

Здесь иссякло все, там — сочный плод.

Как собрать в одно все части света?

Что свершить, чтоб не дробился год?

Не хочу я дольше ждать зимою,

Ждать с тоской, чтоб родилась весна,

Летом жить лишь с той мольбой немою,

Чтоб была и осень суждена.

Не хочу, томлюся и живу я,

И живу я все ж, надеюсь век,

И, вздыхая, жизни не порву я:

Плачь, а втайне тешься, человек!

31 января 1899

Петербург

НАРАСПЕВ

Я — служитель жизни. Жизнию-царицей,

Ясною царицей с меркнущим челом,

Будет мне всегда возвращено сторицей

Все, что я утратил в сказочном былом.

Жизни я служу, а существам не верен —

Верен только ей и собственным чертам.

Ход моих годов причудлив, но размерен:

Нет безудержу, запретов нет мечтам.

Смелыми луками вольно развиваясь,

Катится вперед широкая река:

Там, за поворотом, ждут меня, скрываясь,

Новые свиданья, новая тоска.

Берега цветут и празднуют гражданство.

Берега светлеют и дичают вновь.

Нежась на водах, дивлюсь на их убранство:

Мимо проплывают вереницы снов.

Разнеслися песни с края и до края…

Лес, как пар, — за далью заливных лугов.

И река-царица, Жизнь, не умирая,

Ввек не истощит, не смоет берегов.

23 февраля. Петербург

ПО ДНЯМ: II

Сияющие дни, родные встречи,

И днесь, и искони —

Постигну ль тайну ясной вашей речи,

Сияющие дни?

Когда по стенам алый отсвет взглянет,

Взыграет тусклый свет,

А в небесах волна златая встанет,

И явны дали лет —

Откуда мне cue? — я вопрошаю.

Я вижу жизни путь,

И всю его невидимость вкушаю,

Внемля, как дышит грудь.

И путник я, под солнцем, на распутье:

Вдали — туманный мир.

Мне радостно, и не дерзну дохнуть я:

Я духом смел и сир.

И веет в сердце дымка светлой дали —

Все те же светы дня,

Что всходят век в таинственной печали,

К блаженству нас маня.

Конец октября 1898

НОВЫЙ ДЕНЬ

В омраченном свете мая,

В страстных, чистых грозах неба

Вспыхнет вновь душа немая

И у жизни молит хлеба.

Тишиной весны благою

Вся обвеянная, стонет:

Над землей моей сухою

Ветер влаги да нагонит!

Я жила уныло-бледно

И досель гоню волненья,

Все же тишь твоя победна

И развеет муть сомненья,

Словно чудом, разольется

В грозах-битвах сладострастных,

И желаньям подается

Свежий жар небес вновь ясных.

Май 1899

ПРАЗДНИЧНАЯ КАНТАТА

Предводитель:

Други, быстрей!

Девы и юноши, в пляске кружитесь!

Если порой вы и наземь ложитесь,

Киньтесь тем радостней в волны морей.

Мы — у священных дверей.

Дружно ломитесь, плотнее дружитесь,

И все смелей, все отчаянней мчитесь

Стаями вольных зверей.

Кто против нас? Это — недруг великий,

Недруг великий, как рой саранчи.

Что ж не разгонят его ваши клики,

Что ж не рассыплются злые смерчи?

Имя ему — ползучее Время.

Тучи песчинок на нас он несет,

Очи слепит нам… но, славное племя,

Вашего натиска он не снесет.

Хор:

Мы за вами, летучие искры,

Мы за вами, теченья ветров!

Сила ваша — лишь та, что вы быстры,

Что объяли вы дали миров.

И да будем, как ангелы света —

Всепобедных и рдяных огней…

Просвистевшая эта комета

Не догонит нас, молний-теней.

Любим мы старое, дайте и нового вечно.

Родине близки, к иным горизонтам летим.

Все мы захватим себе, все кинем беспечно,

Ибо в безгранном мы все возвратим.

Нет, мы не тонем: на водах колеблемся смело…

Любим мы солнце, великую ширь парусов.

А как нырнем, мы почуем, что зыбь нас одела,

Но свет нам сиял до подводных лесов.

Тихо мы грезим, грозно бушуем:

То мы забудемся всласть,

То вдруг порывы снова учуем —

Неба — раздолия власть.

Вмиг препоясались мы, встрепенулись:

Дальше бесцельно летим…

Так ни разу и не оглянулись:

Только свободы хотим.

И в смятеньи безмятежны,

И в отраде мы буйны,

Восторженно-безнадежны

И в венец облечены.

Ничего мы не теряем:

Сердцем, взором соблюдем.

Так простором мы играем —

Прейдем здесь, а там взойдем.

Предводитель:

Века своего мы не скончаем:

Уж и ныне мы — предвечный род.

Но всегда грядущего мы чаем,

Времени мы слышим оборот.

Нам желанны времена и лета:

Ведь над их узлами мы парим,

И размахом птичьего полета

Тягу мертвую смирим.

Святки 1898/99

Петербург

GENIUS

Не хочу небывалого, нового существования.

Я влюблен и в земные породы, и в зелень дерев.

Но мучительно-тягостно тело, его основания

И тяжелая кровь.

И за юною птицей, что плавает в шири

Тех великих воздушных морей,

Я давно унестися пытаюсь… я в мире

Все быстрей и быстрей!

На земле — там и соки дубрав, там и трав ароматы,

Там и шум плодоносно-кппящей весенней любви.

Этой жизненной страстью и в воздухе жилы объяты.

Но меня ты к себе не зови:

Я и сам налечу на тебя, вселюбивая дева,

О рабыня всей тяги веков!

Но тогда же услышишь в поднебесье взмахи напева,

Что свободен от нежных тисков.

10 июня 1899

Wiborg

СПОР

Долго ль эту призрачную плоть

Из пустынь воздушных выдвигать?

Долго ль ею душу облагать,

Воздвигать ее, чтоб вновь бороть?

Без тебя безжизненно-волен,

Без тебя торжественно-уныл,

Я влекуся в плен твоих пелен,

И тобой я — уж не то, что был.

Но как образу в тебе я рад,

Как я к звуку дальнему стремлюсь!

В страхе па тебя не надивлюсь,

Льну я к толще всех твоих преград.

Всюду за собой тебя влача,

Я тобой, как путами, обвит.

Устремлюсь ли в небо сгоряча,

Снова шаг твой мой порыв язвит.

Не престань меня в пяту колоть,

И затягивать, и вдаль гонять…

Так из века в век нас не разнять,

О творец мой н борец мой, плоть!

1899

К ИНЫМ СОБРАТЬЯМ

Замолкли дикие порывы.

Конец и детским нашим спорам.

Теперь мы тихо-горделивы,

И блеска нет безмолвным взорам.

Природу истины мы знаем —

И убежденья, упованья

Мы редко даже вспоминаем,

Как пошлое негодованье.

Игрой нас мысль очаровала,

Мысль, наша легкая гордыня.

Она все билась, восставала

И на себя встает доныне.

Себя поглотит и возникнет

Опять из собственной утробы.

И кто к ее игре привыкнет,

В том исчезают жизни злобы.

Он холоден и чужд душою

Порывам, юношеским спорам.

Но жизнь красою не чужою

Открыта скрытным, ясным взорам.

1899

СЛОВО К ИСТИНЕ

Солгали все великие ответы.

Вернее, не солгали — правы все.

Но не хочу их — издавна воспеты

Они. Меня влечет к иной красе.

Я не хочу их: грубы и убоги

Их светлые иль темные цвета.

Наскучили все демоны и боги:

Их жизнь закостенела и проста.

Пойми, что и тебя я отвергаю,

О Истина, о истукан людей,

Когда тобой я с бытия слагаю

Хоть часть из всех явлений, всех страстей.

Пойми, что обольщаешь самозванно

Ты слуг твоих, когда один хоть свет,

Который нам сияет так желанно, —

Hе твой единый истинный ответ.

Знай, что люблю я и обман твой нежный,

Что гонит с небосклона злую тень

Из-за бессильных, коим мир безбрежный

Тогда лишь мил, когда их греет день.

Но мне не нужно нежного обмана:

Пускай он даже прав, а не обман.

Но взор мой — брат и солнца, и тумана:

Он роскошью всемирной обаян.

Так — только если Красота откроет

Мне славу всех явлений и страстей,

Все истины зараз и врозь построит,

Тогда лишь буду в Истине я всей.

29 апреля 1899