Холодный мартовский день 1929 года был на исходе. В Харьковской комиссии по делам несовершеннолетних люди в белых халатах с помощью картинок, шариков, палочек выясняли мои способности. Все это записывалось в толстые тетради. Затем меня водворили в другую комнату, к председателю комиссии, женщине. Она деликатно спросила фамилию, имя, возраст, о родителях, в каких детских учреждениях уже побывал и почему «выбыл». Вопрос — почему попал сюда? — заставил потупиться и долго, молча разглядывать щелястые половицы.

…Утренний поезд бесплатно доставил ораву юных путешественников на харьковский вокзал для вольного промысла. Свисток, короткая возня и — крепкие объятия милиционера. Кое-кто в сутолоке улизнул, а я вот — здесь.

— Больше не нужно бегать, — сказала женщина, — пойдешь в хороший детдом! — Взгляд теплый, ободряющий.

Вошел молодой человек в куртке и кожаной фуражке.

— Игнат Данилович, получайте путевку и доставьте этого молодого гражданина в Новый Харьков. Будут затруднения с местами, постарайтесь уговорить заведующего.

— Добьемся, товарищ Бесфамилова! — бодро ответил мой проводник.

— Ну, до свиданья, герой, в добрый путь! — Она мягко положила мне руку на голову, не боясь запачкаться, и хорошо улыбнулась. В коридоре толпилась большая очередь, было накурено. На скамьях я увидел многих своих попутчиков. Прощание на ходу, вопросы: «Ну, что?» «Куда?» «Где встретимся?». В карман толкнули французскую булку.

На дворе шел снег и тут же таял. На голых деревьях ежились вороны. По улице проносились извозчичьи фаэтоны, разбрызгивая колесами грязь. Мои расквашенные «джимми» с несоразмерными носками цеплялись за все неровности дороги. Шли долго, наконец выбрались за город, и мой провожатый остановил меня:

— Видишь огни на горе? Это коммуна имени Дзержинского, хороший детдом для таких пацанят, как ты. Учатся, работают, кино смотрят, там и кормят, обувают, одевают.

Я увидел большое здание, освещенное электрическими фонарями. Услышал звук трубы — какой-то сигнал.

— Отсюда и не подумаешь бежать, только бы приняли, — говорил Игнат Данилович.

— А чего? Большая охрана?

— Охраны никакой!

— А как же?

— Сам увидишь!

— Чудно, нет охраны и не убегу?!

Здание вырастало, четче стали его контуры. По бокам входной двери две башни над крышей. На башнях алые фланги, освещенные прожекторами. Открыв массивную с красивой витой ручкой дверь, мы вошли в вестибюль с гардеробами по обе стропы, забитыми одеждой. Через два шага — лестница из гладкошлифованных ступеней, над которыми возвышалась девочка в строгой форме, с винтовкой. Из-под синего берета спадали аккуратно причесанные темные волосы. Направленные в мою сторону глаза что-то требовали. Потом послышался ее голос:

— Вытирайте ноги. Вам к начальнику?

Дежурный, парнишка с красной повязкой на рукаве, повел нас по длинному коридору с чистым полом из красных и желтых плиток. На стенах — газеты, плакаты, объявления. Все вдруг слилось в одну неясную линию, мною овладело волнение перед чем-то неизвестным, особенно — перед дверью с дощечкой: «Начальник коммуны». Дежурный постучал. «Да!» — коротко ответили за дверью, и мы вошли.

Большая комната; от яркого освещения пришлось поморгать и протереть глаза. Стройный человек в очках стоял возле письменного стола и что-то резко говорил собеседнику, сидевшему напротив, пожилому, полному, в буржуйском костюме и лакированных ботинках. Тот, что в очках, вопросительно взглянул на нас, его строгие глаза охватили всю мою незадачливую фигуру. Мне показалось, он просветил меня насквозь, понял мои мыслишки и маленькие мои тайны.

— К сожалению, у нас нет мест, — сказал он хрипловатым, усталым голосом.

До меня не сразу дошло значение его слов. Я смотрел на начальника, что-то притягивало к нему. Но что я мог сказать?

— Как же так, — вступился Игнат Данилович. — Мальчика направили сюда, сказали — примут, обязаны принять. Бесфамилова направила. Вот мы и пришли. — Он комкал свою фуражку. На паркете от моих башмаков натекли грязные лужицы. Я смотрел на них с ужасом.

— Как тебя звать? — Голос начальника стал теплее.

— В бумагах все написано! — вырвалось у меня с отчаянием.

— В бумагах разное пишут. Я хочу знать твое имя от тебя самого, настоящее.

— Ленька меня звать, а кличку не скажу.

— У нас клички не спрашивают, забудь ее.

Позднее время, длинная дорога, слякоть и предстоящее возвращение неизвестно куда… Стало жарко, пересохло в горле.

— Товарищ Анисимов, ССК ко мне! — распорядился начальник. — А вы присядьте.

Я боялся сдвинуться с места, чтобы не размазать грязь, но начальник пододвинул стул, и я сел. В кабинет юркнул пацан с тряпкой в руках и покосился на мои ноги. Вытирал неспешно, с умением. В дверь втиснулась еще одна голова и тут же скрылась.

— По вашему вызову секретарь совета командиров Теренин прибыл! — Перед начальником стоял подтянутый мальчик и ждал распоряжений.

— Принимай новенького, товарищ Теренин!

— Есть принять новенького, Антон Семенович, — снова козырнул секретарь, сокращенно ССК.

— Да, кстати, а сколько будет дважды два?

— Это мне? — удивился я. Конечно, не Игнату Даниловичу!

— Так я уже дроби проходил…

— То дроби, а ты ответь мне целые.

— Четыре, — неуверенно сказал я, подозревая скрытый подвох.

— На первый раз довольно. — Антон Семенович передал мою родословную Теренину: — В приказ. И покормить ужином. Об остальном ты знаешь.

Мы вышли в соседнюю комнату, не меньшую чем кабинет начальника. Вдоль стен — стулья, между окнами — письменный стол. На стенах портреты. В установившейся тишине Теренин спрашивал, скрипел пером.

— У тебя родители есть? Есть. Почему ушел?

— Хотел на работу, помогать отцу. Он насекал мелкие напильники и ослеп. Мать от нас ушла… — Я хотел рассказать подробнее, но Теренин перебил:

— Ладно, потом расскажешь, мы не очень копаем прошлое.

Теперь я подробнее рассмотрел этого ССК: плотный, ладный, лет восемнадцати. Верхняя губа чуть раздвоена, лицо округлое, свежее, светлые волосы с завитками, глаза со смешинкой. Одежда подчеркивала стройную фигуру. Рубашка защитного цвета, широкий ремень, галифе, хорошие ботинки. Как все это было далеко от меня!

Вошел дежурный Анисимов. Теренин сказал ему, что я принят, приказ зачитают завтра, и передал меня под его высокую руку.

— Пойдем к старшей хозяйке, — объяснил Анисимов.

Так наступило новое. Никогда не забуду первую баню: вдоволь горячей воды, пенного мыла. Смывая с себя грязь, я фыркал от удовольствия, хотя в глаза попало мыло и щипа¬ло. Промыв глаза, увидел мальчика. Он только что вошел, уже раздетый, и подставил таз под краны. Приветливо подмигнул:

— А ты жирный! Не тарахтишь?

— Как это?

— Костями!

Осматривая меня, как цыган лошадь, взял мочалку и стал тереть мне спину. От его усердия было больно, но, вместе с тем, щекотно и приятно. Когда-то давным-давно так делала моя мать.

— Коросты нет?

Я не понял, тогда он уточнил:

— Чесотка. Детская болезнь такая, чешется между пальцами. Понял? Помажут мазью, три дня повоняешь и — все.

— У меня не было…

Мы продолжали мыться, он сказал:

— Ты не обижайся. Я твой командир. А у шпаны всякая хворь бывает.

В раздевалке он указал мне на сверток. Новое белье, верхняя одежда, новые ботинки. На вешалке пухленькая черная шинель.

— Бери, это все твое!

Одевшись, я глянул в большое зеркало. На меня уставился мой преображенный двойник, вихрастый, в выглаженных рубашке и брюках, чистый и распаренный. Что-то подкатилось к горлу, сами собой потекли слезы. Командир отвернулся, будто не заметил, и слегка толкнул меня в бок:

— Пошли в больничку и в столовую. Пошамаешь и — лады.

Я хотел взять свои старые вещи, сиротливо лежавшие под скамейкой. Они еще связывали меня с недавним прошлым. Но командир остановил мою руку.

Мы побывали в больничке, где толстенький врач, товарищ Беленький, осмотрел меня, постучал молоточком по коленке, послушал дыхание, ощупал живот и заключил:

— Здоров, как Геркулес! — а потом добавил: — с временной дистрофией…

В следующей комнате меня подстригли, а потом… Меня ожидало то, что неотвязно мерещилось в бесконечно голодных и холодных ночах и днях.

Большой светлый зал. Столы под белыми скатертями. В конце зала стеклянное окно, через него видны плиты и кастрюли, над которыми вьется вкуснейший пар. Острое обоняние голодного человека жадно ловило чудесную смесь запахов. Усадив меня за одним из столов, командир направился к окну. В окне встала белая фигура в колпаке.

— Карпо Филиппович, извините, что не вовремя, покормите новенького.

По всему было видно, что Карпо Филиппович здесь главный. Огладив черную бородку, которая особенно выделялась в белизне колпака и куртки, он, весело сверкнув черными глазами, отчеканил:

— Есть накормить их благородие! — И приступил к делу.

«Их благородие» ел горячий дымящийся борщ с кусочками мяса, откусывал мягкий хлеб с зарумяненной корочкой и уже поглядывал на второе блюдо — полную тарелку гречневой каши с мясным соусом. За кашей — тарелочка с пирожками и чашка молока. Командир, подперев кулаком подбородок, не без интереса смотрел, как я уплетал эту снедь. Когда дело дошло до пирогов, пояснил:

— Это наши пундики, — и подвинул ко мне ближе тарелку с пирожками. Что говорить — замечательные пундики!

Уходя, командир громко поблагодарил Карпа Филипповича. Я понял, что должен поступить так же.

— Спасибо! — вырвалось у меня буквально из сердца.

— На здоровье, хлопцы! Заглядывайте!

По широкой лестнице мы пошли в спальню. Мягкий свет плафонов падал на два ряда кроватей, одинаково и хорошо заправленных, покрытых толстыми одеялами. Возле кровати — тумбочка, на окнах — белые занавески. Ничего лишнего, кроме прикроватных ковриков. В середине левого ряда командир указа на койку и сказал, что это моя. Он быстро ее расстелил и тут же стал застилать. Затем потребовал, чтобы застелил я сам. Пришлось повторить несколько раз, пока он сказал «довольно», протянул мне руку и назвал свое имя:

— Алексей Землянский. Не слыхал?

— Нет еще, — изумился я.

— Вот тебе раз… Еще услышишь. Меня вес знают! — Он расхохотался таким смехом, от которого по спине пришел холодок. На первый взгляд, вид у него неказистый: небольшого роста, слегка сутуловат, взгляд быстрый, цепкий. Лицо бледно-коричневое, в улыбке сверкал золотой зуб. Одежда пригнана по фигуре. Своим смехом он как-то обратил мое внимание на себя и заставил по-новому оценить. Наш раз говор прервал сигнал. Трубили громко и в то же время легко, певуче.

— На рапорта, — коротко сказал Землянский, — пойдем в Громкий клуб.

Из тумбочки достал бумажку, быстро написал несколько строк, поправил ремень, повернулся на каблуках и увлек меня за собой. По лестнице и коридору шло много ребят, оживленно разговаривая. С верхнего этажа шли девочки, поправляя прически и прихорашиваясь. Не упуская командира, в густом потоке шел и я. В зале Громкого клуба я снова увидел Антона Семеновича. Он стоял левее входной двери, а напротив него в одну линию выстраивались подтянутые мальчики и девочки.

Закрылась дверь за последним вошедшим. Стало тихо. Раздался голос дежурного:

— К рапортам, встать — смирно!

Начали сдавать рапорта.

— В первом отряде все хорошо, — с поднятой рукой отчеканил высокий белобрысый парень. — Командир отряда Певень.

— Есть! — ответил Антон Семенович, поднимая правде руку с плотно сомкнутыми пальцами, а левой принимая письменный рапорт.

— Во втором отряде все хорошо. Командир отряда Фомичев.

— Есть!

— В третьем отряде все хорошо, за исключением: Тетерятченко плохо убрал спальню. Командир Никитин.

— Есть.

Командир четвертого отряда доложил, что Локтюхов опоздал в столовую, а командир пятого — что в пошивочном цехе не хватило ниток, был простой. Алексей Землянский информировал о том, что принят новый воспитанник, и назвал мою фамилию. Рапортовала девочка с красным крестом на белой нарукавной повязке — чистенькая, в кудряшках медно-красного цвета, с очень звонким голоском:

— На утренней поверке обнаружена пыль за картиной. В девятом отряде Тетерятченко неряшливо одет, дежурные по столовой задержали уборку, заведующий столовой Русаков пререкался.

Заключительный рапорт дежурного по коммуне:

— Товарищ начальник коммуны! День прошел благополучно. Все здоровы. Коммунары-горьковцы Глупов, Теренина, Ледак зачислены в высшие учебные заведения; Турянчик — в Харьковскую консерваторию.

— Есть!

После команды «вольно» все усаживались на места. Дежурный за председательским столиком. Антон Семенович в зале среди коммунаров.

— Общее собрание объявляю открытым, — провозгласил Анисимов. — Тетерятченко, выходи на середину!

Из задних рядов стал пробираться долговязый пацан, задевая стулья и сидящих.

— Ой, горе! — выпалила беленькая девочка так, чтобы слышали все.

— Доки мы будэмо з ным панькатыся! — басок со сцены.

Тетерятченко вышел на середину зала, было видно, что с «серединой» он давно освоился, всем надоел своими постоянными грехами. Блуждающим взглядом усталого человека окинул собрание и не увидел сочувствия. Складки его рубахи съехали набок, портупея сползла с плеча, левая гамаша ниже правой, из кармана штанов свисает носовой платок.

— Объясни, почему плохо убрал спальню?

— Я убрал хорошо, все видели…

— Значит, в рапорте командира вранье?

Тетерятченко переступал с ноги на ногу.

— Товарищ Никитин, в чем дело?

Никитин встал. Худощавый, высокий, на лице веснушки.

— В общем-то убрал, а на плафоне пыль. Он такой: одно стекло трет до дыр, а другого не заметит, вроде как спит. Предлагаю перевести в воспитанники и надеть спецовку!

— Можно? — нервно подхватился Землянский. — У Никитина один такой, а у меня двенадцать. Так что его — ко мне, а Сеньке подавай чистюлек?

В зале оживление. В первом ряду торчит подмятая рука.

— Говори, Петька!

— Не Петька, а товарищ Петр Романов, — поправил председателя очередной оратор. — Выходит, Тетерятченко зря харчи переводит, только книжки читает без пользы? Возьмем его в наш, в одиннадцатый. Мы его утюжком прогладим.

Тетерятченко передернул скособоченными плечами, будто почувствовал прикосновение горячего утюга. Это движение вызвало смех.

— Можно мне? — голос Антона Семеновича. — Не вижу причины для смеха. Ясно, что нашего товарища нужно выправлять не утюгом, а физкультурой. И не спихивать на другие плечи. Это манера кукушек — подбрасывать свое потомство в чужие гнезда!

В конце концов парнишка получил два наряда внеочередной уборки нижнего коридора и решение собрания принял безропотно.

Прозвучал сигнал «Спать пора!» — спокойный, немного тягучий, умиротворяющий. В спальне ребята разбирали постели, готовясь ко сну. Это мои новые товарищи. Как они примут?

— Ваньки-турки, — голос Алексея, — принимайте новенького.

— Ладно, пусть живет, — за всех авторитетно заключил Петька Романов. Остальные по-разному ощупали взглядами, восклицаний и восторгов не было.

В проходе между койками появился Сережка, тот самый, который час назад, на рапортах, придрался ко мне. Было так: когда командиры поочередно заканчивали рапорт, все в зале салютовали поднятыми руками. Все, кроме меня: я боялся показаться выскочкой. И вдруг толчок в спину. Оглянулся — злые глаза, шепот сквозь зубы:

— Чего не салютуешь, грак?

Кто-то одернул:

— Перестань, Сережка, Антон смотрит…

И вот теперь этот Сережка пер на меня с угрожающим видом:

— Ты, каношка, — презрительно улыбаясь, процедил он, — будешь еще куражиться? — Положив руку мне на плечо, локтем поддел подбородок. Лязгнули зубы, стало больно, молниеносно вспыхнул протест слабого против сильного. Я резко сбросил его руку, и он от неожиданности не удержался на ногах, упал на пол. Я решил драться.

Сомкнулось кольцо зрителей. Землянский что-то крикнул, но Сергей уже встал, поправил рубашку и… замялся.

— А ты с перцем! Драться, детка, в коммуне нельзя — у нас воспитанные мальчики и девочки, которых за драку могут выгнать. — Поводил пальцем перед моим носом и пошел к дверям.

Меня окружили ребята и смотрели не то со страхом, не то с удивлением. Сосед по койке доверительно стиснул мне руку:

— Он же боксер, понял? На стадион «Динамо» ходит.

Мягкая постель, холодок простыни и пододеяльника, еще не согретых телом — как это непривычно для меня! Кто-то погасил свет, стало тихо, а я ворочался и долго не мог уснуть.