Кельвин прохаживался по платформе Колдминстерского вокзала в ожидании Лондонского поезда. Завывал холодный ветер, его порывы трепали оторвавшиеся листы железа на крыше, где-то рядом локомотивы с ужасным грохотом развозили вагоны по разным путям. Кельвин почувствовал, как холод постепенно пробирает его насквозь, пощипывает щеки и глаза и задумался – а если поезд сильно опоздает? Он вспомнил, как утром проснулся в кресле, руки и ноги его затекли, как он зашел в спальню и ему едва не стало дурно от вида постели, еще хранившей запахи Григ. Как далеко все зашло с той прекрасной апрельской любви – вчерашняя кульминация просто подкосила Кельвина. По мере того, как он замерзал, настроение его становилось все хуже и хуже, он даже не сразу понял, что если по платформе забегали носильщики, это значит, что Лондонский поезд скоро прибудет. А вот и он, уже вползает в здание вокзала – а это кто – Майкл – как резво он бежит навстречу отцу по платформе – лицом вылитый Пан, крепкий, со свежим средиземноморским загаром. Вскоре вышла и Грейс, смуглая, изящная и к своему стыду Кельвин был вынужден признаться, что выглядит она гораздо моложе Григ.

Кельвин поспешил навстречу жене, сказал «Привет», как будто она выходила на пару часов и, увидев ее встревоженное лицо, спросил: «Что случилось?»

– Ничего страшного, просто Розмери в поезде немного укачало, ее надо срочно отвезти в Розхэвен.

Зайдя в вагон, Кельвин увидел дочь, забившуюся в самый угол сиденья, с больными глазами на коричневом от загара лице, а рядом с ней Эйлин, растирающую ей руки. Кельвин весело подмигнул Розмери, она в ответ улыбнулась.

– Папа, а ты на машине приехал? – спросила девочка.

– Да.

Грейс, наблюдая, как носильщик выгружает на платформу многочисленные чемоданы, сказала: «Надеюсь, ты нам растопил огромный огонь в камине».

– Я там так и не был, – ответил Кельвин. Грейс в недоумении посмотрела ему в глаза. «Сегодня утром звонил Джон Колни, он сказал что миссис Колни растопила все камины в доме, так что там все должно быть готово к вашему приезду. Миссис Гэррик ждет вас на чай.» Он улыбнулся: – если вы не приедете, вы ей сердце разобьете.

«Ну, тогда… Но нам обязательно нужно срочно отправить Розмери в Розхэвен с Эйлин, а Майкл может поехать с нами.» Лицо ее вспыхнуло радостью. «И мне еще надо зайти в багажное отделение, там же мои картины!»

– Там их штук сто, а может больше, – сказал Майкл. – И меня ни разу не нарисовала, только Розмери.

– Я действительно очень много писала Розмери, – сказала Грейс, и Кельвин понял, что для нее это почему-то имело большое значение, судя по заблестевшим глазам.

Они вынесли из багажного вагона коробки с картинами и расселись по двум машинам – одна отвезет Эйлин, Розмери и большую часть багажа в Розхэвен, Кельвин поедет с Грейс и Майклом на площадь короля Георга. По пути Майкл неумолчно трещал о своих приключениях во время каникул. Кельвин, улучив момент, спросил Грейс: «Хорошие получились картины?»

– Ты же знаешь, я никогда раньше не пробовала, – ответила Грейс и добавила радостным голосом: – К нам в Касси приезжал сам Гейер. Он мне через месяц всю свою галерею отдаст под выставку.

– Гейер? – озадаченно спросил Кельвин.

– Я же тебе говорю, я первый раз попробовала писать картины, – смущенно ответила Грейс.

Кельвин был изумлен. Если Гейер, у которого галерея на Бонд Стрит, всю ее отдает под выставку Грейс, значит, у нее действительно неплохие картины. Машина остановилась перед пансионом и Кельвин попросил водителя позвонить через час. Когда миссис Гэррик увидела всех троих, она была вне себя от счастья, кинулась целовать Майкла, который при этом сильно покраснел. Грейс рассмеялась и сказала: «Ну что ж, миссис Гэррик, надо думать, сейчас нас угостят таким чаем, которого мы еще в жизни не пробовали».

И действительно, чай, поданный миссис Гэррик, оказался изумительным, Грейс долго им наслаждалась у горящего камина. Майкл обнял пишущую машинку и тщательно печатал раз за разом свое имя.

Грейс спросила: «Так ты действительно ни разу и не съездил в Розхэвен?»

– Нет, – ответил он и получил вопросительный взгляд. – Я все время просидел взаперти из-за дождя – здесь лило не переставая.

– Тогда почему ты мне об этом не написал? Может, нам было лучше остаться в Лондоне. Да нас тут такая погода убьет, после тропиков. Она внимательно на него посмотрела: «А ты ничего, только как будто устал. Много работаешь?»

– Пока не очень.

Неожиданно она почувствовала, что что-то не так и спросила: «А чем ты занимался в Крок Бэй?»

Его лицо просветлело, когда он сказал: «Тем, чем давно хотел заняться.»

– Слава богу, наконец.

Он с удивлением увидел, что ее глаза полны слез, и мягко сказал: «Я пока только в общих чертах все набросал, там еще работы непочатый край.»

– А я себя в картинах нашла, – после долгой паузы сказала Грейс.

– Еще бы.

– Знаешь, из меня как будто фонтан забил на полотно, какая же я была слепая до сих пор.

– Ну, нет, – запротестовал Кельвин, – ты же все время детьми занималась, не все сразу.

Грейс встала и сказала, обращаясь к Майклу: «Собирайся, надевай пальто, пора домой ехать».

Майкл начал было натягивать пальто, но спохватился, вспомнил, что еще не спросил то, что давно хотел спросить: «Папа, а мы правда, как только приедем, сразу поедем на ферму, да?»

– Нет, сегодня же дождь идет, – ответил Кельвин тоном, заставившим Грейс внимательнее на него взглянуть – похоже, она такого не ожидала. Посмотрев ему в глаза, она спросила: «А ты разве с нами не поедешь?»

– Не сегодня, – он помедлил, и с побитым видом продолжал: «У меня есть одна идея…»

Не дослушав его ответа, Грейс отвернулась, на щеках выступила краска.

– А я и не знала, что ты работаешь. Пойдем, Майкл.

Кельвин проводил семью до дверей и даже вышел на улицу, но тут же попал ногой в лужу и выругался: «Да черт бы побрал этот проклятый дождь.»

Машина тронулась, а Кельвин долго еще стоял под дождем. Когда он вернулся в дом, миссис Гэррик встретила его в холле, казалось, она хотела ему что-то сказать, но передумала, и прошла мимо. Кельвин поднялся к себе в комнату и налил огромный стакан виски. Посмотрев вокруг, он окончательно понял, что эта когда-то милая и уютная комната окончательно превратилась для него в тюрьму за пеленой бесконечного дождя.