Пять дней лил дождь, и иногда даже днем Кельвину приходилось зажигать свет. Он работал, не покладая рук, и чудовищно устал, поэтому, когда солнце все же пробилось сквозь тучи, он с легким сердцем отложил работу, и тут же позвонила Маргарет, как всегда звенящим голосом:

– Видели, какой вдруг выдался день. Вы все еще работаете?

– Нет, я только что пообедал, и с удовольствием бы прогулялся.

– Знаете, я бы тоже. Пойдемте к морю.

– А что, отличная мысль. Где встретимся?

– Давайте у моря, рядом с Веллингтонским фортом. Там есть маленькая заводь, и идти недалеко, только придется немного проехать поездом. Ричард машину отправил к своим, на север. Давайте через полчаса встретимся в отеле «Крэнборн».

– Отлично.

Они встретились в «Крэнборне», сели на пригородный поезд и скоро уже были у моря. От станции им пришлось забраться на достаточно крутой холм, и дальше они пошли по тропе от форта Веллингтон к скале у Веллингтон Коув. Форт сиял идеальной белизной, умытый дождями, пушки были развернуты стволами к небу. Повсюду на их пути попадались предупреждения об артиллерийских стрельбах, но сегодня солдаты вокруг форта старательно выстругивали воротца для крикета – скоро открытие летнего спортивного сезона.

Они спустились к самому морю, ярко голубому от отражавшегося безоблачного неба.

– Ну и жара! – задыхаясь, сказал Кельвин.

Маргарет согласилась. День действительно был чудесный. Где-то в недосягаемой вышине пел дрозд, над морем размеренно, редко взмахивая остроконечными крыльями, летали белоснежные чайки. Одна из них села на самый край ствола, совсем рядом с жерлом. Маргарет расстелила свой плащ и легла.

Кельвин лег на живот, попробовал отвлечься от всего и заставил себя смотреть только на ствол пушки, увенчанный сидящей на нем чайкой.

Долгое время они не проронили ни слова, занятый каждый своими мыслями. Кельвин чувствовал, как солнце пронизывает каждую клеточку его тела. Он уже почувствовал перемену в поведении Маргарет – она явно позволила ситуации увлечь себя токам крови под влиянием солнечного света, поплыла по течению. Вдруг она потеряла контроль над собой – теперь любое прикосновение к ней могло вызвать к жизни приток самых сильных эмоций. Кельвин украдкой взглянул на Маргарет и увидел, как ее лицо густо зарделось, ею явно овладели самые противоречивые чувства, чувствовалось, что внутри женщины идет какая-то серьезная борьба, она уже не скрывала, что даже плотскую любовь она бы сейчас не стала отвергать. Кельвин решил прервать это ее расположение духа какой-нибудь беседой.

Он спросил: «Сколько еще вы рассчитываете пробыть в Колдминстере?»

– Не знаю. Наверное, пока Ричарда отсюда не переведут, скорее всего, в Индию. – Она поняла, зачем он начал этот разговор, и приподнялась на локте. – А вы зачем на самом деле приехали в Колдминстер?

– Ну, на самом деле я приехал в Розхэвен. Мы с Грейс год назад жили у Рокберов в Строуд-Холле, и как-то однажды прокатились на машине в Розхэвен, нам так понравилось, что в этом году мы сняли там домик. Мы сюда переехали месяц назад. Стояла такая отличная погода, и мы решили, что просто недопустимо глупо оставаться в Лондоне.

Кельвин перевернулся на спину, Маргарет исподтишка посмотрела на его бурно вздымавшуюся при дыхании грудь, и заметила: «А вы такой сильный».

– Я долго занимался бегом, думал стать профессионалом, только вот видите что получилось – лишь сгорбленный старикашка за письменным столом.

Маргарет засмеялась, он подхватил ее смех. Со вздохом она склонила голову на траву и скороговоркой выпалила: «Никогда мне не было так хорошо, как сегодня».

– Еще бы – да в такой день солнечный луч из вас вытащит все печали и унесет их прочь, до первой тучи.

– Да, вы правы.

Конечно же, она не совсем то имела в виду, но поняла, что он ни за что не признается, что все понял как надо, и ее охватило разочарование – да как он смеет вот так заведомо вести ее по ситуации – что она – дитя малое, что ли?

Кельвин видел, как уголки губ Маргарет опустились и в тот же миг все ее лицо потеряло то очарование, которым он наслаждался еще минуту назад. Она стала похожа в его глазах на обычную самку, греющуюся на солнце, он вспомнил, что она, как и все, состоит из плоти и крови. Он положил голову на руку, вытянулся и с наслаждением почувствовал, как солнце проникает в него до самых костей. Некоторое время он наслаждался теплом, но потом вдруг почувствовал холод и, подняв голову, увидел, что чуть ниже солнца в небе появилось темное облако.

– О, господи, только этого не хватало, откуда оно взялось?

– Пойдемте скорее, сейчас точно будет дождь.

Они быстро встали и побежали к форту. Теперь задранный в небо ствол гаубицы выглядел уже зловеще на фоне серых туч. Не успели они пробежать и половины пути к форту, начался дождь, резко подул пронизывающий ветер. Маргарет накинула на голову капюшон, Кельвин лишь поглубже втянул голову в плечи, поняв, что все равно уже промок до нитки.

Задыхаясь от быстрого бега, Маргарет прокричала: «Вы простудитесь. Давайте возьмем такси до дома».

– Конечно, не ждать же поезда.

На их счастье, мимо как раз проезжало такси, они попросили водителя нажать на газ. Еще в машине Кельвин понял, что действительно серьезно простудился.

Когда машина уже мчалась по городским улицам, Маргарет назвала водителю адрес: «Блэнфорд Роу, дом семь.»

– Хорошо, мадам, – ответил водитель. Кельвин подумал, что сначала Маргарет решила завезти его, она же ведь почти не промокла, разве что ноги чуть-чуть.

Но на Блэнфорд Роу она выпрыгнула из машины и крикнула ему: «Вылезайте!»

– Что вы, мне же домой надо!

– Делайте, как вам говорят!

Он вручил шоферу фунтовую банкноту, и выскочил из машины, не дожидаясь сдачи.

Дверь открыла Бесси, Маргарет с порога распорядилась: «Налей полную ванну горячей воды, разожги огонь в моей комнате». Она повернулась к Кельвину: «А вы идите за мной».

Ему ничего не оставалось, как послушаться, он прошел за ней в столовую, где ему налили полный бокал рому и заставили залпом выпить. Затем его повели наверх, завели в комнату Ричарда и заставили надеть его купальный халат.

– Теперь в ванну, и не вылезать, сколько сможете вытерпеть, потом приходите в мою комнату, это там, наверху, мы к тому времени растопим камин и подберем вам что-нибудь из одежды Ричарда. Вашу одежду оставьте в ванной, Бесси о ней позаботится.

– Не знаю, как вам сказать, насколько я вам благодарен.

Зайдя в ванную, он увидел, что кран с горячей водой открыт и на горячей трубе отопления его уже поджидает разогретое полотенце. Кельвин опустился в кипяток, но не смог долго просидеть в нем, скоро вылез, растерся докрасна и до блеска мягким полотенцем, накинул халат, поднялся на второй этаж и постучал в дверь комнаты Маргарет.

Услышав: «Войдите», – он открыл дверь и замер, увидев ее в короткой шелковой кружевной комбинации у окна.

– О, простите, я думала это Бесси – однако как вы быстро управились!

– Да, действительно, не надо мне было торопиться.

– Ничего страшного. Вещи ваши у камина – возьмите.

Кельвина осенило, что даже зайди он хоть через двадцать минут, все равно бы он застал ее перед зеркалом, такую соблазнительную в шелковом одеянии. Занавески в комнате были опущены, внутри царил нежный полумрак, дополняемый рассеянным мягким электрическим светом и торшером у зеркала под желтым абажуром. Минуту она смотрела на него глазами, в которых не отражалось ничего, кроме мягкого приглушенного света камина.

Кельвин подошел поближе, погрузился в мягкое кресло, посмотрел на огонь; она сказала: «Я сейчас оденусь и выйду – вы пока тоже можете одеться.»

Сидя к ней спиной, он подождал, пока она перестанет шуршать одеждой, потом она неслышно подошла к нему и положила ему руки на плечи.

– Ну вот, теперь вам уже гораздо теплее.

– Все благодаря вам.

– Походите пока в одежде Ричарда, а Бесси ваши вещи высушит и погладит.

– Конечно, спасибо.

– Закуривайте.

Не отходя от него она зажгла сигарету, и он почувствовал, что от нее пахнет какими-то особыми духами. Возникла неловкая пауза, затем она резко пошла к выходу из комнаты.

– Как только переоденетесь, спускайтесь вниз, я вас напою горячим чаем.

– Спасибо. Я быстро.

Она вышла, а Кельвин почувствовал неясное раздражение, он понял, что если бы только он показал, что не против этого, то мог бы заняться с ней любовью, но он не хуже понимал и то, что женщина ни за что не простит мужчину, если он не даст ей хотя бы слабой возможности отказать в ответ на его притязания. Он действительно сильно поторопился в ванной, и, может быть, она действительно думала, что в дверь стучит именно Бесси. Размышляя таким образом, он оделся, почувствовал себя совершенно неуютно в чужой одежде, и пожалел о том, что все так случилось. Потом он спустился в гостиную, и обнаружил, что его ждет поднос с дымящейся чашкой чаю. За чаем они с Маргарет ненавязчиво беседовали ни о чем – так прошла большая часть вечера, потом Кельвин забеспокоился.

Он решил ответить ей любезностью на любезность, и сказал: «Знаете, я сегодня все равно уже не притронусь к работе, мне давно бы уже пора отдохнуть, и еще мне хочется шампанского. Давайте-ка сегодня поужинаем в Крэнборне. Я сейчас съезжу домой, переоденусь в темный костюм и мы встретимся в «Крэнборн» в половине восьмого. Или вот как – я вам позвоню. Хотите?»

– С удовольствием, – был ответ.

– Вот и отлично. Тогда я поехал переодеваться.

За ужином в «Крэнборн» Кельвин, собираясь произнести тост, поднял бокал шампанского, и вдруг встретился взглядом с изумленным лицом Фелисити Рокбер – она тихо ужинала в углу со своим мужем Раймондом.

Он поставил бокал и повернулся к Маргарет: «Интересно, здесь оказывается Фелисити с Раймондом! И я их только что заметил. Ох, мне сейчас и влетит, за то, что до сих пор им не позвонил!»

Раймонд знаками показал Кельвину, что после ужина он предлагает всем подняться в бар и выпить кофе и ликеру. Кельвин кивком головы согласился.

Не успел он прийти в себя от встречи, как ужин закончился, Раймонд подошел к их столику и спросил: «Так что, идем наверх пить кофе?»

Кельвин встал и представил Маргарет Раймонду – тот склонился в поцелуе над ее рукой. Потом он вернулся к Фелисити, а Кельвин попросил счет.

Маргарет спросила: «Он тоже писатель, да?»

– Ну, Раймонд всего делает понемногу. Он действительно написал несколько исследований о Франсуа Вийоне, Тулуз-Лотреке. Его картины висят в нескольких солидных галереях, два его балета поставлены в Париже, а когда ему все надоедает, он приезжает сюда и ищет вдохновения в своих Фризских коровах. Он сам француз, но уже так давно живет в Англии, что акцента у него не заметно. Всех женщин он считает газелями, и обожает свою Фелисити. И в этом он прав. Он из совсем другого поколения.

Маргарет искоса посмотрела на Раймонда. Он явно был из другого мира, и ключи от этого мира были у Кельвина, хотя, что странно, сам Кельвин, похоже, имел к этому миру мало отношения.

Маргарет спросила: «Вы с ним друзья?»

– Да, – Кельвин улыбнулся, – я знаю, почему вы спрашиваете. Я его, наверное, так люблю, потому что он для меня – целая эпоха. Я его очень легко могу представить в средневековом замке – ему бы пошло быть одним из Габсбургов. Ладно, пойдем, они нас уже ждут.

Они поднялись по лестнице – наверху Раймонд уже заказал кофе и бренди. Кельвин уселся в кресло и позволил себя увлечь атмосфере легкого флирта, которая всегда окружала Рокберов, время от времени посматривая на Маргарет, которая впитывала каждое слово этих столь высоко парящих, на ее взгляд, людей. Глаза ее блестели, губы запунцовели. Иногда он встречался взглядом с Фелисити, и каждый раз наслаждался ее чувственной красотой, голубыми озерами глаз, нежно розовыми губами, и очаровательным подбородком, который он так легко представлял на бархатной подушке, когда уже отзвучали любовные стоны и вздохи.

Душой общества был, как всегда, Раймонд, непринужденно рассуждавший на такие темы, которые позволяли Маргарет чувствовать себя с ним так, как будто они сто лет знакомы.

Все сильно удивились, когда часы вдруг пробили половину одиннадцатого. Время пролетело так незаметно… Фелисити устремила взгляд вверх. – «Нам еще сорок миль тащиться на машине. Ты к этому готов, Раймонд?»

– Мне тоже пора, – с явным сожалением произнесла Маргарет, хотя в ее голосе звучала и гордость за то, что ее достоинство не позволяет ей задерживаться дольше.

– Я возьму вам такси, – предложил Кельвин.

– Мы вас довезем на Роллсе, – запротестовал Раймонд. – Никаких такси. – Он перевел взгляд на Кельвина и в голову ему пришла одна мысль: «Послушай, давай я Маргарет пока отвезу домой, а вы здесь с Фелисити поболтайте пока… Или я что-то не то сказал?»

– Да нет, все правильно.

Раймонд знал, что он все рассчитал правильно. Он сразу понял, что Кельвину в тягость провожать Маргарет. Они тепло распрощались с Маргарет и она ушла с Раймондом, согретая чувством, что домой ее будет провожать настоящий барон.

Фелисити откинулась на спинку кресла и вздохнула. Мимо проходил из курительной комнаты официант, она попросила его принести еще два бренди. Потом она лениво, протяжно заговорила. – «А она мила, только тебе она никак не подходит.»

– Интересно, почему?

– А потому что на свете вообще нет ни одной женщины, которая бы тебе подходила. – Фелисити сомкнула брови. – Бросил бы ты эти потуги, дорогой.

– Фелисити, уже не первый раз ты мне заявляешь, что я никогда не смогу просто дружить с женщиной. Но с тобой-то мы дружим, и довольно давно.

Фелисити почти закрыла глаза – ему показалось, что она засыпает.

– Все так, дорогой мой, только она не так умна, как я. Когда ты решил прервать наш роман, у меня хватило ума ответить тебе тем же.

– Но, Фелисити!

– Дорогой Кельвин, ты же это знаешь не хуже меня. Я тебя просто хотела предупредить, пока это не зашло слишком далеко. Больше у тебя нет друзей-женщин – только мне хватило разума, чтобы понять тебя, но Маргарет – это не я. Это сейчас тебе кажется, что она такая тихая и скромная, но поверь мне, гам бушует океан ревности и такие страсти, что тебе потом все это не расхлебать. Она сегодня уже пыталась тебя соблазнить?

– Ради бога, перестань.

– А мне кажется, что ты меня обманываешь, – она помедлила, – ага, вот и Раймонд вернулся, как он быстро. Так что, дорогой, ты бы сразу поставил бедняжку Маргарет на место.

– Поверь мне, Фелисити, она для меня ровным счетом ничего не значит!

– Именно в этом все и дело, Кельвин. Именно в этом, – Фелисити вдруг посерьезнела, – таких людей, как ты, и на пушечный выстрел нельзя подпускать к людям, которые для вас ничего не значат, – тут она улыбнулась. – Дорогой мой, да ты самый скрытный человек, из всех, кого я знаю, только меня-то ты не проведешь – ты не единственный талантливый писатель на планете – все это мы уже проходили. Иди домой, садись за работу, если хочешь, приезжай к нам пожить.

– Не могу, я с романом на карантине.

– Понятно.

Раймонд подошел к жене, Фелисити поднялась. Подождав, пока они не скрылись из виду, Кельвин вышел из отеля и пешком пошел к себе. Всю дорогу он размышлял над словами Фелисити. Поднявшись к себе в комнату, он открыл рукопись, полистал ее, и бросил на стол – совершенная пока бессмыслица выходила – просто еще один роман, чтобы заработать денег и дать ему время подумать над романом своей жизни. Он почувствовал, как сильно он устал.