Представьте себе полосу земель шириной примерно в тысячу шестьсот километров, протянувшуюся через всю планету: начинаясь в Северной Африке, она продолжается в Передней и Средней Азии, перекидывается через Тихий океан и ползет до Атлантического побережья североамериканского континента через его южную оконечность. Сегодня в этой полосе умещается большинство нынешних пустынь земного шара: Сахара, Аравийская пустыня, Негев, Тар и Гоби, окруженные полупустынными зонами. Однако так было не всегда. В восьмом – четвертом тысячелетиях до нашей эры в Сахаразии, как назвал этот район Джеймс де Мео, царил довольно теплый и влажный климат (за исключением нескольких более сухих столетий в шестом тысячелетии). На протяжении всего этого периода местность, известная нам как пустыня Сахара, представляла собой влажную саванну с лесами и озерами и давала приют довольно многочисленному населению. Но шесть тысяч лет назад ее умеренный климат стал меняться на более резкий, и за тысячу лет благодатное место превратилось в известную нам пустыню. Разумеется, эта перемена произошла не мгновенно и не повсеместно, но однажды великая сушь утвердилась в регионе навсегда, позволив воде сохраниться лишь в узких поймах рек да в небольших оазисах. С тех пор климат в этой полосе на протяжении вот уже четырех-пяти тысяч лет остается стабильным, но крайне сухим, хотя в более высоких и низких широтах он куда мягче.

 

Города-государства и система ирригации

Итак, в саванну пришла засуха, и охотникам-собирателям теперь требовалось больше пространства, чтобы прокормиться. Однако все места давно были заняты. В отчаянии некоторые, наверное, стали грабить своих соседей и сгонять их с исконных земель. Другие оставили кочевую жизнь и занялись сельским хозяйством. Но и фермерам приходилось нелегко. Засухи, все более долгие и жестокие, сжигали землю и иссушали колодцы. Многие приспособились и к этому и придумали новые способы ведения хозяйства. В пограничных районах, где дожди временами шли, драгоценную влагу собирали в каналы и подводили к полям и садам. Но в конечном счете заброшенными оказалось множество поселений.

Те, кто устремился в более приветливые земли, попадали в многолюдные места с перенаселенными городами – ведь засухи свирепствовали и там. Иногда местное население использовало тяжелое положение переселенцев, нанимая их работать за еду или превращая в рабов. Иногда наоборот – из пустыни выкатывались волны воинственных племен, покоряя и порабощая туземцев. Так природное явление стало причиной жестокости, социального неравенства, притеснений и эксплуатации.

Естественные озера и оазисы высохли, поэтому их жители прорыли в склонах холмов наклонные туннели, называемые канат или фоггара, чтобы добраться до грунтовых вод. Русла сохранившихся крупных рек в сезон половодья они направляли в обширные и сложные оросительные каналы, чтобы питать свои поля. Но отдельная семья или даже деревня часто была не в состоянии ни построить такую систему, ни поддерживать ее, для этого требовалось централизованное управление и координация усилий крупных человеческих масс. Соответственно, появились новые «профессии»: инженер-ирригатор, надсмотрщик, распределитель продовольствия; вместе с этим усложнились иерархия и бюрократический аппарат.

Первые города-государства возникли в Месопотамии, где засушливый климат превратил обширные болота в плодородные луга. В третьем-втором тысячелетиях до нашей эры цивилизация города Урук, распространившись на Южное Двуречье, строила новые города с центральными башнями-зиккуратами, обширными зернохранилищами и дворцами для знати. Некоторые города, стоявшие посреди искусственно орошаемых полей, были обнесены защитными стенами, что свидетельствует о битвах за плодородную землю. Общество Урука было сильно стратифицировано, в нем выделялась духовная и светская элита. Последние опирались на власть административных центров, в которых собирались и распределялись продукты питания, рассматривались проекты строительства зданий и каналов, контролировалась работа ремесленников и велся учет торговли дефицитными товарами – деревом, камнем и металлами. Для этого использовались глиняные печати и таблички: жители Урука изобрели идеографическое письмо. Со временем враждующие города Месопотамии вошли в состав Аккадского, а затем – Вавилонского царства.

Возвышению египетской цивилизации предшествовал долгий период, в течение которого вдоль берегов Нила протянулась длинная цепочка конкурирующих земледельческих поселений под предводительством царьков. Общество в них расслаивалось на классы, для вождей строили дворцы и гробницы, контроль над торговлей переходил в руки знати. Позже, около пяти тысяч лет назад, мелкие княжества слились в одно царство с фараоном во главе. Его столицами были Мемфис и Фивы, другие административные центры располагались в прежних резиденциях племенных вождей. При этом представители правящей касты – как в Египте, так и в Месопотамии – были, судя по всему, потомками воинственных кочевников, вышедших некогда из пустыни.

 

Завоеватели-кочевники и пастбищное животноводство

Одним из способов выживания на границах надвигающейся пустыни был переход от фермерства к кочевому скотоводству. На влажных пастбищах можно было разводить коров, в более сухих регионах – овец и коз. Пастухи живут в постоянном движении – вслед за дождями и сменой сезонов, туда, где есть вода и корм для скота; кое-где они продолжают свой вечный путь до сих пор. В некоторых районах кочевники и земледельцы нашли возможность мирного сосуществования. С началом сезона дождей пастухи уходили в пустыню, где теперь зеленела свежая растительность, и разбивали лагеря возле оживших источников. Затем, когда колодцы вновь пересыхали, а трава вокруг была выщипана, они гнали скот обратно во владения фермеров – пастись на жнивье и удобрять их поля. За многие века эти люди смогли понять, по каким циклам живет земля, какими путями ходят дождевые облака, и это помогло им выжить, не затевая ссор. На южных границах Сахары, в регионе Сахель, такое взаимодействие двух культур длилось до недавнего времени – до прихода туда экономики и современных технологий.

Впрочем, были и такие районы, где земледельцы и скотоводы никогда не пытались найти общий язык. Процветающие деревни по берегам рек и в оазисах притягивали жадные взгляды кочевников; в их среде появлялись честолюбивые и агрессивные вожди, вдохновлявшие соплеменников на разбой и грабеж. Так начиналась новая эра насилия. Как заметил Брюс Лерро: «По всему миру пастухи-кочевники, как правило, более склонны к агрессии и жестокости, поскольку им всегда грозит опасность потерять основной источник пищи – скот». Они, в отличие от покоренных ими народов, кажется, всегда чтили войну, а не природу. Они поклонялись мужским божествам-воителям, а их искусство пестрит изображениями оружия и сценами битв. Их общество было неизменно патриархальным и патрилинейным, а вождей они погребали в богатых могилах, иногда – в сопровождении убитых жен.

Некоторые племена предпринимали дальние походы в поисках более гостеприимных земель. Об одном таком семитском народе, вышедшем из Эфиопии – израильтянах, нам живо повествует Ветхий Завет. Уйдя от египетского рабства, они долгие годы странствовали по пустыне, прежде чем достигли Земли обетованной. В Библии также описано, как сами израильтяне убивали, насиловали и порабощали людей на завоеванных ими землях. При этом они считали, что выполняют волю своего Господа, что, по-видимому, было попыткой заглушить чувство вины.

И сказал Господь Моисею, говоря: отмсти… И сказал Моисей народу, говоря: вооружите из себя людей на войну, чтобы они пошли против Мадианитян, совершить мщение Господне над Мадианитянами… И послал их Моисей на войну, по тысяче из колена…

И пошли войною на Мадиама… и убили всех мужеского пола; и вместе с убитыми их убили… пять царей Мадиамских… а жен Мадиамских и детей их сыны Израилевы взяли в плен, и весь скот их, и все стада их и все имение их взяли в добычу, и все города их во владениях их и все селения их сожгли огнем и взяли все захваченное и всю добычу, от человека до скота; и доставили пленных и добычу и захваченное к Моисею…

И прогневался Моисей на военачальников, тысяченачальников и стоначальников… и сказал им Моисей: [для чего] вы оставили в живых всех женщин?… итак, убейте всех детей мужеского пола, и всех женщин, познавших мужа на мужеском ложе, убейте; а всех детей женского пола, которые не познали мужеского ложа, оставьте в живых для себя…

И сказал Господь Моисею, говоря: …раздели добычу пополам между воевавшими, ходившими на войну, и между всем обществом; и от воинов, ходивших на войну, возьми дань Господу, по одной душе из пятисот, из людей и из крупного скота, и из ослов и из мелкого скота; возьми это из половины их и отдай Елеазару священнику в возношение Господу; и из половины сынов Израилевых возьми по одной доле из пятидесяти, из людей, из крупного скота, из ослов и из мелкого скота, и отдай это левитам, служащим при скинии Господней…

И было добычи, оставшейся от захваченного, что захватили бывшие на войне: мелкого скота шестьсот семьдесят пять тысяч, крупного скота семьдесят две тысячи, ослов шестьдесят одна тысяча, людей, женщин, которые не знали мужеского ложа, всех душ тридцать две тысячи.

Если взглянуть на карту Евразии, то можно увидеть, как курганы кочевников из Средней Азии постепенно распространяются по всей Передней Азии и Юго-Восточной Европе до венгерских степей. Подобно семитам, эти племена разоряли беззащитные деревни, убивали мужчин и детей, а женщин превращали в наложниц и рабынь. Степняки, вероятно, были первыми, кто приручил диких лошадей. Это сделало их орды чрезвычайно мобильными и грозными и позволило вести первые в истории «молниеносные войны». Такая интерпретация событий древних времен, впрочем, остается спорной, хотя и подтверждается последними исследованиями по истории лошади в жизни человека и верховой езды, которая в некоторых районах Судана до недавних пор оставалась основным образом жизни.

Чтобы отражать эти набеги, оседлые жители стали строить свои поселения на вершинах холмов и обносить их оборонительными укреплениями, производить оружие и объединяться в военные союзы. У них появились армии с жесткой иерархией, наиболее жестокие и амбициозные военачальники становились вождями и царями. В Египте и Месопотамии жители молодых городов-государств создавали шедевры искусства, в Юго-Западной Европе не менее великолепные образцы искусства и ремесла гибли под развалинами покоренных городов. Таким образом, вновь поднимающиеся цивилизации забывали о том, что их предки когда-то жили в мире, равенстве и сотрудничестве. Поэтому воинственные, агрессивные, жестко иерархичные культуры сумели относительно быстро распространиться из своей колыбели в Северной Африке, Передней Азии и Среднем Востоке по всему миру.

 

Первые европейские княжества

В Северной и Западной Европе климат в течение всего этого периода практически не менялся, а волны воинственных степных кочевников сюда не докатывались. Зато здесь продолжали накапливаться внутрисоциальные противоречия, вызванные неолитической революцией. Деревни постепенно переходили под управление вождей, и равноправные взаимоотношения между ними сменялись иерархическими. Примерно три с половиной тысячи лет назад европейское общество уже полностью разделилось на сословия. Могильные холмы с богатыми погребальными дарами в те времена стали обычными деталями любого пейзажа, а те, кто под ними упокоился, судя по всему, принадлежали к правящей элите патрилинейного общества. Крохотные княжества возникали и исчезали, в зависимости от лидерских качеств своих правителей, но система в целом оставалась достаточно стабильной, чтобы в Западной Европе дожить до железного века. Невозможно с уверенностью сказать, были ли погребенные с пышными почестями люди просто главами успешных фермерских семейств эгалитарных в целом культур, или же они правили силой и взимали дань с подчиненных ими селений. Однако наличие в некоторых курганах оружия и сопутствующих захоронений, где останки ясно свидетельствуют о насильственной смерти, говорит, скорее, в пользу последнего предположения.

 

Трагедия человечества

Общечеловеческая трагедия, которая скрывается за нашим довольно сухим описанием, на самом деле не имеет себе равных. Ведь на протяжении долгих веков, поколение за поколением, народы, населявшие Сахаразию, не видели от природы ничего, кроме губительных засух. Они страдали от недорода и голода, войн, гонений, притеснений и эксплуатации. Те же, кому удавалось уцелеть среди всех этих бедствий, на всю жизнь оставались глубоко травмированными, со всеми вытекающими последствиями. Сегодня ту же самую картину можно наблюдать, включив телевизор: климат вновь меняется, а растущему населению развивающихся стран не хватает природных ресурсов.

Потоки беженцев в панике устремляются прочь из неблагополучных районов в поисках пропитания, воды и крова; изможденные, убитые горем женщины производят на свет мертвых детей, а те, что выживают при рождении, вскоре умирают от голода и дистрофии; грязные лагеря переселенцев, грузовики с гуманитарной помощью. А еще на экранах можно увидеть сводки новостей из Эритреи, Дарфура и многих других горячих точек, где люди стреляют друг в друга от крайней нужды и отчаяния.

Но прежде не было ни гуманитарных грузов, ни миротворцев ООН, ни лагерей для беженцев, и людям не приходилось надеяться на гостеприимство местного населения. Бесчисленные поколения по всей планете страдали и умирали без проблеска надежды. Дети – те, что выживали – вырастали физически, психически и эмоционально ущербными. Не получив ничего в детстве, они не имели шансов стать хорошими родителями, и своим детям вместо любви и ласки они могли дать только собственные травмы, чтобы те передавали их внукам, правнукам и так без конца.

Представьте себе…

Вы живете в небольшой деревне с семьей и друзьями. Засухи случаются нечасто, и если собирать дождевую воду и орошать ею поле, то вполне можно собрать неплохой урожай. Редкие путешественники приносят вести откуда-то далеко с востока – будто где-то там ужасные орды кочевников разоряют деревни и убивают людей. Но в ваших краях пока все спокойно.

А однажды утром, как всегда направляясь в поле на работу, вы замечаете на горизонте облако пыли. Вы останавливаетесь и наблюдаете, как оно растет и исторгает из себя невиданных существ: полулюдей-полуживотных размером с корову. Только движутся они гораздо быстрее. Испугавшись, вы бежите назад в деревню, чтобы предупредить остальных.

Люди выскакивают из хижин, а подоспевшие пришельцы тем временем окружают деревню кольцом, чтобы никто не смог убежать. Слух, привыкший к утренней тишине, режут пронзительные крики и стук копыт. Никто не знает, что делать. Для защиты – только тяпки и мотыги.

Захватчики спрыгивают с коней, потрясая оружием и пылающими факелами. Они колют и рубят без разбора. Кругом брызжет кровь, из чьего-то вспоротого живота в песок валятся внутренности, люди падают с проломленными головами и отрубленными конечностями. От хижин в небо поднимаются дым и языки пламени. Вокруг лежат тела ваших родных и односельчан, хотя вы еще не успели ничего понять.

Только вы и еще одна девушка остаетесь в живых. Но теперь враги закончили бойню и могут повеселиться. С вами. Забрызганные кровью, смердящие дымом и смертью, они валят вас на землю и насилуют, один за другим. Ваша плоть избита и растерзана, и смерть кажется вам желанным избавлением.

Закончив, со смехом и шутками они хватают вас обеих и привязывают к седлам. Захватив весь деревенский скот, пришельцы вскакивают на коней и устремляются прочь. А вы бежите следом, как только можете, ведь если споткнетесь и упадете – умрете, разбившись о землю, стремительно несущуюся из-под копыт.

Представьте себе…

На вашу страну и селение – всего лишь горстку домов – обрушилась засуха. Припасов хватило бы, чтобы пережить один неурожайный год, но за ним последовали второй и третий. Глаза у ваших детей глубоко ввалились, а животы вздулись. Ваши родители превратились в кожу да кости, впали в апатию и покорно ждут смерти. Вы сами едва в силах относиться к собственным детям с добротой и терпением. Младшая постоянно хнычет, требуя молока, которое у вас уже пропало. Все односельчане находятся в таком же положении, только вам еще и стыдно – за то, что нарушили древние традиции и припрятали немного зерна для семьи, вместо того чтобы разделить его со всеми.

Пора уходить. Пора покидать деревню, где вы родились и выросли, землю, где покоится прах бессчетных поколений ваших предков. Придется проститься с их душами и отправиться в опасный путь. Много вам не унести – последние остатки пищи да бурдюк с водой. Родителей придется бросить. Вместе с мужем, детьми, семенящими позади, и младенцем на руках вы идете той же дорогой, по которой до вас уже прошло немало народу. Но куда?

В соседней деревне ваши просьбы о помощи встречают с каменными лицами. Обычай гласит: странник вместе с домашними животными может остаться на три дня. В пищу – то же, что и своим, то есть немного. Но потом вам снова придется уйти.

Шагать тяжело. Вам нужна помощь, но те, кто сильнее, сейчас заботятся лишь о себе. Иногда у ослабевших крадут еду и воду. Поэтому ради безопасности вы с семьей присоединяетесь к группе таких же беженцев. Но их предводитель – сильный и злобный человек, который сам может убить кого угодно, чтобы выжить и получить то, что ему нужно.

Вы голодаете так давно, что ничего не чувствуете – ни желаний, ни эмоций. Мысли путаются, вы уже не способны заботиться о семье. Единственная оставшаяся мысль – о еде. Когда один из ваших детей падает и остается умирать в дорожной пыли, вас это почти не трогает. У вас нет молока, чтобы кормить младшую дочь, и она слабеет с каждым днем. Если она и выживет, то вырастет умственно неполноценной и холодной из-за недостатка питания и любви. А появись у нее собственные дети – она передаст свою травму им.

Представьте себе…

Вы – ребенок, еще слишком маленький, чтобы идти вместе со всеми. Младенец. Весь день ваша мать ходит и собирает пищу, поэтому ей пришлось привязать вас к доске, укрепленной на спине, чтобы освободить руки. Вам неудобно, но пошевелиться вы не можете. Вы писаете и какаете под себя – в тряпку, в которую вас завернули. Вас не кормят и не ласкают. Но, несмотря на боль, вы не плачете – отсутствие движения делает сонным и безвольным. Вы негодуете, но лишь внутри. Ваша голова, чтобы не болтаться, тоже привязана к доске, ремень все время сдавливает вам череп, и со временем он останется искривленным.

Постоянная боль превращает вас в злого и жестокого ребенка, наполненного гневом и ненавистью к собственной матери за травму, нанесенную в младенчестве. Позже, став взрослым, вы обращаете свою ненависть на всех женщин, вместо того чтобы испытывать к ним влечение. Зато в битве за выживание в этом иссушенном, безводном мире эти качества сделают вас идеальным предводителем. Вы собираете банду таких же травмированных людей и нападаете на города и деревни, убивая или угоняя в рабство их жителей и похищая скот.

Годы идут, но засуха только усиливается. А искривленный череп становится признаком удачливого предводителя. Поэтому детям теперь уже намеренно деформируют головы, чтобы показать их принадлежность к роду правителей. Но из-за страданий эти дети вырастают чудовищами. Некоторые племена привязывали вторую доску спереди, чтобы придать черепу младенца удлиненную коническую форму, и придумывали приспособления, которые бы удерживали его мочу и кал. Кормили таких детей нерегулярно и мыли лишь раз в неделю. Боль становилась их постоянным спутником. Иногда их лица темнели от гноя, сочившегося из носа и ушей; многие из них умирали. Женщины, обрекавшие своих детей на эти мучения, в детстве сами были точно так же травмированы. Подобным образом матери в некоторых исламских странах подвергают обрезанию дочерей, просто потому, что так принято [193] .

Становясь частью элиты, люди всегда создавали верования и мифы, новые законы, нормы и институты, чтобы оправдать свое высокое положение и свои действия. На самом деле все это являлось лишь отражением их исковерканных душ. Наиболее сильные, жестокие и честолюбивые из них превращались в богов на земле во главе созданных ими империй. Так семитские племена, вторгшиеся в Палестину, стали сыновьями Божьими, посланными карать язычников.

Представьте себе…

Вы вместе с несколькими спутниками пережили долгое утомительное странствие. Ваше стадо из овец и коз постепенно таяло: некоторых животных пришлось съесть, другие сами умерли от голода. На протяжении долгих недель вас постоянно мучили голод и жажда, и никто не встречал вас приветливо. Наконец, вы достигли земли с удивительно пышной зеленью, которую питала вода из каналов, прорытых по берегам реки. Никогда прежде вы не видели столь прекрасной страны.

Работники на окрестных полях не кажутся дружелюбными, но и не гонят вас. Вы подходите ближе к городу и приветствуете отряд вооруженных людей. Они приглашают вас внутрь городской стены и сопровождают в большое здание. Только здесь их поведение меняется и становится грубым. Вас с друзьями обыскивают и отбирают всю сколь-либо ценную одежду. Оказывается, теперь вы уже не странники в гостеприимном городе, а новые рабы.

На следующее утро надсмотрщики, размахивая длинными плетьми, гонят вас большой группой к строящемуся дворцу. Там вам приказывают работать, и вы работаете под палящим солнцем, пока не начинаете падать от изнеможения. Вас кормят, но скудно и самой грубой пищей – едва лучше, чем коров. Вам дают воды, но она грязна и затхла. И вы понимаете, что отныне будете жить именно так, пока не умрете здесь же, что только что случилось с вашим соседом по скамье.

На тот случай, если все написанное выше покажется чересчур драматичным, мы приводим несколько отрывков из детального изучения Сахаразии в книге Джеймса де Мео.

В середине двадцатого века племя ик в Восточной Африке оставалось счастливым народом с живыми традициями, но засуха и программа переселения вытеснили их в полупустынные предгорья… Им пришлось голодать, и их социальная структура полностью разложилась. Осталось одно лишь равнодушие к нужде и боли соплеменников. А голод… стал единственной всепоглощающей страстью. Они… утратили интерес к радостям жизни… Стариков и детей выгоняли из дома умирать. Братья крали еду у сестер, мужья не заботились о женах и детях. Дольше всего сохранялись узы между матерью и ребенком, но в конечном итоге и матери стали бросать детей и ослабевших младенцев. Дети постарше сбивались в банды и отбирали еду даже у собственных младших братьев и ослабевших стариков…

Последствия голода были подобны тем, что оставляет вторжение безжалостного врага, который вырезает большую часть населения, разгоняет уцелевших и забирает все ресурсы и ценности [194] .

Психологические последствия голода не столь заметны… Преобладают общая апатия и заторможенность, люди теряют интерес ко всему, что не связано с поиском пищи. Личные и семейные связи деградируют настолько, что родители могут убить и съесть собственных детей; случаи каннибализма известны почти в каждом уголке мира, где когда-либо был голод… Младенцы, дети и старики попадают под удар первыми. Молодежь и взрослые, как правило, сохраняют силы, чтобы отправиться искать пропитание, а вот остальных бросают на произвол судьбы, возможно – умирать… Когда беженцы из голодных районов в поисках еды выходят на дороги или добираются до городов, становится виден полный социальный хаос, царящий в их среде [195] .

В начале семидесятых годов в Турции случилась засуха. Источники пересохли и жителям пришлось покидать свои деревни. Людям – их было не меньше тысячи – со всей домашней живностью приходилось постоянно передвигаться, и к тому времени, как мы встретили их, они были в дороге уже несколько месяцев. Чтобы выжить, договаривались о выпасе скота и пользовании источниками в более благополучных деревнях. Часто их прогоняли после положенных по обычаю трех дней выпаса. Так они и жили: приходили в деревню, находили достаточно пищи, чтобы не умереть от голода, и двигались дальше, хотя каждая следующей встреча могла закончиться насилием [196] .

 

Размышления

В условиях изменения климата мы, возможно, скоро снова увидим, как великая сушь распространяется по планете. Вот, к примеру, слова из доклада Джона Видала о ситуации в Кении в сентябре 2009 года:

Народность боран – это племена кочевников-скотоводов, которые ежегодно преодолевают тысячи миль в поисках воды и пастбищ. После трех лет проливных дождей несколько семей приняли единодушное решение осесть. Еще в апреле они собрали горшки, сковороды и прочий нехитрый скарб, покинули свои хижины из глины и тростника в Бутэ и отправились в последний поход к Йаэбло – деревне полунищих углежогов, выросшей на обочине грязной дороги на Мойалэ. Теперь они снова живут во временных хижинах, на этот раз построенных из ветвей и крытых листами пластика. Выглядят они так, будто пережили землетрясение или наводнение, но на самом деле они – одни из первых пострадавших от глобального изменения климата.

И они – не редкое исключение. От засух страдают миллионы людей в Кении, Сомали, Эфиопии, Эритрее, Судане, Чаде, Буркина-Фасо и Мали; десятки тысяч кочевых пастухов там вынуждены бросать свои стада. «Последняя засуха была самой страшной бедой, что с нами случалась когда-либо, – говорит двадцатичетырехлетний Алима. – Земля полностью высохла. У нас ничего не было, даже воды. Весь скот пал, надеяться было не на что. Раньше такого никогда не было. Поэтому мы решили жить на одном месте, чтобы наша жизнь изменилась, а у детей было образование».

 

Культурную трансформацию, вызванную великой сушью, называют по-разному: Великим Падением, переходом от эгалитарной культуры к доминаторской, переходом от матриархата к патриархату. Риан Айслер в книге «The Chalice and the Blade» («Чаша и клинок», М.: Древо Жизни, 1993) сосредоточивается на вопросах иерархии и гендерных отношений на Ближнем Востоке и в Юго-Восточной Европе. Земледельческие цивилизации она описывает как демократические, справедливые, дающие возможность развиваться, не сталкиваясь со страхом, насилием и половой дискриминацией. И напротив: доминаторские цивилизации, пришедшие им на смену – это жестко иерархичные, несправедливые, возглавляемые исключительно мужчинами структуры, основанные на страхе, насилии и жестокости.

«Saharasia» («Сахаразия») – исследование Джеймса де Мео – охватывает большую территорию и посвящено кругу проблем, связанных с семьей, сексуальностью и детским воспитанием. На основе данных, в том числе археологических, о тысяче двухстах культурах по всему миру этот автор разрабатывает их комплексную характеристику, помогающую четко разграничить матриархальное и патриархальное начала. Культуры первого типа демократичны, эгалитарны и не воинственны; насилие среди взрослых там редкость, воспитание детей основано на доброте, а отношения между полами направлены на обоюдное удовольствие и радость. В патриархальных культурах, по де Мео, все с точностью до наоборот: здесь детям наносятся травмы еще в младенчестве, проявления сексуальности у подростков сурово наказываются, а права женщин и детей строго ограничены. Де Мео не находит неоспоримых подтверждений существования патриархальных культур где-либо на планете до четвертого тысячелетия до нашей эры. Поэтому он приходит к выводу, что патриархат как явление возник в среде кочевников во времена Великого Падения как защитная реакция перед лицом надвигающихся пустынь, а распространился благодаря завоеваниям и культурной диффузии.

Итак, общество охотников-собирателей, первых фермеров и земледельцев в целом было основано на принципах матриархата и мирного сотрудничества. Цивилизации же, возникшие после Великого Падения, патриархальны и ориентированы на подчинение; в современном мире таких большинство. Их мы обозначили термином «имперские цивилизации», и данная глава нашей книги посвящена сравнению этих двух типов культур по ряду критериев. Результаты сравнения, данные в виде таблиц, несколько поляризованы, и сделано это намеренно: на самом деле, большинство культур балансируют между двумя полюсами, склоняясь к одному из них. Ранние имперские цивилизации обрели письменность вскоре после зарождения и оставили нам достаточно информации о себе, в то время как о повседневной жизни земледельческих цивилизаций известно довольно мало. Мы предположили, что они походили на матриархальные культуры, описанные у де Мео.

 

Появление городов и государств

Сельскохозяйственная цивилизация представляла собой россыпь городков и деревень, иногда соединенных ниточками дорог и троп, пробегавших по обработанным полям и диким землям – болотам и пустошам вдоль рек и лесов. После Великого Падения появились первые настоящие города, и от прежних они отличались не только размерами. Как правило, они были опоясаны оборонительными укреплениями, имели более-менее четкую планировку, а среди простых домов возвышались общественные здания: замки, дворцы знати, хранилища продовольствия и казармы (см. табл. 6).

Таблица 6. Характерные черты поселений имперских и земледельческих цивилизаций

Ключевой же отличительной чертой городской цивилизации было наличие в ее обществе могущественной элиты. На вершине находился потомственный вождь (царь или царица), опиравшийся на поддержку государственных чиновников, жречества и армии. Чиновники управляли экономикой, ведали строительством и обслуживанием оросительных каналов, заготовкой и распределением продуктов, торговлей, налогообложением и так далее. Военные чины поддерживали боеспособность армии, которая участвовала как в защите государства и операциях против соседей, так и в усмирении собственного населения. Жрецы занимались пропагандой идеологии или религии, оправдывавшей и превозносившей иерархический строй и неравное распределение благ. Рабство было обычным явлением. Брюс Лерро, впрочем, утверждает, что свободным крестьянам иногда жилось хуже, чем рабам: их облагали налогами, эксплуатировали, принуждали кормить население городов, участвовать в войнах и общественных стройках (см. табл. 7).

Таблица 7. Власть и способы управления в имперских и земледельческих цивилизациях

 

Военное дело

Во времена, когда Великое Падение еще оставалось туманным будущим, войны были редкостью. Только с возвышением имперских цивилизаций они стали законодательно оправданной нормой. Брюс Лерро и Дуглас Фрай перечисляют критерии отличия настоящей войны от кровной вражды и разбойничьих нападений. Война всегда заранее спланирована некоторым политическим образованием (городом-государством, королевством и тому подобным) и предполагает участие крупных человеческих масс. Ведение войны обязательно преследует определенные экономические, политические или социальные цели: это может быть защита от агрессии, карательная акция, захват территорий и ресурсов. На войне используют смертоносные виды оружия, а мишенью может стать любой человек с вражеской стороны. В отличие от бытовых убийств, убийство врагов на войне одобряется обществом. Имперские цивилизации поставили военное дело на новый уровень, сформировав регулярные армии под предводительством профессиональных военных. Это дало возможность проводить длительные и сложные кампании на территории противника. Исторически сложилось так, что любое технологическое новшество применялось для создания все более смертоносного вооружения.

 

Экономика

Крупный город (а тем более – государство) должен располагать обширными территориями с рабочей силой, чтобы кормить всех своих граждан: торговцев, ремесленников и людей прочих профессий, не занятых земледелием. После Великого Падения оно осталось крупнейшей отраслью экономики, но перестало лидировать по количеству занятого населения. Разнообразные общественные стройки, став нормой, требовали все больше специалистов – от простых каменщиков до инженеров и архитекторов. Стал более востребован и труд металлургов: людям нужны были бронзовые инструменты, оружие, украшения и тому подобное. Для ведения учета в хозяйственной деятельности, записи законов и религиозных текстов понадобились счетоводы и писцы. Когда возрос спрос на предметы роскоши и первичные ресурсы, расплодились торговцы и лавочники.

Успехи в сельском хозяйстве (особенно – в ирригации) способствовали бесперебойному снабжению продуктами растущего населения. Однако самим фермерам это не приносило особого дохода, так как большую часть продукции власти изымали для распределения среди горожан. Кроме того, крестьян часто призывали на службу или использовали как рабочую силу. Условия труда на общественных работах были тяжелыми, и труженики нередко умирали под кнутами надсмотрщиков.

Имущество и материальные ценности скапливались в руках высшей прослойки общества – родовой знати, духовенства, зажиточных торговцев. Для низших же слоев собственность не была желанна, поскольку облагалась налогами. Собранные средства шли на предметы роскоши для элиты, содержание солдат и рабочих, возведение мавзолеев и так далее. Купцы, борясь с воровством, ввели сложные учетные процедуры и практику опечатывания товаров (см. табл. 8).

Таблица 8. Экономика в имперских и земледельческих цивилизациях

 

Счет и письмо

Примитивные символы, особенно для счета, появились еще до Великого Падения. Но полноценная система письма, подходящая для записи устной речи, является типичным признаком именно имперских цивилизаций. Письмо превращает устные соглашения, истории и даже мысли в предметы материального мира, доступные широкой публике. Будучи облеченными в письменную форму, религиозные и мирские традиции и обычаи превращаются в законы и уставы; их хранение и передача становятся вопросом верной записи, а не памяти. Это позволяет управлять большими и сложными организациями и целыми обществами. Кроме того, письменный текст помогает быстрее усваивать знания и мыслить по-новому. Имея в распоряжении письменный документ, можно ознакомиться с результатами труда его давно умершего автора, и на этой основе продолжать собственную работу.

С другой стороны, письменность разлучила знание с его носителями – певцами и сказителями. Знание стало безликим и доступным лишь избранным – тем, кто сам был грамотным или располагал средствами, чтобы нанять писца. Кроме того, письмо отдалило человека от природы. Бесписьменные, разговорные языки подражают ее звукам, и даже пиктограммы сохраняют очертания предметов и животных, которых изображают. В алфавите же, впервые изобретенном около трех с половиной тысяч лет назад, все знаки абстрактны. Великая сила начертанного слова, остающаяся таковой и по сей день, позволяет превращать правду в пропаганду, документ – в могучее орудие социальных манипуляций, а грамотность – в инструмент расслоения общества и половой дискриминации.

 

Технологии

Древние люди, жившие до эпохи Великого Падения, были знакомы с основами металлургии и лепили добротную глиняную посуду. Впрягали животных в плуги и колесные повозки. Строили сложные оросительные системы, в которых дождевая вода накапливалась и питала зреющий урожай. Складывали из камня прямоугольные дома, штукатурили стены и покрывали их росписями. Кое-где они построили города с четкой планировкой улиц, с мостовыми и сточными канавами. Они создали простые системы счета и сделали первые надписи. Продолжать этот перечень можно долго.

После Великого Падения все эти изобретения были многократно усовершенствованы и распространились по миру. Вскоре основные производства достигли невиданных ранее масштабов, что предполагало наличие отлаженной системы контроля. Специалисты даже спорят, что появилось прежде: централизованное управление или потребность в крупномасштабных производствах. Как бы то ни было, наиболее значимыми инновациями стали обширные ирригационные системы, монументальные здания, оборонительные укрепления и хранилища продовольствия.

Единственной технологией, ставшей нововведением имперской цивилизации, было изготовление боевого оружия (хотя даже оно развилось из охотничьего оружия и сельскохозяйственных орудий). С открытием бронзы оно стало еще более смертоносным, ведь этот сплав меди и олова гораздо тверже чистой меди и крепче камня. Впрочем, даже производство бронзы – довольно сложный технологический процесс – началось еще в предыдущую эпоху, возможно – на Кавказе. Риан Айслер отмечает, что с переходом от земледельческой цивилизации к имперской бронзовые изделия утратили былую красоту (см. табл. 9).

Таблица 9. Технологические различия между имперскими и земледельческими цивилизациями

 

Религия и отношения с природой

О верованиях и практиках, существовавших до эпохи Великого Падения, известно крайне мало, а интерпретация археологических данных как всегда является поводом для дискуссий. Согласно общепринятой точке зрения, древние охотники-собиратели, как и современные примитивные племена, были анимистами, то есть поклонялись силам природы и населявшим ее духам. Впрочем, религиозные представления пришедших им на смену земледельцев еще более загадочны. Выше мы уже писали: можно лишь гадать, что двигало рукой создателей резных колонн храма Гёбекли или жителями Чатал-Хююка, почитавшими фигурки быков и «богинь». Стивен Митен видит в них растущий страх перед дикой природой и попытку отстраниться от нее. Существуют и другие, самые разнообразные толкования. Ясно одно: в своих верованиях наши предки отошли от наивного анимизма задолго до Великого Падения.

С возвышением имперских цивилизаций религия стала принимать более привычные нам формы. Духи природы превратились в человекоподобных богов и менее могущественных богинь, властвующих над людскими судьбами. Божественная иерархия стала отражением растущей социальной стратификации и гендерной дискриминации в обществе. Уверенность в возможности повлиять на силы природы с помощью ритуалов и жертвоприношений привела к распространению публичных церемоний, в то время как вера в традиционную магию угасала вместе с популярностью женского начала. Со временем из этого плавильного котла вышло верховное божество, бог-отец, чьим земным воплощением были цари, получающие власть свыше. Появились и стали развиваться государственные религии с кодифицированными вероучениями, сводами законов и ритуальных практик. Их жрецы-мужчины, как правило – богоизбранные, обитали в собственных дворцах и, используя свое положение, тайно управляли жизнью общества, дергая за нужные ниточки – способ гораздо более действенный, нежели грубая сила (см. табл. 10).

Таблица 10. Религия и отношение к природе в имперских и земледельческих цивилизациях

 

Сексуальность

Сексуальность – это, пожалуй, главная сила, движущая человеком, после инстинкта самосохранения. Однако со времен Великого Падения в большинстве культур она строго подавляется. В результате растущее в человеке внутреннее напряжение может выливаться во вспышки гнева, раздражения, насилия, а также в изнасилования, сексуальную эксплуатацию и извращения. Кроме того, распространенным последствием является глубоко укорененное во многих культурах представление о том, что женская сексуальность крайне опасна. Поэтому ее подавляют: обрезаниями, лишающими женщину удовольствия от секса, договорными браками, домашним заключением, насилием и другими деспотичными методами. Во многих мусульманских странах женщины вынуждены носить чадру во избежание любого контакта с мужчинами, кроме собственных мужей: считается, что вид любой части женского тела может возбудить в мужчине похоть. Супружеские измены там караются особо жестоко. В изнасилованиях, как правило, тоже обвиняют самих пострадавших, которым в этом случае грозит смерть за поругание чести семьи. По данным Джеймса де Мео, в наиболее экстремальных формах такие патриархальные культуры продолжают существовать в центральных областях Северной Африки и Ближнего Востока, откуда они и распространились по миру.

Отношение к сексуальности до Великого Падения было более спокойным и ориентированным на наслаждение. Внебрачные связи не возбранялись. Подросткам зачастую разрешалось самим экспериментировать и познавать друг друга. Табу, разумеется, существовали (инцест, педофилия, гомосексуализм), однако эти явления и не имели широкого распространения (см. табл. 11).

Таблица 11. Сексуальность в имперских и земледельческих цивилизациях

 

Отношения между полами

При изменении отношения к сексуальности в сторону подавления не удивительно, что и социальный статус женщин после Великого Падения резко понизился. Они утратили равные с мужчинами права в общественной жизни и стали принадлежать своим мужьям – главам семейств. Их труд не ценился, а круг занятий все более сужался до выполнения домашних обязанностей, произведения на свет и воспитания детей. Вместе с тем женская репродуктивная функция воспринималась теперь как нечто скверное. Вагинальная кровь (при менструации или родах) стала считаться нечистой и – почему-то – опасной. Поэтому возникли многочисленные запреты и табу, связанные с очищением, изоляцией и общением в эти периоды.

Во многих районах женщины превратились в движимое имущество. Жен покупали у их отцов за «калым», они не имели права выбирать себе мужей самостоятельно и разводиться с ними – даже из-за жестокого обращения. Победители в битвах часто убивали мужчин и детей в захваченных городах, но оставляли женщин, особенно девственниц, которых делали проститутками, наложницами или рабынями. Женщины из более привилегированных слоев общества имели право обучаться искусствам и становиться писцами, музыкантами и певицами, знатные (например, царицы) – могли распоряжаться собственностью и представлять интересы своих домов в общественных делах, однако же они все равно оставались в подчиненном положении у своих мужей и пешками в их политических играх (см. табл. 12).

Таблица 12. Отношения между полами в имперских и земледельческих цивилизациях

 

Структура семьи и семейные отношения

До Великого Падения было принято, чтобы после свадьбы мужчина переселялся в общину своей жены, а происхождение отсчитывалось по материнской линии; впоследствии эти правила сменились противоположными. Господство мужчин и отсутствие у женщин права на развод вели к появлению страха и насилия в семейных отношениях. Младенцы и дети стали получать меньше ласки и больше травм (см. табл. 13).

Таблица 13. Структура семьи и семейные отношения в имперских и земледельческих цивилизациях

 

Размышления

Перечень различий, приведенных в таблицах, показывает, что появление имперских цивилизаций было не просто очередным витком социального прогресса. Их возникновение стало настоящей культурной революцией, плоды которой мы пожинаем до сих пор. Именно в те времена зародилась цивилизация, какой мы знаем ее сегодня, но тогда же были утрачены многие черты по-настоящему цивилизованного общества. Поэтому название «Великое Падение» представляется вполне подходящим для той эпохи.

 

С точки зрения нашей системы ценностей, в основе которой лежат понятия мира и справедливости, человеческих прав и достоинства, демократии и равенства возможностей, переход от земледельческой цивилизации к имперской стал большим шагом назад. И хотя за минувшие века многие острые углы были сглажены, современная цивилизация во многом остается доминаторской. В связи с этим встает два вопроса. Почему партнерские культуры потерпели крах после тысячелетий успешного существования? И почему за прошедшие несколько тысяч лет нигде не произошло возврата к партнерской культуре? Основной причиной Великого Падения послужило, несомненно, изменение климата в сочетании с вызванным им ростом насилия. Но этот процесс не оказался бы столь быстротечным, не будь само человечество внутренне готово к переменам. С другой стороны, Великое Падение стало еще и глубокой психологической трансформацией, которую описывают по-разному: как взрывообразное развитие внутреннего «Я» или как проявление последствий травм, вызванных войнами и засухой.

 

Климатические изменения

За последние два миллиона лет Земля вместе с человечеством, дремавшим в своей африканской колыбели, не раз выныривала из оледенения, чтобы вскоре нырнуть в следующее; периоды теплого и влажного климата сменялись холодными и сухими примерно каждые сто тысяч лет. Иногда площадь джунглей сокращалась вчетверо, уступая место саваннам, но они неизменно разрастались вновь. На севере Европы и Азии наши предки видели катаклизмы и пострашнее. Планета остывала, и им приходилось учиться выживать в ледяных тундрах и холодных сухих степях последнего оледенения. А потом им вновь пришлось приспосабливаться, когда снова потеплело настолько, что всю Европу, Северную Африку и Переднюю Азию заполонили леса. Как биологический вид мы постоянно оказывались в неожиданных климатических условиях.

Но если смотреть на смену земледельческих цивилизаций доминаторскими как на ответ надвигающимся пустыням, то почему это случилось лишь шесть тысяч лет назад, а не в позднем дриасе – за несколько тысячелетий до того, как наступила великая сушь? В тот период, 12,8–11,6 тысячи лет назад, арктический воздух снова ворвался в Северную Европу, а засуха хозяйничала дальше на юге. В Передней Азии она положила конец натуфийской культуре (см. главу 10) и, несомненно, внесла немало изменений в жизнь других народов. Тем не менее, тогда партнерские культуры успешно пережили сложные времена, но лишь затем, чтобы через несколько тысячелетий исчезнуть в Великом Падении. Из этого может следовать два вывода. Либо климат сам по себе не является достаточной движущей силой для культурных изменений и одновременно с ним действовали еще какие-то факторы; либо земледельческие цивилизации оказались по каким-то причинам более уязвимыми перед климатическими изменениями, чем предшествовавшие им культуры.

 

Набеги и вторжения

От позднего дриаса Великое Падение отличало одно существенное нововведение: появилось боевое оружие и военные действия. Мы уже писали о том, как племена кочевников из Средней Азии и Эфиопии вторгались в менее засушливые регионы. Жестокие и нечувствительные к чужой боли, они оставляли за собой лишь смерть и разрушение. Те, кому удавалось уцелеть после набегов, оставались глубоко травмированными и либо попадали в рабство, либо учились быть столь же жестокими, чтобы защитить себя. Вместе с изменением климата эти внезапные разорения, безусловно, могли спровоцировать Великое Падение. Но что же сделало такими безжалостными самих кочевников? Они боролись за собственное выживание и, спасаясь от наступления пустынь, вынужденно искали более приветливые и богатые дождями края. В ходе миграций им неизбежно приходилось конкурировать за ресурсы с другими народами, однако само по себе это вряд ли может превратить миролюбивый народ в банды безжалостных убийц. Тот, для кого человеческая жизнь священна, предпочтет скорее умереть сам, чем убить, и многие, возможно, так и поступали. Одно из возможных объяснений предложил Джеймс де Мео: суровые условия пустынь взращивают суровых обитателей, чьи сердца и души покрыты толстым панцирем. Позднее к таким же выводам пришла Эвелин Линднер: «В Сомали… в среде кочевых племен, к которым природа никогда не была ласкова, со временем выкристаллизовался беспощадный „кодекс воина“. Эта гордая и жестокая культура годами сеет вокруг себя народные волнения, голод и смерть».

Великая сушь, от поколения к поколению все более лютая, могла только развить в кочевниках эту предрасположенность к насилию и жестокости. Голодающие матери, преодолевая многие километры в поисках еды и воды, не могли ни досыта накормить своих детей, привязанных к доскам на их спинах, ни дать им хоть немного ласки. Те, кому удавалось пережить пору младенчества, вырастали безнадежно травмированными и, повзрослев, платили миру – а заодно и собственным детям – ненавистью за его бессердечие. Травмы становились наследственными, и в конечном итоге появлялось поколение, неспособное ни сочувствовать своим ближним, ни понять, почему предки завещали им запрет на убийства. Вместо этого в них жила готовность последовать в огонь и воду за предводителем, если тот пообещает сытый живот и разрешит выплескивать ярость на кого и как угодно.

 

Готовность культур к переменам

За те тысячелетия, пока суровый поздний дриас был достоянием далекого будущего и природа источала благодать, многие племена могли решиться на оседлый образ жизни. Однако сельское хозяйство было для них по-прежнему в новинку, и, осев, они продолжали охотиться и собирать плоды и коренья. Поэтому когда холод и засуха вернулись, для них не составляло труда бросить свои поселения и снова отправиться в нескончаемый путь – людей на планете все еще было немного, и огромные пространства, пригодные для кочевья, пустовали. Но когда пришла великая сушь, все изменилось. Повсюду появились поселения земледельцев, и население в них все увеличивалось. К прежнему образу жизни было уже не вернуться – семьи разрослись, а необходимые навыки давно забылись. Поэтому стала меняться сама культура. Древние обычаи взаимопомощи отходили в прошлое, так как каждое семейное хозяйство срасталось со своим участком и имуществом и становилось «вещью в себе».

О том, сколь сильна привязанность человека к земле, можно судить по реакциям наших современников на стихийные бедствия – землетрясения, извержения, цунами, ураганы. Несмотря на разрушения и риск повторения катаклизмов, в течение нескольких лет люди все равно возвращаются обратно, даже если в других местах для них уже построены новые дома. Следовательно, природные катастрофы практически не способны пошатнуть сложившиеся традиции. На первый взгляд это означает, что одного лишь изменения климата недостаточно для старта культурной революции. Однако великая сушь не была кратковременным явлением вроде торнадо. В Северной Африке и Передней Азии многие поколения сменились, переживая все более длительные и губительные засухи. Постоянный голод, миграции и борьба с соседями за пищевые ресурсы несли с собой травмы, которые со временем делались наследственными. Даже когда бедствия отступали и не возвращались десятилетиями, предки сохраняли память о них в устной традиции и вместе со своими травмами передавали ее потомкам.

В отличие от позднего дриаса, великая сушь не смогла согнать большинство народов с насиженных мест. Зато, попав в экстремальные условия, они уже не столь охотно делились ресурсами (особенно с чужестранцами), предпочитая защищать свои земли с оружием в руках. В борьбе с природой за урожай они стали собирать дождевую и талую воду, изобрели плуг, запрягли в него тягловую скотину, но в конечном итоге все же были вынуждены покинуть свои деревни, спасаясь от голода. Однако превращались они не в прежних охотников-собирателей, а либо в переселенцев, либо в кочевников-скотоводов. Кроме того, они уже знали, что такое насилие. В позднем дриасе дух коллективизма не покидал наших предков, поэтому источниками травм были в основном голод и необходимость переселения. Но в эпоху Великого Падения стали разгораться искры агрессии: одни племена нападали, другие сплачивались вокруг вождей и пытались защищаться. Так к голоду и бесконечным странствиям прибавились массовые убийства, изнасилования и рабство.

 

Совместная эволюция культуры и окружающей среды

Как правило, природа предоставляет людям возможности для социального, экономического и технологического развития, правда, одновременно с ограничениями для этого развития, а порой – и с вызовом самому их существованию. Но то, как сообщество ответит на этот вызов, зависит от уровня его социального и культурного развития. Так, на берегах Нила, Евфрата и Тигра выросли могущественные цивилизации, но ни Миссисипи в Северной Америке, ни Муррей и Дарлинг в Австралии так и не увидели пирамид и зиккуратов. Точно так же имперские цивилизации были не единственным возможным ответом постоянным засухам. Даже кочевое скотоводство в этих условиях – гораздо более адекватная альтернатива. Кроме того, люди всегда изменяют окружающие пространства сообразно своим нуждам, а не просто населяют их. Иногда между человеком и природой устанавливается длительное равновесие, но история знает немало примеров, когда целые цивилизации гибли, бездумно истощив ресурсы, от которых зависело их выживание.

Передняя Азия стала колыбелью земледельческой цивилизации – возможно, потому, что именно там виды флоры и фауны были наиболее пригодны для одомашнивания. Подобно этому, имперские цивилизации возникли в Египте и Месопотамии не в силу только лишь естественного хода технологического и культурного прогресса, а под влиянием комплекса социальных и географических факторов. Среди них: характер течения Нила, Евфрата и Тигра, опустынивание прилегающих районов, рост населения и его потребности в пище, доступность и дешевизна рабочей силы, социальные изменения, связанные с переходом к сельскому хозяйству, и так далее. Иными словами, природные условия и человеческая культура постоянно находятся в отношениях сложного многоуровневого взаимодействия.

 

Взрывообразное развитие эго

Стив Тейлор утверждает, что Великое Падение «откупорило в человеческом сознании огромную банку с червями». Оно разлучило нас с собственными телами, эмоциями, друг с другом и природой. Образовавшуюся пустоту мы силимся заполнить развлечениями, собственной успешностью, имуществом и властью, однако она продолжает зиять: свидетельство тому – наши депрессии, наркозависимости, расстройства пищеварения, самоуничижение, ревность, чувство вины и тому подобное. Во времена Великого Падения на мир опустилось коллективное безумие, при котором убийства, пытки, взаимная эксплуатация, разрушение природы, стяжательство кажутся нам обыденными явлениями на фоне нашей собственной неполноценности и недоразвитости.

С. Тейлор считает это сумасшествие последствием сдвига в сознании, которое он называет «взрывом эго». Будучи неспособными снова взяться за охотничий лук и корзину собирателя, мы вынуждены искать новые способы выживания, выстраивать новый образ жизни. Пытаясь решить назревшие проблемы, мы постоянно дискутируем сами с собой. Но для этого необходим мудрый и находчивый внутренний оппонент – собственная личность, эго, «Я». Отсюда С. Тейлор заключает: «Великое Падение было и остается процессом пробуждения человеческого „Я“, индивидуальности». Этой же линии рассуждений придерживается Брюс Лерро. Он полагает, что индивидуалисты более склонны к самоанализу и абстрактному мышлению, более объективны и менее подвержены влиянию социума. Соответственно, они лучше держат удары судьбы и в кризисных ситуациях способны осуществлять в обществе необходимые преобразования.

Великое Падение способствовало всестороннему усилению эго. В трудностях воспитывалось себялюбие и противопоставление своей личности обществу. Боль и различные неудобства вели к абстрагированию от телесных ощущений и отождествлению себя с собственным разумом. А это способствовало восприятию природы как опасного врага, которого необходимо победить. Обостренное чувство индивидуальности стало типичным признаком пробуждающейся мысли и, по утверждению С. Тейлора, дало начало эпохе великих побед разума: изобретению письма, начал математики и астрономии, техническому прогрессу, развитию науки, литературы и музыки.

Тейлор предполагает, что взрывной характер развития эго и стал причиной коллективного безумия и страданий: мы перестали сдерживать голоса внутри нас, и сознание захлестнул поток мыслей, образов и воспоминаний. Обычно мы не подозреваем о разговоре различных сторон собственного «Я», но стоит прислушаться к себе и можно разобрать шепот страха перед тем, что будет, раскаяние и сожаление о том, что было, и недовольство тем, что могло быть, да не случилось. Когда «Я» набирает силу, его постоянный полилог нарушает наше единство с природой и окружающими людьми. Появляется чувство изолированности, незавершенности и неизбывного одиночества. Мы перестаем воспринимать реальный мир во всей полноте, ведь теперь разум направляет свои усилия внутрь, на собственную мысль. От этого окружающая действительность, если только в ней не происходит чего-то экстраординарного, теряет живые краски и становится серой. Мы приносим восприятие в жертву своему эго, впадая в состояние, которое Стив Тейлор назвал «перцептивным сном».

Пытаясь уйти от внутренней «духовной дисгармонии», мы заполняем свою жизнь балластом – хобби и развлечениями, дорогими игрушками для взрослых, уверенностью в собственной уникальности. Тейлор утверждает, что эго провоцирует и другие душевные состояния, ставшие обычными после Великого Падения. Например, воинственными нас делает потеря способности к эмпатии, жажда богатства, власти и будоражащих приключений. Стремление эго доминировать вызвало к жизни религиозную догму о чистоте разума и греховности плоти. Это, в свою очередь, возвысило в обществе мужчин, поскольку в функциях женского организма – менструации, беременности – явственнее проявляется телесное начало. Социальное неравенство и жестокое обращение с детьми также являются производными от желания эго занять как можно более высокий статус.

Гипотеза взрыва эго как попытка (кстати, одна из немногих) объяснить причины Великого Падения выделяется тем, что концентрирует внимание на психологии личности, а не социальных, экономических, технологических, географических и прочих факторах. Однако как замечает сам Стив Тейлор, взрыв эго – это не момент его рождения, а внезапный скачок активности. Обсуждая в главе 8 феномен Великого Скачка Вперед, мы высказывали мнение, что эго как явление появилось еще сто тысяч лет назад. Если это действительно так, то период постепенного развития эго длился десятки тысячелетий. В земледельческих цивилизациях его растущая сила проявилась в ослаблении сотрудничества, появлении семейных хозяйств и личной собственности. Возможно, если бы не великая сушь и Великое Падение, процесс развития человеческого эго так и оставался бы равномерным.

 

Травма

У эго множество форм и состояний. Когда оно по-настоящему сильно, то не пытается ни быть особенным, ни заслужить чью-либо высокую оценку. Вместо того чтобы стремиться к контролю над окружающими, оно позволяет им самим развиваться и чувствовать себя сильными. Сильное эго способно и сопереживать, и сострадать, и любить. Эго же, развившееся в эпоху Великого Падения, напротив, только кажется сильным. Оно жестоко и агрессивно, оно стремится конкурировать и подавлять, оно постоянно жаждет успеха, власти и высокого положения в обществе. Но за этим фасадом часто скрывается слабость, низкая самооценка и отсутствие уверенности в себе. Эта маска – всего лишь защитный механизм, пущенный в действие травмами. Поэтому мы считаем, что взрыв эго был спровоцирован травмами, полученными среди войн и засух Великого Падения.

С этим выводом согласен Джеймс де Мео; он полагает, что именно травмы вызвали переход от матриархата к патриархату. В своей теории он использует введенное Вильгельмом Райхом понятие психологической брони (см. главу 4). Вкратце можно сказать так: ребенок учится подавлять свои базовые установки, если не находит способа их удовлетворить. В результате развиваются страхи, обиды, злость, которые либо постепенно разрушат личность ребенка изнутри, либо станут проявляться в жестокости, садизме и антисоциальном поведении. Младенец, закованный в психологическую броню, повзрослев, не будет способен завязать с кем бы то ни было нежных и доверительных отношений. Даже со своими собственными детьми он будет холоден и жесток и тем самым передаст свою травму дальше по цепочке поколений. Однако де Мео утверждает, что ожесточить и подтолкнуть в сторону патриархата целое общество способны травмы не просто сильные, а обязательно коллективные, продолжительные и имеющие внешний источник. Таким стимулом могли стать нашествия кочевников и голод, вызванный великой сушью.

 

Размышления

Попытки найти единую первопричину Великого Падения были напрасными. Этот процесс запустило совместное действие природных, социальных, культурных, психологических, экономических и технологических факторов. Однако травмы, особенно те, что были вызваны климатическими изменениями и ростом насилия, кажется, играли здесь ведущую роль.

 

Стив Тейлор выделяет в древней истории две волны последствий Великого Падения. Обе в свое время усилили и без того жесткие черты доминаторских цивилизаций и до сих пор продолжают негативно влиять на развитие общества. Ведь за пять тысяч лет миру так и не удалось вернуться к мирному образу жизни, основанному на сотрудничестве и взаимопомощи. Возникает закономерный вопрос: почему?

 

Первая волна

Первая волна – ровесница первых индийских мудрецов – поднялась более двух с половиной тысяч лет назад и оставила следы в мистических традициях всех крупных религий. В этих учениях утверждается, что ни богатство, ни власть, ни высокое положение в обществе не помогут преодолеть душевной дисгармонии, вызванной взрывом эго. Внутреннего покоя и удовлетворенности можно достичь лишь через преодоление границ собственного «Я», несущего лишь душевные страдания. Чтобы добиться этого, важно осознать, что мы все – не изолированные эго, отделенные друг от друга природой и материальным миром, а физические воплощения основополагающего духовного начала или жизненной силы, называемой Богом, Брахманом, Сознанием и так далее. Можно также сказать, что мы – творения высшего эволюционного принципа, направляющего Вселенную по пути вечного развития и самосозерцания. Осознав это по-настоящему, мы поймем, что эго, «Я», с которым мы себя отождествляем, не является нашей подлинной личностью. Ведь на самом деле каждый из нас – частный случай реализации вселенского Сознания, источника и первопричины бытия. Однажды поняв эту в общем-то нехитрую истину, можно узреть единство и взаимозависимость всех предметов, явлений и процессов окружающего мира, а также иллюзорность собственного «Я». Мы существуем только как составные части одного динамичного, непрерывно взаимодействующего с самим собой целого. Принятие этой истины пробуждает в человеке сострадание и любовь.

Как показывает история, на доминаторские культуры эта фундаментальная идея практически не оказала влияния. Часто государства и иерархические общества успешно поглощали и переваривали духовные учения, превращая их в государственные религии, служащие исключительно поддержанию статус-кво. В эти жернова попало даже христианство, ведь правители, политики и военачальники не раз ставили его себе на службу. Но так или иначе первая волна спала, не нанеся человечеству серьезного ущерба. Основная тому причина заключается, видимо, в том, что духовные учения концентрировались на избавлении от страданий в нирване или на небесах, а не на попытках создания рая на Земле. Исключение составляют, пожалуй, лишь квакеры (Религиозное общество друзей) и некоторые течения буддизма.

Другая возможная причина – в том, что духовное просветление угрожает существованию личного «Я», которое, защищаясь от пробуждения, пускает в ход все имеющееся в распоряжении психологическое оружие. В результате большинству людей идеи и практики духовных наставников кажутся непривлекательными, особенно в сравнении с притягательными мирскими соблазнами – богатством, властью, известностью. Грант Мак-Фертидж считает, что своей способностью блокировать достижение высших состояний сознания эго обязано травмам. Если так, то Великое Падение, поставившее многие культуры на рельсы доминаторства, само лишило первую волну части ее разрушительной силы. И сейчас духовность, несмотря на всю предыдущую историю, еще может помочь человечеству вернуться к партнерским культурам. Ведь в последние десятилетия религия как часть государственного аппарата сдает свои позиции в западном мире. Одновременно с этим просыпается интерес к альтернативному поиску духовности, становятся популярны идеи далай-ламы и других философов – Тик Нат Хана, Экхарта Толле. Каждый год издается огромное количество соответствующей литературы, проводятся тысячи семинаров, где люди учатся понимать и преодолевать свое эго. Ведь последствия первой волны все еще весьма ощутимы.

 

Вторая волна

Эта волна реакций на Великое Падение началась только в восемнадцатом веке. Она выразилась в осуществлении множества реформ, связанных с телесными наказаниями, смертной казнью, тюремными условиями, детским трудом, образованием, рабством, демократией, правилами ведения войны, миротворческой деятельностью, правами человека, правами женщин, правами животных, социальной защитой и так далее. Стив Тейлор считает, что сглаживание острых углов доминаторской культуры происходит благодаря развитию в людях способности к состраданию. И в отличие от первой волны дело здесь не в ослаблении индивидуального эго, а в том, что человечество эволюционирует и переходит на новый уровень сознания. Эго, продолжает Тейлор, как фактор по-прежнему существует и серьезно подрывает силу и мощь второй волны. Даже будучи полны сострадания, мы подсознательно можем действовать по велению эго и, участвуя в прогрессивных реформах, использовать их плоды с целью потешить самолюбие, обрести власть и общественное признание. Желание быть особенным вполне объясняет, почему множество неправительственных гуманитарных организаций до сих пор не объединились в единое мощное прогрессивное движение.

У Эвелин Линднер несколько иной взгляд. Тысячи лет цивилизации строились на непоколебимой уверенности людей в том, что существует естественный порядок вещей, согласно которому одни рождаются, чтобы повелевать, а другие – чтобы подчиняться. Однако за последние двести пятьдесят лет эта уверенность уступила место противоположной идее: все люди равны. Одним из первых проявлений нового миропонимания стали Декларация независимости США 1776 года и Французская революция 1789 года. Существенную роль в этом процессе сыграло ослабление конкуренции за ресурсы между европейскими державами – ведь теперь у каждой из них были свои колонии, на население которых права человека не распространялись.

Одновременно с идеей о равенстве всех людей в правах и проснувшимися в людях способностями к эмпатии и состраданию стали развиваться науки, которые вместе с осознанием объективной необходимости постепенно подчинили природу человеку; ее богатства при этом стали истощаться. Ведь ключом к экономическому благополучию теперь были не материальные ресурсы сами по себе, а знания и навыки их выгодного использования. В отличие от полезных ископаемых и прочих даров природы, знание не сокращается от постоянного использования, а напротив – способно к неограниченному росту. К сожалению, наука и интеллект отодвинули на второй план житейскую мудрость и моральные нормы. Убеждение в том, что знание нейтрально и не принимает ни положительного, ни отрицательного значения, позволило использовать его на службе как насилия, войны, тирании и ненависти, так и сострадания, мира, свободы и любви. Разум стал слепым орудием власти, и это, конечно, помешало второй волне положить конец доминаторской культуре.

Ричард Родес, журналист и историк, предложил свое объяснение движущим причинам реформ последних столетий. В средневековой Европе насилие было основным инструментом разрешения любых споров. Однако в эпоху Возрождения, считает Родес, все изменилось благодаря жадности монархов, которые поняли, что войны требуют серьезных расходов из их казны. К девятнадцатому веку насилие стало в основном полицейской обязанностью. Одновременно с этим двери залов судебных заседаний распахнулись шире, и набирающее силу среднее сословие предпочитало улаживать конфликты там. Воспитание детей становилось менее жестоким, а образование – более доступным. С этой точки зрения травмы и насилие постепенно уходили из жизни общества благодаря правителям, которые вольно или невольно открывали дорогу дальнейшим социальным реформам.

Вероятно, каждое из предложенных объяснений содержит зерно истины. Так или иначе, сегодня колесо исторического прогресса уже сделало заметный поворот в сторону партнерской культуры. Это выражается в глобальном общественном движении, порой стихийном, объединяющем усилия всех, кто трудится во имя мира, справедливости, прав человека, общественного развития, защиты окружающей среды, помощи бедным и так далее. В качестве примера можно привести интернет-ресурс «Wiser Earth» («Мудрая Земля»), запущенный пользователями для того, чтобы люди и организации по всему миру могли общаться, делиться знаниями, сотрудничать и добиваться общих целей. К июню 2009 года среди участников этого проекта числилось более ста десяти тысяч организаций (то есть приблизительно десятая часть от всех существующих на планете) из двухсот сорока трех стран. Риан Айслер в книге «The Power of Partnership» («Сила сотрудничества») объясняет, почему мы не знаем об этом проекте из средств массовой информации: у него нет ни руководства, ни штаба, ни определенного названия. Как мы уже отмечали, такая разрозненность может быть следствием слабости руководителей, действующих по велению собственного травмированного эго и преследующих личные цели. Однако отсутствие структуры может означать и силу, ведь любому правительству вряд ли удастся взять под контроль столь масштабное стихийное движение.

Несмотря на все эти шаги прогресса, доминаторская культура по-прежнему достаточно сильна, а вторая волна движется медленно и неуверенно. Риан Айслер пишет: «Существуют регрессивные силы, толкающие нас обратно к доминаторству. В первую очередь это терроризм… Но есть они и в нашей собственной культуре. Доминатор живет внутри почти каждого из нас, что выражается в стремлении к личному благополучию». И весь двадцатый век, и начало двадцать первого наполнены войнами, массовыми убийствами, геноцидом, пытками, бедностью, голодом, эксплуатацией и рабством, хищениями, усилением властных структур, разрушением окружающей среды, варварской разработкой природных ресурсов и другими типично доминаторскими явлениями. В то же время «война» с терроризмом, наркотиками и преступностью ведет к ограничению гражданских прав, доставшихся нам когда-то весьма высокой ценой. В середине 2009 года выяснилось, что коррумпированное руководство государственных и коммерческих организаций прекрасно пережило обвал финансового рынка в 2008 году за счет простого населения. Руководители предпочитают бесконечно поддерживать старую систему в своих интересах, нежели оправдать ожидания общества и изобрести хоть что-то новое.

Очевидно, что сегодня системы взглядов продолжают параллельное существование. Одна из них – эгалитарная – основана на сострадании и взаимопомощи и нацелена на мир и гармонию на Земле. Противоположная же ей погрязает в жадности, насилии, коррупции и разрушении. Цивилизация, построенная на принципах партнерства, до сих пор борется за существование, преодолевая сопротивление доминаторской системы, которая со времен Великого Падения привыкла главенствовать во всем. Сейчас она пытается укрепить свои позиции, для вида осуществляя безобидные реформы, не способные повредить ее структуре. По-настоящему важным изменениям она по-прежнему сопротивляется, подавляя общественные движения, усыпляя сознание масс пропагандой и обещаниями сытой и спокойной жизни. Будущее человеческой цивилизации все еще балансирует на лезвии ножа. Будь у нас достаточно времени, можно было бы подождать, пока первая и вторая волна возьмут верх. Но времени у нас как раз нет, и встающие перед нами проблемы имеют жизненно важное значение. Человечеству необходима новая система взглядов, необходима третья волна.

 

Динамическое равновесие сил

Это понятие объясняет, почему ни первая, ни вторая волна не смогли направить развитие доминаторской культуры обратно к равенству и партнерству. В качестве примера давайте рассмотрим, в каком положении оказывается племя под угрозой вторжения агрессивного соседа. Если оно совсем не окажет сопротивления, то будет уничтожено или, в лучшем случае, растворится в культуре победителей. Пассивное сопротивление в духе заветов Махатмы Ганди также бесполезно: враг может оказаться достаточно безжалостным, чтобы истребить или обратить в рабство целый народ. Теоретически возможно переселение, но незанятые земли, скорее всего, окажутся скудны и негостеприимны. Остается либо переселяться на обитаемые территории, при необходимости изгоняя и порабощая их жителей, либо защищаться самим, опять же – с оружием в руках. Итак, оба варианта предполагают применение силы и ответные действия со стороны противника. Поэтому агрессия распространяется по миру как чума, от которой нет лекарства. Историю всегда творит самый воинственный.

В теории международных отношений это называется дилеммой безопасности. Эвелин Линднер выразила эту мысль так: «Я вооружаюсь, потому что мне страшно. Когда я вооружаюсь, страшно тебе. Когда ты вооружаешься, мне еще страшнее». Даже если никто не хочет войны, кровь все равно льется из-за взаимного недоверия. По словам Эндрю Шмуклера, «никто не волен выбрать мир, зато каждый в силах заставить всех остальных вооружиться».

Такая же динамика существует в отношениях внутри любого общества: самый властный и агрессивный доминирует, если только традиции не достаточно сильны, чтобы этому воспрепятствовать. Такие сильные традиции мы уже описывали в главе 9: в племенах охотников-собирателей решения принимались совместно, предводители менялись, и властолюбие было не в почете. Однако после Великого Падения понятие цивилизации стало означать иерархическую структуру общества, где сильный управляет слабыми. Эксплуатация ближнего стала нормальным явлением, и целые народы оказались вынуждены служить угнетающей их системе, вместо того чтобы жить в свободе и сотрудничестве.

В наше время арсенал инструментов власти меняется под влиянием глобализации. На смену войнам между империями приходит экономическая конкуренция, однако сами империи со своей иерархией по-прежнему чувствуют себя прекрасно, капиталистическая машина, поставленная на службу власти и богатству, эксплуатирует большую часть населения планеты. После финансового кризиса в 2008 году это стало особенно очевидно, когда рядовые налогоплательщики отчисляли астрономические суммы, прикрывая кошельки финансовой элиты, которая продолжала извлекать выгоду из всеобщего кризиса и спекулировать на бирже.

На протяжении нескольких тысяч лет после Великого Падения жесткая иерархия в обществе называлась «божественным устройством, ниспосланным свыше». В этом мироустройстве каждый должен был соблюдать моральный долг и знать свое место, которое ему укажет старший по чину, более богатый или знатный. Но успехи движения за права человека последних веков сильно поколебали эту всеобщую уверенность. Высокий идеал уважения к изначальной ценности человеческой жизни закреплен теперь во Всеобщей декларации прав человека ООН. Теперь (по крайней мере, теоретически) дворник обладает таким же человеческим достоинством, как и высший чиновник. Унизить человеческое достоинство – значит ранить человека в самое сердце, нанести вред, равный физическому увечью. Оскорбление стало считаться формой агрессии, и, перед тем как быть убитыми, жертвы преступников часто подвергаются унижениям. Старая сомалийская поговорка гласит: «Оскорбление хуже смерти: даже на войне оно ранит больнее пули». В Руанде пожилых женщин перед казнью проводили голыми по улицам, девушек насиловали на глазах их семей, а тем тутси, что были высокого роста, отрубали ноги. Жертвы были скорее готовы заплатить за смерть от пули, чем подвергаться унижениям и пыткам. Эвелин Линднер считает, что именно унижение превращает лишение чего-либо в невыносимые муки и способствует распространению экстремизма и терроризма. Унижение, говорит она, это катализатор, превращающий обиду в «эмоциональную атомную бомбу». Понятия «человеческое достоинство» и «унижение» открыли целую эру народных революций, часто – кровавых. Однако вопреки многим надеждам, революции не смогли покончить с доминаторскими культурами, а лишь забрасывали на троны новых деспотов взамен свергнутых.

 

Доминаторство или партнерство: что в нас заложено?

Человечество в целом и каждый из нас в частности равно предрасположены и к доминаторству, и к партнерству. У нас два начала: одно – эгоистичное, жадное и властолюбивое, другое – мирное и сострадающее. В какую сторону смещается баланс между ними, зависит не от генетической наследственности, а, скорее, от окружения, в котором мы выросли. Если мы с детства наблюдали вокруг себя сотрудничество, заботу и сопереживание, эти черты возобладают и в нас. Если на нашу долю выпадали лишь насилие и унижения, именно их мы и будем повсюду сеять, когда вырастем. Жажда власти не является отражением истинной человеческой природы. Скорее о ней можно судить по культуре, развившейся после Великого Падения, которая травмирует своих носителей и вызывает различные психические заболевания. Вот что говорит Эндрю Шмуклер:

Для достижения своих целей общество (а вернее – его руководство) систематически травмирует человека, начиная с наиболее нежного и впечатлительного возраста. Ведь из состоявшейся личности, живущей в мире со всеми, власть не может извлечь никакой выгоды. Но стоит разрушить жизнь или планы такого человека, и энергию его гнева можно использовать в собственных интересах. А то, что вредит одному человеку, всегда может быть полезно для системы, склонной к накоплению силы и власти. Причем полезным не вопреки, а благодаря повреждению этого отдельного винтика. Дело не в том, что в борьбе за власть некоторые погибают, или что нужды власти расходятся с нуждами людей, ее осуществляющих. Просто подобные саморазвивающиеся системы используют человеческие страдания как топливо… Сдерживаемая ярость отдельных членов общества может стать двигателем для некоторых сил (например, правящей партии), энергия которых только и ждет, чтобы ее направили в нужное русло.

Если нам суждено преодолеть последствия Великого Падения и стать созидателями новой цивилизации, основанной на сотрудничестве, мы должны найти способ сместить баланс сил в ее сторону, чтобы ей не грозила опасность быть раздавленной или поглощенной доминирующей ныне системой.