В конце апреля 2014 года в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл произошло из ряда вон выходящее событие: уволили «пожизненного» профессора. Он хотел выйти в отставку по собственному желанию. Нет, заявило руководство университета. Тихий уход на пенсию? Нет. Он был, подчеркнула ректор Кэрол Фолт, именно уволен. «Совершенное вами вопиющее нарушение делает невозможным ваше дальнейшее пребывание в составе преподавателей этого университета», – написала она профессору в письме, сообщавшем о результатах слушания его дела университетской комиссией. Человек, о котором шла речь, занимал в университете должность заслуженного профессора на кафедре физики и астрономии. Он опубликовал более 270 статей и собрал более 7000 упоминаний и благодарностей в печати. Его поддерживали около сотни ученых со всей страны. Что же послужило поводом для такого бескомпромиссного решения комиссии?

Пол Фрэмптон познакомился с Денизой Милани на сайте онлайн-знакомств Mate1.com. Ему было шестьдесят восемь, он был разведен и одинок, теоретическая физика элементарных частиц заменяла ему личную жизнь. Но он хотел большего – детей, тихого домашнего очага. Любви. И вот он нашел свою идеальную пару.

Дениза Милани была роскошной красавицей. Тридцатидвухлетняя чешская фотомодель (почти на сорок лет младше его) несколько лет назад получила корону конкурса «Мисс Бикини мира». Почему же такая девушка, как она, обратила внимание на такого человека, как он? По его мнению, в этом не было ничего странного. Ей нравились мужчины постарше, сказала она ему. Бесконечные фотосессии со временем начали ее тяготить. Люди постоянно глазеют на нее, видят только тело и ничего больше – она устала от всего этого. Она готова к переменам.

Почти три месяца Фрэмптон и Милани переписывались. Письма, как сообщила в длинном биографическом очерке газета New York Times, были частыми, интимными и страстными. Она часто говорила ему, что любит его. Они еще не виделись, но иногда любовь просто приходит, и, когда это случается, нужно принимать ее как есть, в любом обличье. Он предлагал поговорить по телефону. Она отказалась, но вместо этого предложила кое-что получше. Почему бы им не встретиться? Она собиралась на фотосессию в Боливию, сказала она ему. Там они могли бы увидеться. И наконец-то быть вместе.

Фрэмптон родился в Киддерминстере, Вустершир, в семье среднего достатка, которая безумно гордилась его академическими успехами, рассказывала о них всем соседям и поощряла его добиваться большего. Он окончил колледж Брасенос в Оксфорде с дипломами сразу по двум специальностям, в 1968 году получил степень доктора философии, а после отправился в Чикаго стажироваться у японского физика Йоитиро Намбу, лидера в своей области. В 1985 году он стал профессором Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл и сохранял за собой этот пост тридцать лет.

Фрэмптон уже не первый раз отправлялся в другую страну в поисках супружеского счастья. После развода со своей первой женой Анн-Мари он полетел в Китай, чтобы встретиться с двадцатилетней китаянкой, с которой познакомился в интернете. Она обещала, что выйдет за него. Но после первой встречи свадьба была отменена. По непроверенной информации, она передумала. Ну что ж, подумал Фрэмптон, не судьба. Однако Дениза – его настоящая вторая половина.

13 января 2012 года Фрэмптон приехал в Боливию. Он остановился в отеле Eva Palace и стал ждать вестей от своей любимой. Увы, ее спешно вызвали в Брюссель на другую съемку. Но в спешке она забыла сумку – в вечной суматохе дел случается еще не такое. Именно поэтому ей так хотелось оставить все это позади и начать новую жизнь в Рали. Не мог бы он захватить сумку с собой и передать ей, когда они встретятся? Фрэмптон был только рад оказать ей услугу. В тот вечер на темной улице неподалеку от Eva Palace к нему подошел человек с непримечательной черной матерчатой сумкой. Фрэмптон забрал ее себе, обнаружил, что в ней ничего нет, сложил в нее грязное белье и улегся спать.

На следующий день он вылетел в Буэнос-Айрес. Дениза обещала прислать ему билет отсюда в Брюссель. Следующие тридцать шесть часов Фрэмптон просидел в международном аэропорту Эсейсы, ожидая от своей будущей жены инструкции для следующего этапа путешествия. (Он подсчитал шансы и пришел к выводу, что они поженятся почти со стопроцентной вероятностью.) Обещанного билета все не было. Вместо этого друг купил ему билет домой. Расстроенный, но уверенный в том, что они с Денизой вскоре воссоединятся в Северной Каролине, Фрэмптон проверил свой багаж перед новым полетом и сел ожидать посадки. Было 23 января – с того момента, как он прибыл в Боливию, прошло 10 дней.

По громкой связи объявили его имя. Позднее он сказал New York Times, что подумал, его хотят перенаправить на рейс первого класса. Ничего удивительного: выдающиеся ученые заслуживают особого обращения. Однако на самом деле это был вызов в полицейское отделение. Непримечательная черная сумка оказалась более чем примечательной. В ее подкладку было зашито два килограмма кокаина. После короткого допроса Фрэмптона арестовали и отправили в тюрьму. Как могла Дениза так его обмануть? А может, ее саму обманул тот человек на улице, из ревности подбросил в сумку кокаин, чтобы помешать их счастью? На этом этапе могло случиться что угодно.

Фрэмптона отправили в тюрьму Вилья Девото.

Прошло какое-то время, прежде чем до него начала доходить вся серьезность ситуации. По его мнению, они с Денизой были практически помолвлены. «Пол просто чудо, но у него эмоциональное развитие как у ребенка», – заметила его бывшая жена, после развода продолжавшая сохранять с ним дружеские отношения. Он даже засмеялся, когда вместе с новостями о его нынешнем положении на экране телевизора появилась фотография модели. «Другие заключенные встретили ее овациями и криками “браво” – они обращались с Полом как с героем», – сказала Анн-Мари. А он продолжал считать, что он совсем не такой, как его сокамерники. Все, кто сидел вместе с ним в тюрьме, говорил он, виновны. Но он – исключение. «Некоторые люди утверждали, что невиновны, но, когда я начинал их расспрашивать, становилось ясно, что они все-таки были в чем-то замешаны, – сказал он. – Думаю, таких людей, как я, очень мало – меньше одного процента».

* * *

На этом этапе аферы мишень уже выбрана, наживка насажена, крючок особым образом заброшен. Мы не выбираем между абстрактными вариантами, до которых нам одинаково нет дела. Мы эмоционально вовлечены. Перед нами развернули убедительную картину, и нам уже кажется, что мы сами этого хотим. Поэтому, когда мошенник начинает плести свою историю, то есть когда доводит до нашего сведения, какую выгоду мы получим из этого дела, мы перестаем быть просто слушателями. Мы подхватываем мысль и дальше начинаем рассказывать себе эту историю сами. Хороший мошенник уже сделал свою работу, и в тот момент, когда «Это слишком хорошо, чтобы быть правдой» превращается в «Вообще-то это совершенно разумно», он на время отступает в сторону. Я – исключение, и я этого заслуживаю. Это не слишком хорошо, чтобы быть правдой, – это именно то, что должно со мной произойти. Вероятность крайне мала, меньше одного процента, но ведь таких людей, как я, тоже очень мало.

Самоутверждение – одна из фундаментальных потребностей человека. Нам необходимо чувствовать себя достойными, нужными, чувствовать, что мы важны. Но как этого добиться? В первой половине XX века психологи считали, что собственное «я» человека реалистично. Они считали, что нам важно иметь точное представление о самих себе и о нашем месте в мире. В знаменитой работе 1950 года «Самоактуализация человека: исследование психологического здоровья» Абрахам Маслоу, основатель гуманистической школы психологии, прославившийся как создатель одноименной пирамиды потребностей, доказывал, что полностью реализованная, или «самоактуализованная», личность должна воспринимать реальность «эффективно», принимать себя со всеми особенностями, и не важно, насколько этот образ может отличаться от личного идеала. Только тогда человек сможет полностью раскрыть свой личностный потенциал.

Через восемь лет Мария Яхода, одна из столпов позитивной психологии и практического исследования основ психического здоровья, основательница и директор Центра исследования человеческих отношений при Нью-Йоркском университете, определила здоровую психику как способную воспринимать себя в реальности объективно, без отклонений, нацеленных на соответствие определенному образу или желанию. Она выдвинула шесть критериев, позволяющих определить степень психического здоровья, и верное восприятие реальности было одним из них. А в 1967 году Гарольд Келли, физиолог и один из родоначальников теории атрибуции (теория, объясняющая, каким образом мы приписываем причины происходящим событиям), уподобил людей наивным ученым, ищущим правду путем беспристрастного систематического исследования. Верные представления, писал он, позволяют нам функционировать наиболее эффективно.

Однако начиная с 1970-х годов представления о роли объективности в восприятии действительности начали меняться. Как оказалось, мы не только имеем не слишком верные представления о самих себе – строгая объективность часто приводит к излишней самокритике; взглянув в лицо суровой правде, мы не можем достигнуть поставленных целей. Наши представления о себе не совпадают с тем, что может рассказать о нас незнакомый человек, если понаблюдает за нами в течение часа или даже пары минут. Но мы хотим, чтобы все видели отредактированную версию нашего «я», заслуживающую самого лучшего, – искаженный идеал, а не оригинал без прикрас. Поэтому, осмысливая себя и свою реальность, мы систематически находим подтверждения этой лестной версии. В тех вещах, которые для нас по-настоящему важны, в вопросах, касающихся тех характеристик, которые мы рассматриваем как основу своей личности, мы наиболее пристрастны. В каком-то смысле мы все превращаемся во фрэмптоновский «один процент». Каждый из нас в собственных мыслях исключителен. А исключительные личности не могут быть болванами. Исключительные личности держат все под контролем. Их невозможно обмануть. Именно поэтому история мошенника так хорошо работает. Мы, несмотря ни на что, готовы верить, что именно для нас все обернется к лучшему. Ведь с исключительными людьми просто обязано случаться только хорошее.

Когда Гислен де Ведрин, наследница старого французского аристократического рода и директор известной парижской школы, встретила Тьерри Тилли, человека с незаконченным высшим юридическим образованием, почти не имевшего профессионального опыта, она и представить не могла, что через несколько лет он всецело подчинит себе жизнь ее семьи, втянув всех в замысловатый сюжет, которому позавидовали бы герои Дэна Брауна. В ноябре 2012 года Тилли и его сообщник были приговорены к тюремному заключению за «разграбление достояния» членов семьи де Ведрин и «лишение их десяти лет полноценной жизни». Одиннадцать членов семьи из трех поколений успели передать аферистам деньги и имущество стоимостью более 6 миллионов долларов, фамильное поместье с трехсотлетней историей и множество личных ценностей. Тилли удалось убедить их в том, что они – хранители древней тайны и что за ними охотятся франкмасоны, евреи и множество других «зловещих сил». Шаг за шагом они целиком передали свою жизнь под его опеку. Под конец они жили в Англии, работали на самой примитивной низкооплачиваемой работе и питались буквально хлебом и водой. Их богатство, образование и аристократическое происхождение остались в далеком прошлом.

Когда эта история выплыла на свет, публика была шокирована. Как могли неглупые, образованные, успешные люди один за другим купиться на историю, которая больше напоминала художественный вымысел? Как они могли день за днем, год за годом собственными руками разорять себя ради идеи, не имеющей никаких подтверждений, ради фантастических построений, которые не выдерживали критики даже при самом благосклонном к ним отношении? Но именно в этом заключается власть истории, которую рассказывает вам мошенник: это история о вашей исключительности.

Тилли хорошо знал свое дело. Он не просто придумал фантастическую историю. Он придумал историю об аристократическом роде, хранившем драгоценные свидетельства прошлого. Он знал, что семья де Ведрин гордится своим наследием – об этом часто упоминали их друзья, – и использовал наследие как инструмент для завоевания их доверия. Он тоже принадлежал к благородному роду, сказал он им: он потомок линии Габсбургов. Поэтому ему известны некоторые подробности закулисной деятельности благородных семейств, о которых, возможно, они даже не догадываются. Имя их семьи было ключом к древнему сокровищу – и одновременно мишенью хитроумного масонского заговора. Они – не просто аристократическая семья, а обладатели такого наследия, о котором другие не могут даже мечтать, и этому наследию угрожает опасность. Их долг – нет, их призвание – заключается в его защите. Они должны доказать свою исключительность и оправдать доверие, возложенное на них историей.

Во все это крайне трудно поверить, но Тилли обладал потрясающим даром убеждения. Настоящий мастер промывки мозгов и манипуляции, наделенный поразительной интуицией и способностью плести убедительные истории. «Я слышала, как кто-то рассказывает о нас по радио. Нас называли культурными, образованными, умными людьми – все это должно было вооружить нас против Тилли, – сказала Кристина де Ведрин журналу Observer в одном из первых интервью после того, как Тилли был вынесен приговор. – Но нам это не помогло. Мы были просто не готовы к столкновению с человеком, способным лгать с таким колоссальным размахом».

В июне 2013 года в суде рассматривали апелляцию Тилли, который обжаловал предыдущее решение. Он требовал смягчения приговора. Было бы странно верить, что он действительно обладал такой властью над выдающимися людьми. Несомненно, они сами во всем виноваты. Судья внимательно выслушал его. И вынес новый приговор: десять лет вместо восьми, о которых изначально шла речь.

У этого явления много названий. Эффект Озера Вобегон. Эффект «выше среднего». Иллюзорное превосходство. Когнитивное искажение превосходства. Как ни назовите, смысл один: мы верим, что, несмотря на обстоятельства, мы – единственные в своем роде. Мы особенно привлекательны и умны, как Фрэмптон, или наша семья имеет уникальное значение для истории. В любом случае мы непоколебимо уверены в том, что мы особенные – не просто особенные сами по себе, а более особенные, чем все остальные.

Из миллиона студентов, проходивших в 1976 году экзамены на выявление академических дарований, 70 % считали свои лидерские качества превышающими средний уровень, 60 % думали так же о своих спортивных способностях. 85 % студентов оценивали как высокую свою способность ладить с другими, и целых 25 % без колебаний отметили, что вошли бы в 1 % лучших по всем показателям. В 1977 году 95 % преподавателей Университета Небраски полагали, что их успехи в преподавании значительно выше средних, более 2/3 из них были уверены, что их место – в первой четверти списка. Опросив своих студентов, экономист-бихевиорист Ричард Талер обнаружил, что менее 5 % из них предполагают, что справятся с заданием ниже среднего, но более половины считают, что займут одно из первых пяти мест. И конечно, почти все мы водим машину лучше остальных, мы ведем себя осторожнее и меньше рискуем, чем другие водители. В одном исследовании водителей, госпитализированных после аварии (которая в 2/3 случаев произошла по их вине), просили оценить свои водительские навыки. Они считали, что их умение водить выше среднего, то есть дали себе такую же оценку, как те водители, у которых не было аварийной истории.

В профессиональном смысле мы тоже лучше наших коллег, кто бы что ни говорил. (Мы же не самовлюбленные хвастуны, как Билл из соседнего отдела.) Будущие менеджеры и нынешние руководители считают, что их фирма способна быстро одолеть конкурентов. В отчетах о собственных рабочих достижениях мы обыкновенно оцениваем выше среднего те свои умения, которые важны для нашей работы. Если нас просят перечислить навыки, требующие улучшения, мы говорим только о том, что имеет для нашей работы лишь косвенное значение. (Как писатель я могу сказать издателю, что мне нужно поработать, например, над навыками публичного выступления – таким образом я защищаю от самокритики свои писательские способности. Это, конечно, гипотетический пример. Я прекрасно умею выступать перед публикой. Можно сказать, принадлежу к числу лучших ораторов современности.)

Подумайте об этом честно. Что вы отвечаете на просьбу интервьюера назвать ваш самый серьезный недостаток? Вероятнее всего, ответ на этот вопрос вам придется серьезно обдумать или даже подготовить заранее. Не потому, что у вас нет недостатков, а потому, что вы все-таки считаете себя лучше остальных. Вы скорее ответите каким-нибудь избитым клише наподобие «Мой недостаток – перфекционизм», ловко (по крайней мере, вам так кажется) замаскировав силу под слабость, но не признаетесь в реальном профессиональном недостатке. Но если на работе что-нибудь идет не так? Это все начальник. Вы попали в плохую команду. Рынки нестабильны. Это не ваша вина.

Именно по этой причине братьям Фреду и Чарльзу Гондорфам, родоначальникам телефонного мошенничества и изобретателям аферы «большой магазин», удавалось годами заманивать неосторожных в свои сети. Каждый из них хотел верить, что ему повезло, что он действительно может получить редкий подарок судьбы – и никто не хотел верить, что его просто дурачат. Целых пятнадцать лет братья приводили выбранные жертвы во вполне респектабельную с виду букмекерскую контору и рассказывали, что у них есть свой человек на телеграфе – работник, который может подключиться к линии и передать им результаты скачек за несколько секунд до того, как они будут официально объявлены. (На самом деле никакого человека на телеграфе у мошенников не было.) Гондорфы достигли в своем ремесле таких высот, что какое-то время афера «большой магазин» носила их имя – ее называли «игра Гондорфов». Их жертвы одна за другой верили, что братья действительно дали им доступ к телеграфной линии и что это было крайне выгодное вложение, риск, на который стоит пойти, если не хочешь потом жалеть всю оставшуюся жизнь. Один из тех, кого они обманули, Уильям О’Рейли, даже не хотел верить полицейскому инспектору, сообщившему, что его облапошили. «Он категорически отказывался верить, что они не те честные информаторы, за которых себя выдавали», – сообщала New York Times 5 июня 1915 года, когда Фреда Гондорфа наконец задержали. На тот момент братья успели заработать приблизительно 15 миллионов долларов.

Кроме того, у каждого из нас, конечно, больше гражданской сознательности, чем у всех остальных. В серии из двадцати исследований Жан-Поль Кодоль, социальный и когнитивный психолог, изучавший влияние превосходства на поведение, обнаружил, что каждый человек считает, будто его поведение больше соответствует социальным нормам, чем у других. Мы внимательнее относимся к сортировке мусора. Больше помогаем окружающим. Чаще отключаем неиспользуемые электроприборы и ходим пешком, вместо того чтобы ехать на машине. Мы больше жертвуем на благотворительность – не важно, что в этом году я пожертвовал всего десять долларов, готов поспорить, другие вообще ничего не дали.

Ну и конечно, мы просто более приятные люди, чем большинство окружающих. Мы милые. Нас больше любят. Почти по всем актуальным для нас критериям мы начисляем себе больше баллов, чем окружающим. Почти по всем неактуальным и нежелательным мы считаем, что не дотягиваем до среднего уровня. В серии из шести исследований психолог из Корнеллского университета Дэвид Даннинг и его коллеги продемонстрировали, что люди переоценивают свои результаты в социально значимых характеристиках, таких как соблюдение социальных норм, любовь к знаниям и чтению, хорошее воображение, готовность высказать свою точку зрения по важным вопросам. В то же время люди отрицают у себя любые потенциально негативные характеристики, такие как замкнутость или несамостоятельность. Более того, даже среди позитивных характеристик они оценивали черты, которыми обладали сами, как более важные.

Когда нас просят выбрать из списка слова, которые наилучшим образом характеризуют нашу личность и ключевые свойства характера, мы в подавляющем большинстве случаев выбираем больше позитивных, чем негативных вариантов. Мы помним свои хорошие поступки лучше, чем плохие, а положительные качества лучше, чем отрицательные. Наша память о событиях прошлого также неточна: подробности провалов мы помним хуже, чем подробности успехов. Поэтому хорошему мошеннику так легко удается вложить нам в голову фальшивые воспоминания, заставить нас думать, что это с самого начала была наша идея. Я сам решил сделать эту инвестицию или ставку. Сам решил поехать в Южную Америку, чтобы найти там себе жену. Никто меня не заставлял. Это была только моя идея. Конечно, ваша. История практически рассказывает себя сама: мы уверены, что нас ждет выгода. Мы же такие умные!

Мы склонны относить успехи на счет своих личных качеств и способностей, а неудачи списывать на обстоятельства – в психологии это называется «локус контроля». В одном исследовании участникам, работавшим в парах, сообщали, что их результат ниже или выше среднего. При хорошем результате оба участника воспринимали похвалу каждый на свой счет. Если набранный балл был ниже среднего, каждый из них обвинял в неудаче другого. Когда балл был на среднем уровне, каждый приписывал заслугу его достижения, несомненно, себе. Кроме того, мы склонны отбрасывать как несущественные навыки, которыми владеем не слишком хорошо, и этой особенностью очень любят пользоваться мошенники, потому что люди в целом не слишком разбираются в таких вещах, как управление финансами, детальный статистический анализ, и прочих нюансах, лежащих в основе очередной аферы дня.

Сравнивая себя с другими, мы завышаем свои успехи по одной простой причине: мы фокусируемся на своих лучших качествах. Нет, дело не в том, что мы все поголовно прекрасные люди. В ходе одного эксперимента группа наблюдателей следила за взаимодействием студентов внутри группы. Затем они оценивали каждого студента по разным критериям: энтузиазм, ассертивность, дружелюбие. Одновременно студенты оценивали сами себя по такой же шкале. Взгляд со стороны неизменно оказывался значительно более негативным, чем собственное суждение студентов.

Большинство людей, по определению, обладает средними способностями, хотя на деле никто не хочет так о себе думать. У всех детей Озера Вобегон IQ выше среднего, и все они красивы. Их спортивные достижения тоже выше среднего. Они делают большие успехи в изобразительном искусстве, но не отстают и в математике. Может быть, среди них нет новых Моцартов (впрочем, если подумать, у некоторых все же имеются шансы – и у меня есть смутное подозрение, что мой ребенок как раз относится к их числу), но их музыкальные способности определенно выше среднего уровня. Они вырастают и разъезжаются по свету, оставляя Озеро Вобегон позади, но они по-прежнему лучшие во всем, за что берутся. Мошенник сделает все возможное, чтобы вывести на первый план нашу потребность чувствовать себя выше среднего. Аферисты взывают к нашему тщеславию, и не в чем попало, а в вопросах, которые для нас наиболее важны – недаром на этапе подводки они составили наш подробный психологический портрет. Вы очень умны, профессор Фрэмптон. Как раз то, что я ценю в мужчине. Моя красота станет превосходным дополнением к вашему блестящему интеллекту. Вы очень проницательный инвестор, мистер Коуфакс. Вы прекрасно разбираетесь в людях, мистер Баррет. История, которую рассказывает мошенник, строится на наших уникальных талантах.

И мы верим. Не потому, что это похоже на правду – супермодель завела анкету на сайте знакомств и обратила внимание на меня? – а потому, что хотим верить. Чем более исключительными мы себя считаем, тем легче нас обвести вокруг пальца. Один жулик, специалист по азартным играм (у него имелись кости с пятерками на четырех сторонах и шестерками на двух – их бросают в последний момент вместо обыкновенных) сказал Дэвиду Мауреру: «Жители Нью-Йорка лучше всех на свете. Как на заказ – годятся для чего угодно. Потому что думают, будто их не проведешь». Жители Нью-Йорка считают себя космополитичными и опытными, поэтому их легче всего обвести вокруг пальца.

История рассказывает сама себя – и этим многие мошенники оправдывают перед собой свои действия. Они так глубоко погружаются в историю, что и сами забывают – хотя бы на несколько мгновений, – что они лгут. Вера в собственную исключительность относится к мошеннику в той же степени, что и к его мишени. Мне можно так поступать, потому что я – исключение из общественных правил. В одной из своих афер наш старый знакомый Демара играл роль Бена У. Джонса, крепкого джентльмена с Юга, который решил внести свой вклад в борьбу с преступностью, устроившись работать охранником в техасскую тюрьму. Систему исполнения наказаний в Техасе никак нельзя назвать мягкой, как и людей, которые в ней работают. Прежде чем Демару наняли, он должен был предоставить рекомендации от трех предыдущих работодателей и личные отзывы от восьми разных знакомых. Казалось бы, такие хлопоты должны были его отпугнуть. Но нет: Демара так вжился в свою роль, что искренне верил, будто создан для этой работы и у него все получится. И когда все действительно получилось (большую часть рекомендаций Демара написал для себя сам), вера в собственную исключительность – подумать только, его не сумели поймать даже в тюрьме! – и привела его к падению. Он чувствовал себя настолько неуязвимым, что дал одному из заключенных тот самый номер журнала Time, где была напечатана статья о нем, с фотографией и всеми подробностями. Заключенный быстро доложил начальству об обманщике, и Б. У. Джонса тихо уволили.

Собственная исключительность служит в глазах мошенника оправданием любой аферы. По словам Майкла Шермера, это верно и для таких людей, как Джона Лерер, и для таких, как Лэнс Армстронг. «Раскаяние Лерера было в чем-то похоже на тот момент из шоу Опры, когда Лэнс признался в употреблении допинга, – то есть никакого раскаяния на самом деле не было». Не было и чувства вины, зато была уверенность в собственном праве так поступать и еще сожаление о том, что ты попался. «Такие люди, как Стивен Гласс и Джона Лерер, – бледные копии Мэдоффа, однако все они относятся к одной категории. Как сказал Лэнс, все велосипедисты принимают допинг во время гонки. Его поймали – что ж, жаль, но это было единственное, о чем он жалел».

* * *

В тюрьме Фрэмптону было плохо. У него обострились проблемы с легкими, прокуренный воздух камеры вызывал у него постоянный кашель, поднялось давление – словом, жизнь за решеткой не способствовала укреплению здоровья. Но, несмотря на то что пребывание в тюрьме было, по его словам, «унизительным для человеческого достоинства» и с его сокамерниками обращались «как со скотом», он не прекращал научную деятельность: пользовался установленным в Вилья Девото компьютером, чтобы продолжать свои исследования и следить за полевыми испытаниями, в том числе за открытием бозона Хиггса.

Он продолжал по частям выкладывать свои работы в ArXiv, интернет-хранилище предварительных научных публикаций. Он продолжал консультировать по телефону двух студентов-выпускников. Он даже находил время писать рецензии на статьи для некоторых журналов.

В октябре 2012 года Фрэмптона перевели под домашний арест, и он переселился в дом старого друга. Его адвокаты убедили судью, что пребывание в камере Вилья Девото усугубило и без того серьезные проблемы с легкими.

Тем временем Университет Северной Каролины задержал выплату Фрэмптону ежегодного жалованья размером 106 835 долларов. Фрэмптон подал протест. Более восьмидесяти профессоров подписали петицию в его поддержку. По их мнению, это происшествие ставило под угрозу систему пожизненного преподавания в целом. Однако руководство университета стояло на своем: денег не будет.

Судебные слушания продолжались три дня. Сторона обвинения одну за другой предъявляла улики против Фрэмптона. И его положение становилась все более серьезным. Суд рассмотрел сообщения, которыми он обменивался с мнимой Денизой. В них он выражал беспокойство по поводу «ищеек». И обещал позаботиться об «особенном маленьком чемоданчике». «В Боливии он ничего не стоит, но в Европе за него дают миллионы», – гласило одно из сообщений, отправленных им любимой. Другое: «Понедельник прибытие изменилось. Не рассказывай кока-банде». И еще одно: «Хочу знать, кому ты больше веришь – плохому парню агенту и боливийским друзьям или хорошему парню, своему мужу?» Фрэмптон сказал, что это были просто шутки – откровенно говоря, довольно плоские, но в тот момент они, по его словам, казались уместными и смешными. Кроме того, надо принять во внимание, что в те дни он регулярно не высыпался. Еще одной уликой был нацарапанный на обороте салфетки расчет уличной стоимости наркотиков. Но он сделал его уже после того, как его задержали, доказывал Фрэмптон. У него вообще есть такая привычка – подсчитывать все, что попадает в его поле зрения.

21 ноября 2012 года, почти через год после ареста, Фрэмптона признали виновным в контрабанде наркотиков и приговорили к четырем с половиной годам тюрьмы. «Я потрясен и не могу поверить в случившееся, – сказал он Raleigh News and Observer через день после вынесения приговора. – Это вопиющая судебная ошибка. Если бы это случилось в Соединенных Штатах, меня, несомненно, оправдали бы».

Вскоре после приговора он получил еще одну плохую новость: проректор Университета Северной Каролины Брюс Карни сообщил ему, что он будет уволен. Фрэмптон потребовал вынести этот вопрос на обсуждение преподавательского комитета.

* * *

Почему Фрэмптон продолжал считать, что для него должны сделать исключение? Почему он с таким очевидным легкомыслием относился к обстоятельствам, которые, на взгляд стороннего наблюдателя, были не чем иным, как прямым доказательством его вины? Действительно ли он верил, что его действия можно будет списать на шутку, а университетское руководство поступится правилами, чтобы позволить ему сохранить за собой пост? Такое поведение выглядит в лучшем случае как наивность, а в худшем как невежество, но в контексте момента оно становится вполне понятным. Власть истории не имеет ничего общего с логикой: она заключается в нашей неспособности здраво рассуждать в данный конкретный момент. Когнитивное искажение превосходства не просто делает нас более уязвимыми перед историей, которая на трезвый взгляд кажется малоправдоподобной. Оно окрашивает наши оценки и принятые нами решения.

В одном из своих ранних исследований психолог Цива Кунда, много лет посвятившая изучению мотивированной когниции (процесс формирования наших представлений о мире под воздействием когнитивных искажений восприятия), обнаружила, что, когда на кону стоит собственное будущее, способность людей делать разумные выводы резко снижается. Она давала студентам читать описания людей, более или менее похожих на них самих. Прогнозы, сделанные студентами относительно личного и профессионального успеха этих людей, сильно разнились. Чем больше было найдено сходства, тем менее объективные суждения выносили студенты, предрекая этим персонажам успешный брак и блестящую карьеру, даже когда для этого не было никаких видимых оснований. Студенты, заключила Кунда, осмысливали данные посредством когнитивного искажения самовозвышения.

Более того, это искажение проявлялось не только в гипотетических оценках. В другом исследовании Кунда дала студентам статью о роли потребления кофеина в развитии фиброкистоза молочных желез. (Она сказала студентам, что статья взята из научного раздела New York Times, но в действительности это был отрывок из статьи в научном журнале, где далее эти утверждения оспаривались другими исследователями). Затем она попросила студентов оценить, каков их риск получить это заболевание в течение ближайших пятнадцати лет, и сообщить, насколько убедительной им кажется сама статья. Обнаружилась интересная закономерность. Женщины, употреблявшие умеренно или много кофе, признали, что входят в группу высокого риска, но при этом были настроены по отношению к статье скептически. Им нужны были дополнительные доказательства – на их взгляд, исследование было в лучшем случае голословным. Однако остальные участники – мужчины и женщины, употреблявшие мало кофе, – посчитали статью вполне убедительной.

О чем это говорит? Когда дело касается нас самих – наших привычек, нашей жизни, наших решений, – устоявшиеся убеждения вытесняют объективные данные. Мы систематически неверно оцениваем факты, опираясь на сложившуюся картину, и, если получаем данные о том, что какие-то наши привычки или качества представляют для нас угрозу, вместо того чтобы подумать, как изменить поведение, мы ставим под сомнение эти данные. Говоря о мошенничестве – если я нарисую портрет идеальной мишени и вы узнаете в нем себя, то вы скорее подумаете, что это я плохой исследователь, а не вы – хорошая мишень. Ну нет, скажете вы. На самом деле совсем не это делает человека жертвой афериста. Уверен, эта девушка не провела никакого исследования, она все это просто выдумала.

* * *

Оглядываясь назад, мы понимаем, что сообщения, которые отправлял Фрэмптон, выглядят крайне сомнительно. Но в то время? «По натуре я не подозрителен, – сказал он газете Telegraph. – И хотя сейчас все это даже для меня выглядит дико, в тот момент мне все казалось совершенно приемлемым. Я действительно ни о чем не подозревал, пока меня не арестовали». Это объяснение не так уж притянуто за уши, как может показаться. Мы не смотрим на мир объективно. Мы видим ту версию, которая лучше всего подходит к нашим желаниям. А поскольку история, которую рассказывает мошенник, посвящена именно тому, какую выгоду мы получим из этого предприятия, заглотить ее нам совсем нетрудно. Тут мы полностью солидарны с мошенником – мы этого заслуживаем.

Когда Фрэмптон оценивал свои шансы на успех с Милани, он совершенно не задумывался о том, что он до сих пор ни разу не видел ее воочию, что она словно растворялась каждый раз, когда он пытался сблизиться, что вместо своей милой будущей невесты он общался на улице с каким-то подозрительным типом. Его гораздо больше занимали сообщения, полные любви и обожания, фотографии, мысли о совместном будущем. В этом блаженном угаре болтовня о наркотиках казалась не более чем ничего не значащей болтовней.

Когнитивное искажение самовозвышения заставляет нас рационализировать совершившийся факт и уделять больше внимания причинам, оправдывающим наш выбор, чем причинам, ему противоречащим. Своего рода обратное подтверждение: мы хотим совершить какое-то действие (взять сумку для Денизы) и одновременно мы хотим думать, что это правильное решение (именно так поступил бы хороший муж). Поэтому мы постфактум отбираем те данные, которые помогут обосновать наше решение, хотя в тот момент, когда мы делали свой выбор, мы не обращали на них внимания. С этой сумкой все в порядке. Совершенно нормально захватить пустую сумку для девушки, которую ты никогда не встречал. Совершенно нормально взять эту сумку у незнакомца на темной боливийской улице. Она всегда шутила со мной, поэтому сообщения про кокаин – это тоже шутки. Я хочу ей понравиться, хочу, чтобы она считала меня «крутым» и «в теме», способным подыграть ей. Женщина моей мечты никогда не причинит мне вред. Разумеется, если она все-таки совершила бы попытку это сделать, ничего у нее не вышло бы, я слишком умен. Я бы сразу догадался. Я могу узнать настоящую любовь, когда ее вижу. Моя настоящая любовь не стала бы подбрасывать мне кокаин. Поэтому я отвечу на сообщение. Ведь никакой опасности на самом деле нет. А она будет любить меня еще больше, когда увидит, каким веселым я могу быть. Может, я и старше, но я умею быть таким же забавным и легкомысленным, как ее ровесники. Я пройду все ее испытания.

Пол Словик много лет исследовал механизм принятия решений, особенно в условиях стресса, то есть когда мы так или иначе идем на риск, финансовый или персональный. Он утверждает, что, когда мы хотим чего-то добиться (не важно, что при этом нами движет), доводы, поддерживающие наш выбор, кажутся нам намного более существенными, чем доводы, его опровергающие. Однако, если мы хотим отказаться от действий, неожиданно намного более вескими нам начинают казаться доводы против. Вместо того чтобы сделать наиболее разумный в сложившихся обстоятельствах выбор, опираясь на известные факты, мы принимаем решение вслепую и пытаемся задним числом отыскать для него разумное оправдание. Если бы Фрэмптон посчитал Денизу непривлекательной, он, скорее всего, оценил бы ее анкету на сайте знакомств более скептически. Возможно, он даже заподозрил бы, что это мошенническая схема, дело рук одного из брачных аферистов, которых полно на сайтах знакомств. Он сказал бы, что его выводы основаны на фактах, хотя на самом деле это было бы не так. Он просто уже решил бы, что она ему не нравится, а потому искал бы причины оправдать этот вывод.

Даже после того, как Фрэмптона посадили в тюрьму, он отказывался верить в вероломство Денизы. Многие месяцы, по сообщению New York Times, он продолжал верить, что они оба стали жертвой обмана. «Когда он первый раз позвонил мне, то был уверен, что уже через пару дней его отпустят», – сказала газете Telegraph Анн-Мари Фрэмптон. Он считал, что все это просто недоразумение и дело вскоре прояснится. Однако она встревожилась намного сильнее и без обиняков подытожила ситуацию следующим образом: «Я понимаю, что для тех, кто не знает Пола, это звучит дико, но человек действительно способен одновременно блистать в науке и быть начисто лишенным здравого смысла… Даже его друзья скажут вам, что он совершенно безрассуден. Он наивен и глуп – он действительно типичный ученый идиот, – заключила она. – И его глупость может стоить ему жизни».

Власть истории заключается еще и в том, что, несмотря на мотивированное обоснование, которые мы себе предъявляем, на самом деле мы не осознаем, что делаем. Мы думаем, что ведем себя разумно, даже если на самом деле не имеем представления, почему поступаем так, а не иначе. В переломной работе Telling More Than We Can Know, посвященной истории социальной и когнитивной психологии, Ричард Нисбетт и Тимоти Уилсон показали, что люди нередко принимают решения под воздействием сиюминутных и даже не до конца осознаваемых факторов, но если сказать им об этом, они будут бурно протестовать. Они предъявят вам список веских оснований, почему они поступили именно так, а не иначе. При этом реальные причины по-прежнему будут оставаться за пределами их понимания. Даже когда Нисбетт и Уилсон могли точно определить фактор, послуживший толчком к действию (в ходе одного эксперимента кто-то случайно прошел мимо занавески, заставив ее раскачиваться взад-вперед наподобие маятника, и это дало участнице исследования подсказку для решения головоломки, над которой она трудилась, – раскачать веревку, как маятник), абсолютное большинство людей продолжали упорствовать в своем неверном истолковании событий. Все это здесь ни при чем, настаивали они. Просто их постигло озарение, потому что они внимательно обдумали все данные и оценили альтернативы.

В 1970-х годах на художественном рынке Нью-Йорка начал набирать популярность новый жанр – американская живопись XIX века. Разумеется, об этом направлении в искусстве было известно давно, но оно никогда не привлекало особого внимания. Внезапно эти картины вошли в моду. К концу десятилетия их продавали за сотни тысяч, выставляли на продажу в лучших аукционных домах и вешали на стены в особняках самых разборчивых коллекционеров. Мир искусства отличается примечательным непостоянством. Мода приходит и уходит. Художники, продававшие свои работы за бесценок, становятся популярными. Художники, когда-то пользовавшиеся огромной популярностью, ныне продают работы за бесценок. Но возникновение этого сегмента рынка не было случайностью: это был результат работы невероятно успешного афериста и, пожалуй, одного из самых искусных мастеров сочинять мошеннические истории.

Кен Перенай подделывал произведения искусства и обманывал галеристов, коллекционеров и аукционные дома, продавая им свои картины как подлинные полотна XIX века. Но он не стыдится своего прошлого – наоборот, он им доволен. «Я любил свою работу, – сказал он мне однажды зимним вечером, когда мы сидели в его гостиной во Флориде. – Это был настоящий поединок умов. Я ни в чем не раскаиваюсь. Пожалуй, единственное, о чем я жалею в жизни, – это что меня накрыло ФБР». Особенную гордость у него вызывало собственное умение вместе с несколькими сообщниками убеждать собирателей искусства, что картины Баттеруорта – именно то, что нужно для их коллекции. «Это был начальный этап быстро растущего нового рынка», – вспоминает Перенай. Никто не представлял, чего ожидать, никто толком не знал, чего хочет, – и Перенай с удовольствием давал намеки и ждал, когда они дадут всходы, а затем писал картину, идеально подходившую для воплощения этих намеков в реальность. Все это время владелец галереи или коллекционер был уверен, что это он ведет дело, ищет именно ту картину, которая ему нужна, и обводит Переная вокруг пальца, выкупая у него картину по выгодной цене. В 1978 году две страницы каталога Sotheby’s были заняты репродукциями картин Баттеруорта, выставленных на продажу. Обе картины пользовались повышенным спросом – настоящий раритет XIX века. Обе были написаны несколько лет назад самим Перенаем.

Формально Перенаю так и не предъявили обвинения. После того как с ним пообщалось ФБР, его отпустили, настоятельно попросив оставить этот род занятий. (Сейчас он пишет «законные подделки», то есть создает картины в том же жанре, но уже не пытается выдать их за подлинники.) Он не знает, почему его так легко отпустили, но предполагает, что иначе эта история могла бы слишком дорого обойтись крупным аукционным домам. «Отдел американской живописи XIX века – бриллиант в короне Sotheby’s. Они открыли это направление. Они его развили. В этой области никогда не было скандалов, – размышляет он. – Если моя история выплыла бы наружу, им пришлось бы сказать: “Боже мой, и сколько еще откроется таких случаев? Сколько подделок мы уже продали?”» Перенай не просто пришел на рынок – он создал рынок, сформировав желания своих клиентов, а затем любезно выполнил эти желания: ведь они заслуживали самого лучшего, не правда ли?

Вера в собственную исключительность и превосходство не только заставляет нас неверно толковать события и принимать неудачные решения, она наносит нам еще один удар спустя много времени после событий. Эти качества заставляют нас ретушировать прошлое, и из-за этого мы лишаемся возможности учиться на его ошибках: мы выборочно запоминаем только хорошее и благополучно забываем все плохое. Мы переписываем положительные события, чтобы поставить себя в центре. Что касается негативных событий, мы даже не помним, что их вызвало. Другими словами, такой человек, как Фрэмптон, после освобождения вряд ли сможет извлечь урок из прошлого и сделать выводы на будущее.

Память – сложная вещь. Если нас однажды одурачили, велика вероятность, что это произойдет снова. Многие мошенники подтвердят, что нет лучшей мишени, чем человек, которого однажды уже оставили в дураках. Когда психолог-гештальтист Блюма Зейгарник открыла эффект, названный в ее честь (суть эффекта Зейгарник: мы помним прерванную задачу лучше, чем завершенную, наш разум не перестает работать над не выполненной до конца задачей, и мы чувствуем настоятельную потребность так или иначе закрыть ее), она также обратила внимание на исключение, о котором вспоминают гораздо реже. Не все успешно завершенные задания мы помним одинаково. Зейгарник обнаружила, что в некоторых случаях происходит прямо противоположное. Если человек считает, что показал плохой результат, он быстро выбрасывает задание из головы. Незаконченная задача утрачивает привилегированное положение в нашем сознании, если при ее решении мы плохо проявили себя. Для мошенника эта тенденция – настоящая золотая жила: вы будете изо всех сил пытаться выбросить из головы моменты, когда вели себя по-дурацки, искать правдоподобные объяснения своему нелепому поведению и списывать произошедшее на случайность. Поэтому в следующий раз, когда к вам начнет подбираться мошенник, вы опять подумаете, что судьба дает вам отличный шанс.

В 1943 году Сол Розенцвейг, психолог из Университета Кларка и государственной больницы Вустера, подробнее раскрыл сущность исключения Зейгарник. Он задумался: что, если ввести еще одно условие – пусть незавершенная задача означает личную неудачу, а законченная – успех. Розенцвейг набрал группу студентов и дал им задание собирать пазлы. На картинках размером около 30 см2 были изображены простые предметы: лодка, дом, кисть винограда. Предполагалось, что каждый студент сможет собрать только половину пазлов, вторую половину, как в предыдущих исследованиях Зейгарник, ему закончить не дадут. Однако разным группам студентов были выданы разные стартовые условия.

В первом случае Розенцвейг за небольшую плату набрал добровольцев из студенческой службы занятости. Участникам сказали, что они будут тестировать пазлы для будущего исследования: экспериментаторам нужно было понять, насколько пазлы подходят для их целей. «Это ни в коем случае не проверка ваших способностей или каких-либо личных качеств, – настойчиво подчеркивал Розенцвейг, обращаясь к студентам. – Не торопитесь и ни в чем себя не ограничивайте». И еще одно: «Не удивляйтесь, если я попрошу вас прерваться до того, как вы закончите, – сказал он. – Я обязательно сделаю это, если найду ответ на свой вопрос об этом конкретном пазле раньше, чем вы его соберете».

Второй группе студентов дали совсем другую вводную. Им предстояла важная работа: их не просто набрали по объявлению, они были новыми ассистентами директора клиники, и он лично пригласил каждого из них принять участие в исследовании. На этот раз пазлы были представлены как проверка интеллекта. Студентам сообщили, что их собираются «сравнить с другими участниками, проходящими тест». Каждый пазл при финальном подсчете даст одинаковое количество баллов, но, поскольку у пазлов разный уровень сложности, на их сборку отводится разное время. «Если вы не успеете собрать пазл в отведенное время, я буду вынужден, естественно, остановить вас». И еще одно: «По результатам вашей работы мы будем делать выводы о ваших способностях, поэтому, пожалуйста, постарайтесь». Как будто они и без того не были готовы расшибиться в лепешку.

Сразу после последнего пазла каждого студента просили в любом порядке перечислить все пазлы, которые он запомнил. Сравнив списки, Розенцвейг обнаружил именно то, что предполагал. Первая группа продемонстрировала ожидаемый эффект Зейгарник: они помнили пазлы, которые не успели собрать, намного лучше, чем те, которые закончили. Однако во второй группе эффект был совершенно противоположным: воспоминаний о законченных заданиях было намного больше, чем о прерванных. Розенцвейг заключил, что здесь наблюдается борьба воодушевления и гордости: воодушевление, возникающее в процессе работы, в первом случае и гордость от ее завершения – во втором. (Несмотря на размытые этические стандарты социальных экспериментов в 1943 году, бедным студентам из второй группы все же быстро разъяснили истинную природу исследования. Их не бросили с уверенностью, будто их интеллект вдруг резко пошел на спад.)

Аферы часто остаются незамеченными, потому что их жертвы настаивают, что их вовсе не одурачили. Наша память избирательна. Когда мы ощущаем произошедшее как личную неудачу, мы скорее стараемся забыть ее, чем извлечь из нее урок. Поэтому многие люди, ставшие мишенью мошенников, считают, что это просто неудачное стечение обстоятельств – нет, их вовсе не оставили в дураках. В июне 2014 года в Англии появился так называемый «список клиентов» – людей, которые уже попадались на обман. Список передавали от одной сомнительной группировки к другой и продавали всем желающим, пока наконец он не попал в руки стражам правопорядка. В нем оказалось 160 000 имен. Связавшись с некоторыми людьми из этого списка, полицейские столкнулись с искренним недоумением. Нет, я никогда не становился жертвой мошенников, упорно твердили люди. Наверное, у вас неверная информация.

Нам не слишком приятно задерживаться на моментах, которые заставляют нас усомниться в своих способностях или личных качествах. Потому мы готовы притвориться, что этого никогда не было. И даже если мы будем их помнить, часть вины мы, вероятнее всего, постараемся переложить на других. Эта проверка была пристрастной и нечестной. Это она во всем виновата. Это он вел себя подло. Она не дала мне шанса. Он просто напрашивался. Я слишком устал (проголодался, перенервничал, растерялся, хотел пить, мне было скучно, я волновался, был занят, мне просто не повезло). К сожалению, отмахиваясь таким образом от негативных воспоминаний, мы теряем возможность выяснить, что можно было сделать иначе, – или, если речь идет о мошенничестве, мы не можем объективно оценить свой риск снова наступить на те же грабли. Мы попадаемся на историю, рассказанную мошенником, потому что хотим верить в то, что она нам обещает, и не хотим разбираться, чего реально стоит это обещание.

Барух Фишхофф, социальный психолог из Университета Карнеги – Меллона, изучающий механизм принятия решений, нашел название для моментов ошибочных решений в прошлом: эффект «а я знал», или, как его чаще называют, ретроспективный детерминизм. Я сразу догадался, что это афера. Поэтому если я не считаю эту схему аферой, это лишний раз доказывает, что обмана не было. На этом этапе мошеннику ни в чем не нужно нас убеждать. Мы успешно берем барьер без его помощи.

Мы не видим того, что нам демонстрируют факты. Мы видим то, что ожидаем увидеть. Физиолог из Принстонского университета Сьюзен Фиск говорит: «Вместо наивного ученого, пытливо исследующего мир в поисках истины, мы обнаруживаем довольно нелестную картину – шарлатана, пытающегося как можно выгоднее подогнать факты под уже готовую теорию». И этот шарлатан вовсе не мошенник. Этот шарлатан – мы сами, обманывающие себя.

* * *

Как это ни смешно, вера в собственное превосходство проявляется даже в нашей оценке степени веры в собственное превосходство. Конечно, мы понимаем, что некоторые вещи слишком хороши, чтобы быть правдой, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке и все прочее в том же духе. В целом мы это понимаем. И все же. Иллюзию собственной уникальной неуязвимости, созданную многочисленными когнитивными искажениями, не так легко разбить. Мы просто не думаем, что она имеет к нам какое-то отношение. В 1986 году Линда Перлофф и Барбара Фетцер, психологи из Иллинойского университета в Чикаго, опубликовали результаты серии исследований: они хотели проверить, насколько наши представления о собственной неуязвимости отличаются от представлений об уязвимости в более широком смысле. Выяснилось, что люди в целом сильно переоценивают степень своей защищенности от неблагоприятных жизненных поворотов: свой личный риск они оценивали намного ниже среднего.

Когда Перлофф и Фетцер попытались подтолкнуть участников к переоценке своих мнений, предложив им сравнить себя не с абстрактными «средними показателями», а со знакомыми и родственниками (они надеялись таким образом сделать понятие риска более выпуклым и осязаемым), исследование неожиданно зашло в тупик. Участники отнюдь не начали чувствовать себя менее защищенными – вместо этого они распространили свое убеждение в собственной неуязвимости на друзей и близких. Конечно, трагедии случаются, произойти может что угодно, но это никогда не случится со мной, моими друзьями и семьей. Другими словами, вместо того чтобы более трезво взглянуть на свои риски, участники исследования, наоборот, расширили область сверхуверенности, включив в нее других людей. При любой возможности, заключили авторы исследования, мы будем проводить сравнение в свою пользу, то есть помещать себя и своих близких в зону меньшего риска, чем абстрактную массу населения, будь то риск сердечного приступа или столкновения с преступниками.

Это справедливо почти для любого «эффекта выше среднего». Когда дело касается наших друзей, родственников, коллег по работе, даже совершенно незнакомых людей, мы вполне успешно различаем когнитивные искажения, но у самих себя категорически не находим ничего подобного. В серии исследований студенты Стэнфордского университета и случайные путешественники, которых опрашивали в аэропорту Сан-Франциско, показали, что способны объективно оценивать восприимчивость среднего американца или своих приятелей-студентов к ряду субъективных оценок, но, когда дело касалось их самих, они становились слепы. Совершенно слепы, причем, кажется, вполне добровольно – как Фрэмптон и семья де Ведрин. Даже когда экспериментаторы проговаривали замеченное когнитивное искажение и указывали на то, что люди склонны приписывать себе больше положительных качеств и занижать свои недостатки, подавляющее большинство настаивало, что их первоначальная оценка была вполне правильной, а 13 % пошли еще дальше и сказали, что даже поскромничали. Это другие видят мир через призму субъективности, а мой взгляд совершенно беспристрастен. Я прекрасно умею быть объективным, не подумайте, что я хвастаюсь.

Летом 2014 года мне выдалась возможность поговорить с довольно необычной семьей: взрослыми братом и сестрой, каждый из которых стал жертвой мошенничества. Их случаи не имели между собой ничего общего. Дейв неудачно обменял билеты через Craigslist. Он не мог пойти на шоу в назначенный день и разместил на сайте объявление, чтобы обменять свои билеты на другую дату. Через несколько дней он получил ответ: Эшли была готова с ним поменяться, но у нее, к сожалению, были только электронные билеты. (Пытаясь защитить себя от мошенничества, Дейв указал, что будет меняться только на бумажные билеты.) Дейв немного насторожился, но кроме нее обмен никто не предлагал, а ему очень хотелось попасть на шоу. К тому же Эшли производила вполне благоприятное впечатление. Быстрый поиск в Google вывел его на страницу в LinkedIn, где была указана вполне убедительная и уважаемая профессия. Они совершили обмен. Все было вроде бы благополучно, пока Дейв с подругой не пришли на представление. Охранник сказал им, что их билеты уже просканированы. Они попались на широко распространенную билетную аферу: мошенник законным путем приобретает электронные билеты, затем многократно перепродает их разным покупателям.

Тем временем на другом конце страны сестра Дейва Дебби выяснила, что заплатила пятьдесят долларов за фальшивую подписку на журнал, купленную у человека, который пришел к ней на порог с историей о пережитых испытаниях и возвращении на путь истинный. Он побывал в тюрьме и теперь изо всех сил старался вернуться к честной жизни. Она не хотела покупать подписку – лишние журналы были ей не нужны, – но его история, а также упоминание о налоговых вычетах, которые она могла получить за благотворительный взнос, заставили ее поколебаться. Она же дала себе слово, что будет больше отчислять на благотворительность, и это был хороший поступок, совершив который она почувствовала себя более достойным человеком. Позднее она попыталась зайти на сайт организации, но не смогла – он не работал. Журналы, разумеется, так и не пришли.

Это были довольно безобидные мошенничества и совсем небольшие деньги. Любопытно другое: в рассказах друг друга брат и сестра издалека распознавали аферу. Когда же дело касалось их самих, они были уверены (на тот момент), что станут исключением. Конечно, Дейв прекрасно знал о мошеннических схемах, которые проворачивают на Craigslist. Но он очень хотел попасть на шоу, и шансы, что лично он попадется на удочку мошенника, казались ему практически нулевыми. Ведь он всегда проявлял осторожность. Дебби, в свою очередь, никогда не купила бы электронные билеты у незнакомца. Разве можно поступать так глупо? Конечно, Дебби знала, что вокруг полно обманщиков, которые в поисках легкой наживы рассказывают жалостливые истории о пережитых трудностях, но она хотела пожертвовать деньги на достойное дело, а его рассказ показался ей вполне правдивым. Шансы, что лично она попадется на удочку обманщика, были, как ей представлялось, практически нулевыми. Но Дейв как следует проверил бы все контакты перед тем, как отдавать деньги. Разве можно быть такой доверчивой? Когда дело касается других, я вижу все четко и непредвзято. Когда дело касается меня, я вижу то, что хочу видеть.

У Марии Яходы – или Митци, как ее звали друзья, – было отличное чутье на предрассудки. Иначе и быть не могло. Еврейка, родившаяся в Вене зимой 1907 года, она попала в тюрьму в 1936 году – пока еще не из-за своей национальности (Гитлеру только предстояло аннексировать Австрию), а за политические убеждения: она принадлежала к партии социал-демократов. Ей удалось бежать в Лондон. Однако тираж ее первой книги, в которой она излагала результаты своих исследований, был сожжен. На сей раз именно потому, что автор была еврейкой.

Перебравшись в Соединенные Штаты, она начала преподавать в Нью-Йоркском университете. Ее интересовало не только психическое здоровье, но и социальные предрассудки. И если раньше она считала, что объективное восприятие реальности – необходимое условие психического здоровья, то здесь она пришла к совершенно противоположному заключению. «Люди с предрассудками очень редко их признают», – писала она в работе об исследователях общественного мнения, которые для обнаружения предрассудков у других задавали вопросы, изначально содержавшие в себе предрассудки. Однако тогда ей не удалось понять, что дело было не только в антисемитизме, который отказывались признать другие ученые. Если вы не видите одного дефекта, велика вероятность, что вы не увидите многих других. Если вы скажете человеку, что он страдает предрассудками, он рассмеется вам в лицо и перечислит множество причин, почему это не так. Если вы скажете людям, что они не настолько лучше остальных, как им кажется, – они не объективны, не исключительны, и их взгляд на мир преломляется, проходя через призму множественных когнитивных искажений, – они просто отмахнутся от ваших слов.

Если сказать то же самое другими словами: прочитав эту главу, вы будете заинтригованы этими экскурсами в область психологии превосходства, но по-прежнему будете считать, что вы, лично вы, уже вполне успешно решили для себя этот вопрос. Ваши представления о себе и о мире вокруг совершенно объективны. А вот остальные легко могут попасться на удочку мошенников.

Мошеннические схемы имеют такой огромный успех, потому что мы в каком-то смысле хотим, чтобы они работали. Мы хотим поверить в историю. И больше всего мы хотим верить именно в те вещи, которые слишком хороши, чтобы быть правдой. Главное, с чем играют мошенники, – это не деньги и не любовь. Главное – это наши убеждения. Мы опытные инвесторы. Мы проницательны в любовных делах. У нас блестящая репутация. В общем и целом мы те хорошие люди, с которым случаются хорошие вещи. Мы живем в мире, полном чудес, а не в неустойчивом мире, полном негатива. Мы живем в мире, где с теми, кто ждет, обязательно случается что-то хорошее. Так человек, рассказывающий историю, ловит нас на крючок.

В августе 1835 года сэр Джон Гершель, сын астронома сэра Уильяма Гершеля, сделал весьма примечательное открытие. С помощью новейшей астрономической техники он сумел разглядеть Луну в небывалых подробностях. Что это был за вид! Белые песчаные пляжи, обрамляющие синие озера и океаны. Похожие на буйволов животные, блуждающие в пышных лесах по скалистым мраморным тропам. Среди них был даже зверь, подозрительно напоминавший единорога – однорогий, похожий не то на лошадь, не то на козла, и синего цвета. Кроме того, там были существа, напоминавшие бобров, но передвигавшиеся как люди, на двух ногах. Но самое важное, там обитали существа, очень похожие на человека: люди – летучие мыши с полупрозрачными крыльями на спине. Их жизнь во многом напоминала нашу: Гершель видел, как они купаются в воде, отряхивая крылья, «словно утки», и делят друг с другом трапезу – фрукты с чудесных деревьев. Это был счастливый, процветающий и мирный народ. Во всяком случае, так написал Ричард Адамс Локк в New York Sun, описывая невероятные находки Гершеля.

Да, это были невероятные во всех смыслах слова находки. История оказалась тщательно продуманным надувательством. Ее печатали с продолжениями в нескольких выпусках газеты, чтобы привлечь доверчивых читателей. Уловка сработала лучше, чем могли предположить ее авторы: в существование лунной цивилизации безоговорочно поверили не только читатели газеты, но и другие издания.

New York Times назвала эту историю «по всей видимости, достоверной». В Йельском университете ее с одинаковым пылом обсуждали и профессора, и студенты. А когда выяснилось, что история про лунную цивилизацию всего лишь газетная утка, многие отказались в это верить. Нет, это был заговор, историю специально хотели замять. Люди на Луне существуют, но, когда об этом стало широко известно, правительство сделало все, чтобы скрыть этот факт. Слишком знакомый ход событий: захватывающие новости, захватывающей рассказ, захватывающие ощущения. По крайней мере, это мошенничество было в сущности добродушным и обошлось без жертв и трагических последствий. Но настойчивость, с которой читатели продолжали верить в эту историю, несмотря на ее явную фантастичность, подчеркивает, какую власть имеет над нашим разумом искусно преподнесенная история. Наш мир – невероятное место, и в нем случаются невероятные вещи.

«Секрет управления, – писал Джордж Оруэлл, – заключается в умении сочетать веру в свою непогрешимость со способностью учиться на прошлых ошибках». Мошенники хорошо это выучили, и всем остальным не мешало бы в этом вопросе взять с них пример.

* * *

Пол Фрэмптон все-таки был исключением. В январе 2015 года, за два с половиной года до окончания срока приговора, ему разрешили переехать из Буэнос-Айреса в Лондон – роскошь, которой были лишены многие заключенные. В настоящее время он снова ищет работу в академической сфере. Может быть, у вас есть для него подходящее место?