ПОВЕСТЬ

Мир, в котором мы живем, создан мужчинами. Они строили его для себя и, не считаясь с женщинами, установили свои законы, развязали войны, придумали способы и аппараты подавления и удушения. Женщины же вынуждены жить по негуманным законам, которые им навязали мужчины. Это правда. Но не вся. Лишь так называемая «сермяжная истина», которая не может трансформироваться в настоящую правду. В мире, построенном мужчинами и для мужчин, есть еще немаловажный, чисто женский филиал, государство в государстве, по законам которого живет немереное количество женщин. Женщины организовали его для себя и установили свои законы. Это мир, куда, по возможности, не пускают мужчин и откуда к ним тоже не отпускают.

Ты родом именно из такого мира. Именно в нем всегда принимались самые существенные для тебя решения, хоть женщины, как говорят феминистки, якобы не допущены к сфере принятия решений. Для нас мир мужчин существовал где-то очень далеко. Да, на праздники на каждом столбе вывешивали портреты старых дебильных «вождей» — сплошь мужчины… Но нам до них не было никакого дела, и им до нас — тоже. Мы никоим образом не касались большого мира, где правят мужчины. Воспитательницы в детских садиках, учительницы в школах, врачихи в поликлиниках, продавщицы в магазинах и аптеках — все это женщины, женщины, женщины. Умные и не очень, квалифицированные и не очень, милые и не очень. С ними, и только с ними, приходилось жить и выстраивать отношения.

А дальше мы и не заглядывали. Возможно, одним из главных неписаных законов нашего женского мира было — не переться в «элиты». Ни в партийную, ни в творческую, ни даже в научную. Потому что там нельзя без мужика. А мы, «хоть и зачуханные, но честные и живем своим интеллигентским филиалом БЕЗ МУЖИКА»!

— Не дай тебе бог выйти замуж за профессорского сыночка! Использует, унизит и выбросит прочь! — говорит мама. Она начинает это говорить лет за пятнадцать до того, как проблема выбора партнера станет для тебя актуальной. Как быть, если «сыночек» окажется генеральским, партийным, завмагазинным или из творческой среды, тебя даже не инструктируют — такое с тобой не может приключиться по определению. Должно избегать сыновей не только тех, кто находится на верхних ступенях советской иерархии, но и сынов экзотических народов СССР — грузин, узбеков, евреев.

И вообще, мужчины даже твоего социального уровня, даже одной с тобой крови — это, как правило, большое зло, с которым нам не дано справиться. «Когда выходишь замуж, нужно смотреть, с кем будешь разводиться» — гениальная фраза, которую ты слышишь начиная с самого детства. Хорошо, если сразу после рождения ребенка мужик исчезнет, — чтоб не мотал нервы. Но есть ужасные экземпляры, с которыми и жить невозможно, и развестись проблема.

Мужики — это зло. Мужики — это горе. Жизнь в одиночестве — не мед, но надежная гарантия от синяков под глазами и абортов.

В женском монастыре приблизительно с таким уставом прошли твое отрочество и юность. Вокруг тебя — осточертевшие стены однокомнатной квартиры, где толчетесь вы трое — ты, мама и бабушка. Три бабы. Три бабы без мужика. Бабушка всегда дома. Тебе говорят, что в этом твое счастье. Она и накормит, и проконтролирует. Следит, чтобы ты не прятала «Яму» Куприна под учебник геометрии. Чтоб не рисовала голых девиц и не приобщалась тайком к вульгарному, губительному, но такому притягательному миру косметики.

— Чего ты там прячешься? Кто не делает ничего плохого, тому и прятаться нечего!

А если бабуся видит, что ты старательно склонилась над многочленами, ласково похвалит, спросит, не надо ли чем помочь. Все считают, что тебе невероятно повезло. Когда бабуся на несколько месяцев попадает в больницу, тебя пристраивают в семью богатых родственников. Там не упускают повода напомнить тебе, что ты — бедная родственница. Мама знает, как в этой семье относятся к вам. Но что делать? Одного, без присмотра, ребенка нельзя оставлять дома ни за что! Вдруг «приведет»?! А мы же порядочные! Хоть и БЕЗ МУЖИКА!

Зато — с чувством собственного достоинства!

Революция дала женщине развод. Хотя бы ради этого ее стоило устраивать! А в царской России женщину могли по закону вернуть злому мужу, от которого она сбежала. И что же это за жизнь — оставаться навек прикованной к отцу своего ребенка?! — других вариантов мужика даже представить в контексте нашего бабского мира было невозможно. Мужик в жизни порядочной женщины может быть только один, и не больше — можно меньше. Но так не получается.

Но что бы то ни было, а приходит время, когда неизбежно начинаешь сходить с ума и подхватываешь какое-нибудь мурло. Все думают, что у них-то будет иначе, но у всех — одно и то же. Некоторые женщины живут с мужчинами. Но все они платят за чувырло в своем доме тяжким унижением и женскими болезнями.

— Какими болезнями?

— Подрастешь — узнаешь. С одним мужчиной за время, пока родится ребенок, познаешь все! Бывает, так испаскудишься, что до конца жизни хватит!

А бывают нормальные мужики, с которыми живешь и не паскудишься? Бывают. Где-то в необозримой дали есть благородные мужчины, находящиеся на небывалой моральной высоте, — борцы с неправдой, за которыми можно пойти куда угодно, бросив все. Им даже можно отдаться без брака, потому что они никогда не обманут доверившихся им женщин. Но всех их убили на войне. Или замучили в сталинских лагерях. И все же, если копать глубже, выясняется, что небольшой процент порядочных мужчин все-таки есть. Только их мгновенно разбирают проститутки. У них нюх на лучших парней, у этих прытких доступных баб с обширным сексуальным опытом до брака. В наши дни проститутки не сидят с желтыми билетами, под красными фонарями. Они охмуряют лучших мужчин, уводят их от хороших женщин. Но это не причина становиться шлюхой! Главное в жизни — это девичья честь и девичья гордость, а не мужик.

Мужчины не ходят к нам даже в гости. Разве что твой отец. Но ему отказывают в мужских качествах:

— Противная безвольная баба!

— Тряпка в руках своей мамочки!

— Маменькин сынок!

Но если его не пускать в дом, он станет искать возможности видеться с тобой в школе — один на один, начнет подучивать тебя ненавидеть маму и бабушку, одним словом, — совсем кошмар. Так что приходится терпеть его здесь. Раньше вы жили с ним вместе в двухкомнатной квартире. Ты спала в комнате с бабусей, а мама — с ним. Потом мама перебралась к вам, а он остался один. То есть вы живете втроем в одной комнате уже давно. Когда переехали в отдельную однокомнатную, то в целом стало лучше. Теперь можно не запираться в комнате, а ходить свободно, когда нужно, в кухню и в туалет. Когда вы жили в двухкомнатной, но с отцом, то нередко сидели, заперев дверь на шпингалет, пока он не перебушует и не уйдет из дома. Или не засядет в ванную — печатать свои фотографии.

У мамы много знакомых женщин, подавляющая часть которых — тоже БЕЗ МУЖИКА. Разведенки или вообще замуж не выходили. Они и приходят к нам в гости, а мы — к ним. А те, кто все же с мужиками, приходят к нам без своих обормотов. Все «примужиковские» женщины из числа маминых знакомых не живут, а мучаются.

— Зачем она с ним живет? Почему не разводится?

— Да я уж сколько раз ей твердила: это не жизнь. Но она после каждой ссоры опять бежит к нему.

Существует три категории невыносимых мужиков: пьяницы, бабники и маменькины сынки — «мамники».

Пьяницей был твой дед по маминой линии, покойный бабусин муж, — она давно уже овдовела. А еще пьяницы с подбитыми глазами собираются возле винного магазина. Бабуся любит наблюдать за ними из окна. Заочно знает каждого, на манер того, как другие бабушки идентифицируют домашних голубей в скверах. Бабники — это те, что пристают ко всем подряд, даже к абсолютно порядочным женщинам. К таким как мы, к примеру. Один из представителей этой паскудной породы приходил однажды к нам в дом. Бывший муж маминой подруги. Он слюняво целовал тебя, двенадцатилетнюю, в плечо. Мама потом долго протирала это место ваткой с одеколоном.

А еще есть мамники — мамочкины сыночки. Конечно, женщины составляют лучшую половину человечества, но есть существа женского пола, еще худшие, чем мужики. Это «мамы», «мамочки», «матушки» — женщины, родившие мальчиков, из которых вскоре и выросли мужчины. Особую угрозу представляют сыновья одиноких матерей. Эти вообще хуже атомной войны. Ты подросток, тебе двенадцать-тринадцать лет, но «матушки» и мамочкины сынки вызывают у тебя бесконтрольный ужас. Твой отец — маменькин сынок. Влияние его матери на него — магическое. Это она заставляла его бить всех вас троих, это из-за нее вы запирались в комнате на шпингалет, боясь выйти в туалет. А теперь живете в безнадежной однокомнатной квартире, потому что он, вам назло, не согласился строить себе кооперативную квартиру, чтобы оставить вам ту, двухкомнатную. Так повелела она. Главная цель «мамаш» — полный контроль над сыночками. Горе девушкам, которые полюбят сыночка «мамочки»! Потому что «мамочки» до самой смерти моют в ванне своих женатых сыновей и наоборот.

Вечером вы раскладываете свои опаскудившие скрипучие раскладушки, тушите свет и в темноте, прежде чем заснуть, смеетесь над мужиками. А тут еще в последнее время появился новый тип невыносимых мужчин: не пьяницы, не бабники, не маменькины сынки, а безработные бездельники, которые живут на деньги женщин-тружениц. Как раз с таким никак не разведется мамина замужняя знакомая.

Все ваши знакомые просто рыдают от умиления, попадая в вашу безмужиковую семейку.

— Как у вас тихо и спокойно!

— Какие вы все культурные и интеллигентные!

— Какая у вас чудесная семья, особенно бабуся!

— Вам бы только квартиру чуть побольше!

— И никто вам тут не нужен!

К чему это лицемерие? Неужели они не видят, как тут плохо? Да разве и может быть иначе в жалкой безмужчинной колонии, где ожидаемый визит слесаря-сантехника вызывает ужас, словно перед вражьим нашествием?..

Ты хорошо учишься в специализированной школе и ходишь к частным учителям. Мама гордится: ее дочь учится, а не гуляет. Ведь дочери некоторых женщин гуляют с парнями чуть ли не с девятого класса! Целуются с ними, позволяют себя щупать. Это уже не ребенок, а поблядушка. Пусть такая потом даже и выйдет замуж, но сколько всяких паскуд ее до этого перещупает! У твоей мамы и бабуси было по одному. И хотя их мужья, то есть твой дед и твой отец, не из числа наилучших (наилучших, как известно, разобрали проститутки), они, мама и бабуся, никогда не паскудились, не унижались до поисков других мужчин, а жили себе БЕЗ МУЖИКА и растили детей да внуков.

Ты заканчиваешь школу, поступаешь в университет на математический факультет. Там должно быть много парней. Тебе очень хочется нарушить семейную традицию железобетонной порядочности. Порядочная девушка — скользкий эвфемизм для обозначения непривлекательной. Для девушки хуже всего слыть некрасивой, в сто крат хуже, чем гулящей. Замуж выходят те, что гуляют. Путь к замужеству проходит через блуд. Ты не знаешь ни одной истории, чтобы парень не женился на той, которая от него забеременела, — излюбленный сюжет украинской классической литературы. Знаешь немало счастливых молодых женщин, которые вовремя отдались и теперь ходят на лекции с огромными животами и массивными обручальными кольцами. Дома ты рассказываешь про них.

— Так для чего им в таком случае университет? Как они собираются учиться?

Неужели твои домашние наивно предполагают, будто ты УЧИШЬСЯ? Как и большинство девчонок, кантующихся на этом гнилом факультете, ты знаешь: главное — замуж. На курсе примерно двести человек. Девочек больше. Ты хочешь любви и не хочешь никакой науки. Ты ни в кого не влюблена, тебе ни на йоту не нравится ни один парень с твоего курса. Ты и до сих пор не понимаешь, как можно влюбиться на расстоянии, если друг другу не сказано ни единого слова. Но в студенческой галактике периодически возникают ситуации, когда знакомая физиономия вдруг становится необычайно симпатичной, и начинается новая жизнь. Обычно это происходит «на картошке», куда студенты ездят осенью. Но тебя туда не пускают, хоть ты тресни! Это мотивируется не обороной твоей моральности, а беспокойством о здоровье. Хотя, наверное, они тайно благословляют болезнь в анамнезе, предоставляющую возможность получать справки об освобождении от полевых работ. А то бы пришлось посылать дите в зону неконтролируемого блуда. Мама рассказывает, как одна девушка, возвращаясь с «картошки», умерла прямо в поезде. Но умирает, да еще в поезде, одна на сотню тысяч. А в кусты бегает каждая вторая. Несложно понять, ЧТО именно так пугает твоих маму и бабушку.

А еще есть студенческие туристические поезда, студенческие лагеря, строительные отряды. Там тоже романы закручиваются легче, чем в аудиториях, но и туда тебя тоже не пускают. Маме говорят: «Оттуда приедет не твоя дочка, а бог знает кто». Мудрые слова. Мама и бабуся руководствуются ими, планируя свое свободное время. И на отдых тебя, уже студентку, вывозит мама. Отпустить ребенка с подружками к морю? Это все равно, что своими руками отдать ее в публичный дом!

— Ты барахолишь университет! А годы идут! Ты их не вернешь! — периодически выговаривает тебе мама, имея в виду, что в университете ты не занимаешь того места лучшей из лучших, которое уверенно занимала в школе. Но ты уже несколько раз побывала на занятиях кружков для сильных студентов, но ни с одним парнем не познакомилась ближе. Поэтому и бросила эти дурацкие занятия. Ты и лекции-то — по программе — понимаешь через пень-колоду, а на кружках все вообще разговаривают на языке, который ты никогда не изучала. Умные парни что-то пишут на доске и кидают презрительные взгляды на глупых девчонок, которые пришли неведомо зачем. Да, мама абсолютно права: университет для тебя проходит даром. Потому что, если не выйдешь замуж студенткой, потом придется сидеть в девках, как она сама — до тридцати лет. Пока не подберет какой-нибудь престарелый маменькин сынок. Или вообще не выйдешь замуж.

— И ничего страшного! Дочь Герцена тоже — представь себе! — вообще не выходила замуж! — выкрикивает мама. Она коллекционирует информацию про знаменитых женщин, имевших за всю жизнь не более одного мужика.

— А как же Ахматова?

На этот вопрос маме ответить нелегко. Она любит стихи Ахматовой и вместе с тем знает, сколько романов было у великой поэтессы.

— Зато Леся Украинка была совсем не такой! А какие стихи! Не хуже, чем у Ахматовой!

Ты не получила религиозного воспитания, и у тебя очень приблизительное представление о святых великомученицах и о том, как они героически блюли свою девственность. Но твое внимание всячески привлекают к неклерикальному иконостасу выдающихся порядочных женщин всех времен и народов. Ты же потихоньку выстраиваешь альтернативный иконостас не менее выдающихся женщин, которые и дня не сидели БЕЗ МУЖИКА. Как сидишь ты. Проклиная мир, который тебя породил, вырастил и не отпускает из своих целомудренных когтей.

Но естественно, когда очень хочешь вляпаться в историю, так непременно и вляпаешься. На твою голову сваливается твоя первая морока. Он очень высокий, в очках, зимой завязывает «уши» меховой шапки под подбородком, и разговаривает очень высоким бабьим голосом.

— Смотри, — говорит он, показывая тебе свой военный билет, — у меня пункт первый, параграф четвертый, — это вялотекущая шизофрения с бредом реформаторства. На самом деле такого не существует в природе. Это выдумка советских психиатров. Меня засадили в психушку за мое отношение к режиму.

Он рассказывает тебе, что в психиатрической больнице ночью не тушат свет. Так и спи. А днем не дают ни читать, ни разговаривать, ни лежать на койке, можно только ходить по коридору. А также травят страшными лекарствами — нейролептиками, от которых пропадают все желания, гаснет какой бы то ни было дух борьбы.

— Неужели ты не видишь, что он настоящий шизофреник, а не борец с режимом? — говорит тебе мама.

А он гнет свое:

— Ты должна полюбить меня за мои муки. Меня никто никогда не любил. Все в этом мире — мои враги. И ты с ними?

Нет, ты пока что не с ними. Ты с ним. Искренне веришь, будто спасаешь борца, который пострадал в неравном бою с темными силами. И искренне не понимаешь, почему мама, сама провозглашавшая раньше, что за борцом с режимом можно идти на край света и даже отдаться ему без брака, так недовольна, когда вот же он, — явился!

Тайком от мамы и бабушки ты мерзнешь с тем хреновым «борцом» в зимних скверах и парках, таскаешься по вонючим дешевым столовкам, которых в советские времена было полно.

— Посмотри на эту бабку, — говорит он тебе в вареничной на Подоле, где потом долгое время было кафе «Пирогоща», а сейчас — элитный магазин.

Ты смотришь на бабушку в жалконьком пальтеце, которая алюминиевой ложкой выедает сметану из граненого совдеповского стакана. Тебе до боли жаль эту старушку. Господи, вот она, жизнь. Стоит ли вообще жить, чтобы так заканчивать…

— Ее положение в этом мире гораздо лучше, чем мое, — говорит он тебе, пока эта бабуся идет к кассе требовать книгу жалоб и предложений, по-видимому, хочет пожаловаться на кислую сметану. А вы с ним идете в очередной подъезд. Он садится на бетонный пол, ты — к нему на колени. Он пересказывает тебе страшные эпизоды своей страдальческой жизни. Это так не похоже на то, что ты знала раньше. Ты веришь: он — один из тех, кого силы зла не добили на войне или в лагерях, ради кого можно бросить все, ибо это особенная, трагическая любовь.

Сейчас ты вспоминаешь своего первого мужика с судорогами отвращения, с тошнотной дрожью. И эта дрожь не отпускает с годами, хотя тогда тебе было меньше лет, чем прошло с тех пор, когда дьявол глядел, как неумело ты рвалась из мира БЕЗ МУЖИКА, и — рядом — только руку протяни! — смеялся над твоими рывками. Иногда ты слышала в темноте его гаденький паскудный хохот.

Ты была абсолютно темной в любовных делах, даже не знала, что они в конечном счете сводятся к ритмичным движениям. Но сначала нужно было покончить с твоей девственностью.

— Зачем она тебе? Не пятнадцать же тебе лет! — сердится он.

А ты никак не можешь воспользоваться своим первым в жизни шансом. От прелюдии, которая длится несколько месяцев, у тебя поднимается температура, поясницу страшно ломит. Но процесс заел на стадии увертюры, а занавес никак не поднимается, и первое действие не начинается. Он — полный импотент, как и все шизофреники со стажем.

— Это все из-за советского режима! Из-за проклятых коммуняк! А они — с-сволочи — могут по нескольку раз за ночь!

Вы ходите вместе по темным зимним улицам, и ты начинаешь остро замечать и крыс, шастающих возле гастрономов, и оборванных, избитых парней, и пьяниц, которые засыпают на морозе, и жалких дебилов-попрошаек.

— Смотри, — говорит он, — это все жизнь! Эти люди могли быть совсем другими! И я мог быть другим, если б не коммунисты!

Ты от души проникаешься сочувствием к его безвыходной судьбе и, не в силах помочь ему, предлагаешь умереть вместе. Но он не хочет. Он хочет жить. Прописаться в Киеве, получить на льготных условиях квартиру — как инвалид второй группы. Жить в отдельной квартире, смотреть телевизор. Работать? Нет, работать он не может. Он так настрадался по психушкам, куда ему работать? Он надеется, переехав в Киев в результате женитьбы, сняться с психиатрического учета.

— Иначе я опять попаду в своем городе в больницу! А оттуда я уже живым не выйду! Не выйду!

Вы идете в ЗАГС и регистрируете брак. Втайне от бабуси и мамы. Утром они видят печать в твоем паспорте. Говорят, черные моменты жизни лучше не вспоминать. Но они обладают способностью неожиданно самочинно всплывать в памяти, разверзаться и засасывать день сегодняшний в свои мутные водовороты. Психоаналитики считают, что, наоборот, нужно все тщательно вспомнить с мельчайшими подробностями. Потом еще раз, и еще… Пока воспоминание не перестанет мучить. Мама бьет тебя паспортом по лицу. Она сдирает с тебя обручальное кольцо, которое ты, когда началась буча, с вызовом надела. Она хватает тебя за подбородок и бьет затылком об киоск «Союзпечать» — ваши выяснения отношений уже давно переместились из однокомнатной квартиры на остановку троллейбуса.

— Мужика захотелось? Так зачем выбрала такого поганского? Вошел в силу? Сколько раз может?

Ей все равно, что вокруг люди. Какая-то женщина спрашивает, не может ли она чем-нибудь помочь. Тебе уже тоже без разницы, что полно людей смотрят на вас — кто-то смеется, кто-то крутит пальцем у виска, кто-то крестится. Один из самых черных дней твоей жизни. Его чернота — не в глубине горя. А в позоре, в унижении, в побитости, в тошно-рвотном чувстве, когда все естество судорожно пытается извернуться наперекор. Неужели человечество прошло путь от самки примата до Леси Украинки, чтобы доживать до такого?!

Когда ты развелась со своим первым мужем, бабуся строго сказала:

— Береги свидетельство о разводе! Чтоб могла объяснить, почему ты не мадемуазель, а м-мадам!

Но твой первый муж не сделал тебя мадам. Утрата девственности до брака, и совсем не с тем, за кого выходишь замуж, — не проблема для современных девчонок. Разве что для их бабушек. А вот объяснить, почему осталась девушкой, если была замужем — это-таки правда, — проблемка не из легких. Мама ведет тебя к гинекологу. Врачиха говорит: чтоб надлежащим образом тебя обследовать, нужно, чтоб свершилось физическое вмешательство. Мама и по сей день не знает, как именно ты утратила свою обрыдлую девственность, с кем и когда наконец-то избавилась от этой проклятой пленки, которой Творец неведомо для чего наградил при рождении homines sapientis женского пола. Считается, что ее нужно беречь, дабы как драгоценный дар преподнести мужику, за которого выйдешь замуж. Чтобы он никогда, даже после развода, не смел укорять, будто ты преждевременно стала м-мадам. Сколько горя на протяжении истории принесло несчастным девушкам отсутствие этого мизерного кусочка плоти! Тебе же много горя и унижений принесло его наличие. Ты избавлялась от него в несколько этапов. Мир БЕЗ МУЖИКА крепко держал тебя и не отдавал миру, где бабы мучаются с мужиками.

Твое следующее несчастье — математик. Надо же хоть как-то оправдать пять лет учебы на математическом факультете! Он был из тех, кто ходил на кружки умников и с презрением смотрел на глупых девчонок. Но оказалось, что он такой же недоделок, хоть и не стоит на учете в психдиспансере. В ваших отношениях было что-то человеческое, пока вы не дошли до койки в его общежитии. И там оно исчезло навсегда, вы же оба на протяжении нескольких лет не хотели это признавать, растерянно пытаясь вернуть ту человеческую составляющую, которая возникла было в начале, чтоб горько и безжалостно потом исчезнуть.

Он также проклинает твою неуместную девственность. Ты наконец лишаешься ее на стороне, но это не помогает. Он уже может начать, но не может кончить. Но мама не советует рвать с ним, ведь тогда в твою жизнь придет третий, пятый, десятый мужик. А тем временем этот, люто сцепив зубы, кричит на тебя и чуть не бьет:

— Почему ты ничего не знаешь об этом? Тоже мне, разведенная! Я больше не могу мучиться с такой темной в сексе!

Он требует порекомендовать его на стажировку к какой-нибудь из твоих замужних подруг. Ты же выбираешь иной способ спасения вашего союза и отправляешься на стажировку сама. Те парни, с которыми ты набираешься опыта… Страшно даже представить себе, что они думают и говорят о тебе. Впрочем, один из них отнесся к тебе не как к… то ли вконец озабоченной, то ли вконец дурной. Но тебе это все равно. Все подчинено единственной цели: любой ценой наладить полноценные отношения с математиком. Ведь уже столько разнообразных усилий, времени, хитростей, денег и душевного огня истрачено на него!

Во время этой «стажировки» ты подцепляешь незапланированную беременность. Снова ужас, снова тошнота, снова позорная канализационная воронка в житейском море. Ты панически боишься того, что будет дальше, боишься отправляться в гинекологическую мясорубку на общих основаниях. Мама отводит тебя в больницу по знакомству, то жалея тебя до слез, то кляня. Пришлось-таки рассказать ей, откуда у тебя эта беременность. У тебя началось кровотечение, почти все вышло само, нет сил идти: тяжко мешает кровавый двухмесячный зародыш…

Но все проходит. Прошло и это. Явилась новая напасть. Старый козел, классический чистопородный маменькин сынок, живет с мамой, женат не был. Работает вместе с тобой в учреждении, куда ты пришла после университета по распределению. Сидит в комнате напротив твоего стола. И смотрит, смотрит, смотрит на тебя, пока свет не начинает мерцать и плыть. А затем снова — трусливые поцелуи в парках, обветренные губы, руки под свитером, и снова тяжелая болезненная прелюдия к чему-то, а самих событий и нет. Теперь, когда все это давно отгорело, в долгой памяти осталась только досада. На него. Чего, старый облезлый котяра, полез к молодой кошечке? Зачем не сидел со своей мамой? Ну и на себя. Зачем кадрилась с той лысой обезьяной? Так низко себя ценила? Тогда же все болело нестерпимо, горько и казалось наполненным таким глубоким смыслом, и приходили в движение такие подземные воды, и уже не мама, а сама судьба так больно била в лицо!..

Ты убеждаешь себя, будто это необычный человек, мужественный, умный. Просто у него жизнь не сложилась. И поэтому он работает каким-то чучелом в заштатном учреждении с оклад-жалованьем в сто семьдесят советских рублей — это и тогда было очень мало. Да еще огромный налог на бездетность. И сорок восемь лет. Ты пишешь ему свои первые стихи. А он панически боится своего чувства к тебе, которому не может сопротивляться. И борется с непотребными страстями так, как это может делать только обывательское украинское малокультурное мурло:

— Как хорошо, когда у женщины, кроме талантов поэтических и математических, есть еще талант шить, вышивать, вязать и огуречики солить! Ведь магазинные огурцы — ой не такие! А белье из прачечной! Да оно же воняет! Чудненько, если женщина все сама быстренько постирает и развесит на балконе. И когда наденет на себя то, что сама же себе сшила и вышила. Только тогда можно сказать, что она хорошо одета! А еда — о, домашняя еда! Женщина согревает ее своим сердцем, своей душой. Если молодая красивая женщина всего этого не умеет, ей нужно немедленно выучиться! Домашний борщ! Домашние соленья! Домашние пироги! Как все это прекрасно делает моя мама! Вот за что мужчина любит женщину!

Эта тирада произносится в комнате, где вы оба работаете, в присутствии десятка особ, в ответ на стихи, которые ты тихонько положила ему на стол. Сказать, что тебе плюнули в душу — это ничего не сказать. Тебе нагадили в душу тем дерьмом, которое вырабатывается в кишках паскудного украинского советского мужика после поедания домашнего борща, домашних солений, домашних пирогов. И это дерьмо воняет не меньше, чем то, что вырабатывается после продуктов общественного питания.

Вот они, истоки твоего феминизма. Ты физически ощущаешь угнетение своей женской сущности. Взяли и сожмакали твою нежную поэтическую душу, открытую любви, подтерлись ею и бросили в мусорку для использованной туалетной бумаги. Пусть сгинут напрочь все мужчины, для которых домашний борщ и домашние пироги представляют единственную ценность! Сварить бы их живьем в котле с домашним борщом! Пихать им в глотку домашние пирожки, пока не полезет из носа! Топить в домашнем компоте, как слепых котят, держать за шкирку, чтоб не смог вытащить голову! Напился, сокол? Довольно? А я не довольна! Несите сюда еще и бочку с рассолом!..

Нужно отметить, что в вашей семье еду всегда ценили за то, что она полезна. Насыщена витаминами, не вызывает изжоги и аллергии, вкусовые же ее качества всегда были на шестнадцатом месте.

«Полезная! У меня сразу аппетит пропадает, когда про еду говорят, что она полезная!» — говорил твой отец. Сам он обильно перчил свою стряпню, жарил все до появления румяной аппетитной корочки, поливал кушанье острыми соусами, сдабривал горчицей. Ты хорошо помнишь, как у него жарилось и скворчало что-нибудь вкусное на сковородке, когда они с мамой уже развелись, но еще жили в одной квартире и он вел свое отдельное хозяйство. Он тогда частенько пытался подбросить тебе что-нибудь из своих кушаний — тихонько от мамы и бабуси, державших тебя на бессолевой диете.

Если мужик больше всего на свете любит набивать пузо изысканными деликатесами, пусть сам встает к плите. При чем тут женщина? На что она будет годна на ложе любви, если все силы отдаст борщам и пирогам?..

Это было двадцать лет назад. Но и сегодня ты готова крушить все вокруг, когда вспоминаешь того никчемного мужика. Па-а-ганый жлобяра, которому забавляться бы с толстозадыми жлобихами, а туда же — полез к молодой, прекрасной, блестяще образованной женщине на двадцать пять лет моложе его, да еще посмел нарекать: не умеет-де солить огурцы! Чтоб ты утопился в рассоле! А сам не мог даже грамотно обращаться с женщиной, только лез ей под кофту, как несовершеннолетний сопляк, а дальше? А дальше ему мама не разрешала! И он в темноте зимнего сквера бесстыдно и властно брал твою руку… О ужас! О мужики, доводящие женщин не до содроганий экстаза, а до рвотных судорог!

…И все равно, так не хотелось возвращаться в спокойный мир БЕЗ МУЖИКА к маме и бабушке, хотя именно тогда вы переехали в большую квартиру. У тебя ненадолго появилась отдельная комната. Казалось бы — живи и радуйся! Но после всей шизофрении, после всех фаз пугающего неудовлетворения, после всех старческих маразмов твоей молодой жизни к тебе приходит психически здоровый, волоокий жеребец. И, имея в анамнезе несколько лет тяжкой муки с тремя половозрелыми недоделками (один другого краше), ты идешь на зов этого лошака, который легко и виртуозно находит, где, как и куда. Так это делали те, к кому ты ходила на стажировку, чтобы стать ловчее в сексе для математика.

— Смотри-ка, — показывает он тебе необычную в советские времена книгу разных способов любви. — Будем делать это, это и это. А также это. И еще вот это.

К тому же он не маменькин сынок.

— Иногда я терпеть не могу свою мать, — говорит он, и это вызывает у тебя ответную волну благодарности судьбе, которая послала тебе такого прогрессивного мужика. Ты шьешь подвенечное платье. Наконец-то у тебя будет все, как у людей. А вот ты уже и беременная. Жаль только, что ребенок родится аж через год и месяц после вашей свадьбы. Все твои подруги рожали детей любви через пять, максимум семь месяцев после регистрации брака. А тут — запланированная беременность, чтоб никто не подумал, что твой лошак бесплодный.

С беременностью пришло прогрессирующее равнодушие к сексу. Теперь тебе очень даже нравится, когда твой муж уезжает за соленьями к своей маме, а ты остаешься на брачном ложе одна. Но после трехдневной разлуки он с новой силой набрасывается на тебя. Он гордится своей потенцией и не понимает, почему ты так сдержанно относишься к его невероятным возможностям. У тебя растет живот, но у него не наблюдается ни малейшего трепета перед хрупкостью новой жизни. Ты просишь дать тебе отдохнуть, а он обижается:

— Так что же мне, люб-бовницу заводить?

Говорят, для того, чтобы проверить, будет ли у пары гармония в сексе, нужно обязательно сойтись до брака.

— Ни в коем случае не соглашайся на добрачную связь! А вдруг он на тебе не женится? — предостерегает тебя, уже двадцатипятилетнюю и достаточно, чересчур даже, опытную, одна из маминых единомышленниц.

Конечно же, вы стали любовниками до брака. И тебе понравилось. И хотелось еще. Но подобно тому, как примитивная школьная математика не дает даже приблизительного представления о функциональном анализе, теории вероятности или теории функций комплексной переменной, так и добрачный секс не дает ни малейшего представления о том, каким будет секс в браке. Ты начинаешь ненавидеть интимные отношения, а он не слезает с твоего беременного тела.

Жениться для большинства мужиков — значит купить себе по дешевке живой матрац. Любовница может отказать, законная жена — никогда. Зачем тогда замуж выходила? Это тебе не унизительная внебрачная связь! Тебя, как в песне поется, «гордо назвали избранницей». Ты перед всем миром «жена». Ты носишь обручальное кольцо. У тебя полноценная семья. И поэтому ты обязана уважать своего мужа и не кривиться — мол, нет охоты. Ведь он у тебя МОЖЕТ. Это не какой-то недоделок, он и начинает, и кончает, и через пять минут готов к новым подвигам. А ты не ценишь того, о чем мечтает столько женщин!

Ты до сих пор не понимаешь, почему мужики так гордятся своей потенцией. Гораздо более, чем умом, честью, совестью и даже деньгами. Но половая способность ведь никак не свидетельствует ни о силе воли, ни о силе разума, ни о других достоинствах мужика. Могучая потенция может быть у абсолютного дурня, и у бессовестного выродка, и у беспросветной серости, ни на что не годной, кроме того, чтоб матрасить женщину и ее оплодотворять. Отец твоих детей как раз именно таков. Очень символично, что сегодня он, пятидесятилетний, числится лаборантом в занюханном бюджетном учреждении. Платит — в пересчете на валюту — 6–7 долларов в качестве алиментов на двоих детей, которых он не узнает на улице. Вскоре после вашего развода его подобрала женщина, старше его, родила от него ребенка и, кажется, до сих пор с ним живет. Ты от души ей сочувствуешь — и в том случае, если ей с ним плохо, и — если ей с ним хорошо.

Но освобождение приходит не сразу. Определенное время этот лошак находится в стойле рядом с тобой. Именно тогда к тебе приходят Образы и Рифмы. Ты давно пишешь свои стихи и переводишь с других языков. Но именно в годы твоего последнего брака это становится бесповоротным и главным в твоей жизни. А тут еще чернобыльская катастрофа. Ты живешь с маленькой дочкой в Москве. Твой лошак стонет по телефону, как ему плохо без милой кошечки. А ты, имея пятимесячного ребенка, носишься по столице СССР, в надежде избавиться от очередного подарка любимого мужа — для банального аборта нужно собрать массу подписей различных чиновников Москвы. А потом, тяжко переболев, возвращаешься к своим стихам. И если раньше были сомнения и колебания, то здесь, в суете столичного аканья, ты пишешь исключительно на украинском. Чернобыль заставил содрогнуться и всю нацию, и каждого в отдельности.

— Пана-ехали тут, гаварят па-хах-ляцки, — слышишь ты в убогих московских сквериках, когда садишься на лавочку, покатывая детскую коляску (штрих к портрету многоликого творения по имени «Советская дружба народов»). А на семинаре переводчиков в Московском Доме литераторов насмешки над Украиной — своего рода проявление «хорошего тона» со стороны интеллектуальных московских «мальчиков» и «девочек». Высмеивается Тычина, с его партией, которая «ведет» — перевод на русский этого стихотворения сделал один из «мальчиков», получив похвалу от руководителя семинара: «Вы мастерски показали всю гадость Тычины!». Еще эффект, близкий к тому, что производит физиономия Луи де Фюнеса, оказывают на российскую творческую элиту слова «ідальня» и «пришпандьолив». В каком-то отношении в Москве неплохо, в Киеве до сих пор «Партия ведет» воспринимают всерьез. Но именно в Москве ты, как нигде, чувствуешь, что твое место не здесь.

Осенью ты возвращаешься домой писать стихи. Твоему мужу это не нравится. Иногда он приходит чуть ли не в бешенство:

— У тебя есть все! И муж и ребенок! Стихи пишут неустроенные, сексуально не удовлетворенные бабы!

Когда ты с девяти до шести занималась ненавистным программированием, у него не возникало ни малейшего желания освободить тебя от этой каторги. Обычно мужа не коробит тот факт, что жена ходит на работу. Лишь бы ее работа была достаточно нудной и безрадостной, чтобы возможность обслуживать лошака казалась привлекательной. Вот когда у жены появляется любимая работа, это может уже представлять угрозу согласию в семье!..

Он уходит, оставив тебя БЕЗ МУЖИКА с двумя детьми, с мамой, бабусей и поэзией — без всякой надежды хоть когда-нибудь заиметь другого мужика. Ты счастлива отоспаться в одиночестве, когда никто не матрасит. Потому что ты уже знаешь, как это — быть с мужиком: каждую ночь служить ему матрасом, даже когда ты на последних месяцах беременности, даже когда только-только родила, даже когда месячные, даже когда кровишь после аборта, в любую погоду, в любое время года, и в холод, и в зной, и когда дождь, и когда снег, и когда цветут сады, и когда дозревают вишни, и когда копают картошку, на тебя залезает мужик и качает свои супружеские права — ты не решаешься назвать эвфемизмом «выполняет супружеский долг» эту пародию на любовь. И до сих пор, когда тебя вдруг начинает мучить женское одиночество, ты вспоминаешь те годы, когда была женщиной-матрасом под отцом своих детей, и тебе сразу становится хорошо, и женское одиночество в мгновение ока становится благословенным.

Тем не менее ты снова БЕЗ МУЖИКА. Но тебе есть чем заняться, кроме того, как думать о том, что это плохо. После каждого дня приходит вечер, маленькие дети, мама и бабуся засыпают, и ты чувствуешь себя королевой — один на один с исписанными тетрадями, иностранными книжками и словарями. Великие страдания, запечатленные в чужих стихах, сильнее твоих никчемных томлений.

Ты вспоминаешь свою тоску над математическими конспектами. А если бы ЭТО пришло к тебе на десять лет раньше?.. Но жизнь не перепишешь. Что было, то было, и что есть, то и есть. Шумит дождь. Из слов складываются строчки. Ты общаешься с чем-то неимоверным, и никто не мешает. В одной из спален всхлипывают во сне дети. И никакой мужик не сопит и не требует матраса. Ты от души кайфуешь…

Приходит время нести людям плоды твоих ночных трудов. Ты постепенно входишь в мир людей, чьи имена видела напечатанными в прессе: печатное слово — великая сила. Ты не чувствуешь сакрального трепета, но огромный интерес к этому миру — да. Хотя ты и сейчас не можешь представить себе, что эти люди делали во время СССР, когда была цензура, стихи про партию, предложения стать информатором-стукачом. Ты не застала тех времен, как не застала и советских гонораров, и всесоюзных творческих конференций литераторов народов СССР.

А в постсоветском мире украинской литературы тобой постепенно начинают интересоваться. И как творческой личностью, и как женщиной. Тут, в литературе, все давно уже перегуляли друг с другом и сбалансировались в более-менее стабильных браках. Но все равно открыты для новых творческих и жизненных впечатлений, и ты попадаешь в круг их новых интересов — и как творческая личность, и как женщина немногим за тридцать, которая выглядит гораздо моложе. Ты не думаешь, что бы было, если б ты встретила кого-нибудь из них на заре юности. Ты просто не противишься случаю, если он выпадает. Прошлого нет, а будущее исчерпывается ближайшим свиданием.

А один — так и вообще идеальный любовник для творческой женщины. Страсть и творчество сливаются в одно. Когда ты хочешь свидания, то говоришь, что хотела бы показать свое новое произведение. Неведомо, какие силы назначают даты ваших встреч, но ты уже знаешь: пока текст не готов, встреча не состоится. Ваши свидания происходят не так часто как бы тебе хотелось. Это по-житейски грустно, но, с другой стороны, такая атмосфера невероятно приятствует творчеству: мечтаешь о новом свидании — и весь свой жар вкладываешь в очередные стихи или в очередной рассказ. Иногда тебе кажется, будто ты пишешь лишь для того, чтобы он сказал, что это хорошо. А когда привычка становится сильнее страсти, как это всегда бывает в длительных отношениях, ты знаешь: для оживления связи нужно написать что-нибудь новое.

Следовательно, творческая составляющая твоего естества регулярно получает качественную подпитку. В каком-то смысле это редкостная гармония. Но ты в этом мире не только творческая личность. Ты женщина, которой «для здоровья» нужно немного чаще, ты, черт побери, хозяйка в доме, вынужденная таскать с базара картошку и другие тяжелые вещи, ты обеспечиваешь семью, ты, в конце концов, мать двоих детей! Если бы и для других измерений твоего бытия найти такую же ощутимую поддержку!.. Но где ее взять? Годы идут, дети растут, по мере их взросления возникает все больше проблем. Иногда тебе кажется, что Бог дал тебе этих невыносимых детей для того, чтобы бесплодные женщины, увидев и такие возможные варианты, не очень страдали. Жизнь складывается из домашних перебранок и безденежья, в ней нет ничего хорошего, кроме творчества и тайного романа. И ты протягиваешь руку в незнакомый мир к новому мужику.

(В скобках отметим, что ты давно не реагируешь на обыденную нетворческую мужичню, что встречается на твоем жизненном пути. Лысые, с брюшком дядьки, разведенные, ищут прибежище от проблем с жилплощадью, готовы носить бананы твоим детям и превратить в небольшой дворец твою несуразную квартиру, только бы нашелся для них у тебя уголок. Конечно, и маму твою нужно отправить куда-нибудь подальше. Лучше всего отвезти в село к его маме. Ничего себе предложеньице! Ты можешь сколько угодно ссориться с мамой, но если какое-то мурло намеревается регулировать ваши отношения… да послать его как можно подальше и еще наподдать коленкой под зад! Ищи себе других баб с детьми и жилплощадью!)

Ты не особо следишь за модой, усматривая в погоне за ней неестественную для творческих людей суетность. Но вдруг оказываешься в эпицентре новейших брачных тенденций своей эпохи и своей страны, познакомившись с заграничным дядей. Он появляется неожиданно, как снег на голову, мелкий коммерсант, так называемый евроколлектор, который работает с дешевым антиквариатом разнообразного происхождения. И сразу же приглашает тебя в ресторан.

— Я покажу тебе, как мы живем. Разве у нас такие убогие рестораны? Ты скоро сама увидишь!

Феминистки считают, что, знакомясь с женщинами из третьего мира, граждане первого подыскивают себе послушных жен, которые в своей массе еще не прониклись идеями гендерного равенства. В этом есть правда, но не вся. Корни особенностей их брачных исканий еще и в том, что пресытившиеся обыватели западной материалистической цивилизации уже физически не способны радоваться своему достатку. Материальная сторона их жизни вполне на уровне, но комуникативная, эмоциональная составляющие — крайне бедны. Они столько всего уже съели, столько поменяли машин, столько туристических объектов увидели, что не в состоянии получать от всего этого удовольствие. Но их еще может простимулировать радость в глазах тех, кого они угощают, катают на машине, кому показывают побережье и соборы.

Не проходит и месяца, как ты сидишь с ним в ресторане на берегу Северного моря и ешь вареные устрицы. Серые воды прилива быстро достигают большого окна возле вашего столика.

— Присмотрись-ка к ним повнимательней, — говорит он про устриц, — они похожи на женские потайные места. Такие же красивые и загадочные.

Тебе нравятся эти непристойности, хотя вообще-то ты не любишь, когда мужики слишком вульгарны.

Одна твоя подруга как-то говорила, что идеал мужчины — это тот, с кем не страшно иметь много детей. Никто из литературных «мальчиков» не соответствует этому требованию. А этот ночью говорит, что будет любить твоих детей как своих собственных. И сделает тебе еще одного. Поздний ребенок любви приносит особую мудрость жизни. Тебя необычайно трогает все это. Ни один мужик не хотел ребенка от тебя, включая отца твоих детей. Твои дети родились по недосмотру и из-за грубого отношения к женщине. А желанного ребенка любви у тебя нет. Тебе под сорок. Еще можно успеть, если впрыгнуть в последний вагон. Но Бог не дал. У него, по-видимому, были свои соображения на этот счет…

Это продолжалось три года. Твой заграничный бойфренд приезжал к тебе, ты с детьми — к нему. Но слишком поздно вы встретились. Ты уже не в силах бросить то, что есть у тебя на родине, хотя твои достижения и не выражаются в денежном эквиваленте. И дело не в том, что у него связанные с имуществом проблемы, которых ты не понимаешь. Дело в том, что ничего не понимает он:

— Неужели ты не видишь, что тебе уже пора бросить литературу? Неужели ты еще не убедилась, что она тебе ничего не дает? А в моей стране ты бы легко получила место в хорошем супермаркете, а потом ты, с твоей головой и твоим образованием, быстро могла бы стать менеджером по поставкам!

От этих советов ты возвращаешься к этой самой литературе, к гендерным и культурным исследованиям, которые, собственно говоря, никогда и не бросала. Возвращаешься в мир БЕЗ МУЖИКА, из которого вышла, как Венера из морской пены.

Ты вспоминаешь своего импортного бойфренда с благодарностью и нежностью. Но не жалеешь о нем. Благодаря ему ты существенно обогатила свой жизненный опыт. И не только потому, что увидела чужие края изнутри, а не как туристка. Ты расширила свои знания о жизни с мужиком. Если твой литературный любовник раскрыл тебе шарм внебрачных отношений, то этот показал на практике, что иногда с мужиком, как бы странно это ни звучало, можно жить под одной крышей. Вы предавались любви, как молодые влюбленные, и громко ругались, как супруги с большим стажем. А потом сладко мирились. Да только это было ужасно нетворческое состояние. В те периоды, когда вы с ним и твоими детьми игрались в семью, ты не могла слепить воедино и десяти слов на бумаге или на компьютере, хоть и регулярно пыталась это сделать. У тебя были более важные дела. Накормить семью. А это нелегко, даже если нет проблем с продуктами и вся бытовая техника к твоим услугам. Позаботиться о том, чтобы все были довольны. Продемонстрировать великий интерес к его делам: ремонт автомобиля, покупка и продажа участков земли, цены на «евроколлекторских» ярмарках, где он успешно торгует каким-то странным товаром типа растрескавшихся саквояжей или гребешков для вычесывания скота. Вечером, пока дети смотрят видео, сидеть с ним за пивом или вином, пока вы плавно не переместитесь в спальню… Назавтра все то же самое. За сносного мужика, как и за все на свете, нужно платить. Иногда весьма высокую цену. Это, кстати, почувствовала твоя дочка:

— Мне всегда было тебя жаль, когда ты была с ним.

Сын, похоже, грустил о нем больше всех из вас троих, но ничего не сказал. Возможно, потому, что неосознанно уважал право каждого иметь свою жизнь.

Ну что ж, у каждого своя жизнь и своя судьба. Некоторые женщины сочетают и полноценную семью, и самореализацию в культуре, ты это знаешь. Но не знаешь всех рано или поздно выплаченных ими тайных счетов, без которых житейская бухгалтерия не ведется.

Говорят, самым эффективным методом борьбы с феминизмом является осознание мужчинами того факта, что они утратили качества, за которые их могли бы обожествлять женщины. Чтоб мир перестал терять разум в судорогах феминизма и импотенции, мужчины должны вновь взять на себя ответственность и за мир, и за женщин. Тогда и женщины, согласно некоторым прогнозам, отбросив бабскую дурь, вернутся на свои Богом данные места.

Ты не знаешь, как бы все было, если б ты в молодые годы — когда сходила с ума в предчувствии любви — встретила именно такого мужчину: сильного, нежного и авторитарного. Наверное, сегодня ты была бы иной. Не пришла бы ни к феминизму, ни к творчеству, дающему, кстати, такую пульсацию счастья, которую не может дать ни один мужчина.

А феминистка должна быть замужем, и брак ее должен быть удачным. (Удачным не в патриархальном смысле, то есть благополучным в материальном, отношении, а — в смысле налаженных партнерских отношений с любимым человеком.) Это необходимо не столько в интересах самой феминистки, сколько в интересах феминизма как такового. Потому что народ до сих пор воспринимает феминизм как крик недотраханной самки. Он, народ, не разбирается, что хуже: недотраханная или затраханная. В народе по-прежнему считается: самое страшное для женщины — быть БЕЗ МУЖИКА. Ты помнишь, как бабы на курортах, у которых вы снимали углы, жалели маму: «Мужика нету? Вот горе-то!»

Когда-то ты написала рассказ «Три вершины любви». Первой вершины достигаешь, когда от любви становишься лучше ты. Второй — когда тот, кого ты любишь. Третьей — когда мир вокруг становится лучше от твоей любви. Среди тех, чьи романы и браки ты наблюдала и наблюдаешь, преобладают женщины, не дотянувшие и до первой вершины, становящиеся от своей любви нетерпимыми, готовыми во имя мужика не на подвиги, а на злодейство.

Нередко третью вершину достигаешь, минуя вторую. Мир становится лучше хотя бы от тех песен, что сочиняет несчастная влюбленная. А сделать лучшим объект — это действительно проблема. Эта ситуация отражена в «Лисовой песне», вершине творчества великой поэтессы. Играет свирель, мир стал лучше. А ОН ходит по миру волком. Так, может, третья, наивысшая вершина любви — сделать лучше ЕГО? Нет, это было бы вконец несправедливо. Хотя великая любовь женщины к мужчине — это прекрасно, но мерой жизненных достижений женщины не может быть мужик.

Лично ты никого не сделала лучше. Если кто из твоих мужиков, как этапных, так и промежуточных, не так уж и плох, это не твоя заслуга. Просто такое само пришло к твоему возу…

Ты иногда грустишь о том, чего нет и никогда не будет. Но в сто крат грустнее представлять себя на месте женщин, которые теряют голову, честь, совесть, деньги, здоровье свое кладут, а то и жизнь, лишь бы только не быть БЕЗ МУЖИКА. Ты знаешь массу таких женщин. Они даже дурнеют от любви, хоть и тщательно следят за своей внешностью, они становятся злыми и хищными, готовыми ради благосклонности какого-нибудь поганого мужика удавить кого угодно.

И вообще у тебя не складывается с женщинами. Женщин-подруг у тебя почти нет. В основном просто хорошие знакомые. Одни куда-то исчезли с горизонта твоей жизни, с другими поссорилась, с третьими спокойно разошлась без ссор. С мужчинами намного легче. У тебя полно «подружек»-мужчин. Вы встречаетесь за пивом или за коньяком, разговариваете о жизни, о политике и сексе, обмениваетесь своими претензиями к противоположному полу. Говорят, между мужчиной и женщиной такого не бывает: неизбежно съедешь к банальному сексу. Твой личный опыт это не подтверждает. У тебя полно приятелей-мужиков, с которыми у тебя ничего не было. Хотя кажется, кое-кто из них гордится тем, что слывет или слыл твоим любовником.

Сейчас на твоем календаре — бабье лето. Некоторые из твоих ровесниц верят, что у них все еще впереди: и большая любовь, и классный мужик (ибо на кой черт большая любовь к обыкновенному дядьке?). И вдруг настанет день, когда придет сильный и чуткий, мудрый и мужественный, кто оценит твои духовные искания и обретения, примет твою бытовую безалаберность и принципиальную нехозяйственность, а также найдет общий метаязык с твоими детьми, с которыми ты и сама-то не знаешь порой, как разговаривать. Неплохо было бы — кто ж откажется? Но у тебя нет иллюзий. Он не придет, потому что его нет. Его нужно вырастить, воспитать, вытащить, выкормить, выдрессировать, приголубить, приласкать, прибаюкать… прибить!..

Наверняка все это — богатый материал для тех, кто любит анализировать изнанку чужой жизни. В твоей судьбе они увидят, с одной стороны, упорное желание разрушить навязанный тебе стереотип, будто женщины — лучше, а мужики — гадость, от которой стоит держаться подальше; а с другой стороны — несчастную, наследуемую женскую бездарность, когда твой мужик, как ни крути, а непременно повернется к тебе наипаскуднейшей своей стороной. Не только войны и массовые репрессии, но и эта бездарность в условиях разрешенных разводов породила мир женщин БЕЗ МУЖИКА. Мир, из которого ты родом, из которого так и не вырвалась, в который втянула своих детей, в котором так тошно и неуютно твоему сыну.

Но нужно жить. Жизнь продолжается. И, несмотря на все идиотизмы твоей будничной повседневности, тебе в целом нравятся твои жизненные и интеллектуальные искания. Несколько лет назад для тебя каким-то чудным образом клацнул неведомый механизм и возникло необратимое ощущение: твоя жизнь состоялась. Хотя ты и женщина БЕЗ МУЖИКА.

Это не подведение итогов и не исповедь. Исповедь предполагает покаяние. Конечно, у тебя, как у подавляющего большинства людей, есть великие грехи. Но сейчас ты ни в чем не каешься. Приходит время, и то, что волновало и заставляло бурлить твои подземные воды, неудержимо вырывается на поверхность — все, что было опытом, имеет право стать повествованием. Тем повествованием, где пропасть откровенностей стремится достичь высоты обобщений. Нужно жить.