Однажды Владимир Владимирович™ Путин и глава его Администрации сидели в одном из кремлевских кабинетов. Владимир Владимирович™ разъяснял главе своей Администрации правила игры в .

– Да не сюда ходи, ты сюда ходи, - показывал Владимир Владимирович™ главе своей Администрации правильную позицию.

– Владимир Владимирович™, - робко спросил глава Администрации, - Брателло. А зачем все это?

– Что - это? - не понял Владимир Владимирович™.

– Ну вот Путин-чесс этот, постоянные сборы на рыбалку, на которую так никто никогда и не пойдет… Зачем это?

– Как это - не пойдет? А зачем же тогда мы собираемся? - Владимир Владимирович™ даже привстал от удивления.

– Но ведь ни разу же еще не ходили, - жалобно протянул глава Администрации, - А все собираемся…

– Собираемся - значит пойдем, - твердо сказал Владимир Владимирович™, - Русские долго запрягают… Да и потом, а чё еще тут делать-то? Сам посуди… Четыре года без права в магазин сходить…

– А я вот краем уха слышал… - нерешительно начал глава Администрации, - Не знаю даже, как и сказать…

– Говори, не стесняйся, - сказал Владимир Владимирович™, - Тут все свои.

– Правду говорят, что в мозгу у каждого президента живет его персональный марсианин? - набравшись храбрости, выпалил глава Администрации.

– Врут, - быстро ответил Владимир Владимирович™, а сам с досадой подумал: "Откуда они могут знать?!", - Ты не забивай себе голову всякой чепухой, нам еще страной управлять…

– А правда, что у вас гиря из золотых зубов чеченского сопротивления?! - главу Администрации было уже не остановить.

– Правда, - тихо сказал Владимир Владимирович™, - Только об этом никому ни слова. Она…

Владимир Владимирович™ наклонился к самому уху главы Администрации.

– Она не задекларированна, - прошептал Владимир Владимирович™ страшным шепотом, - Отнять могут. И, как Ходорковского - в клетку.

Глава Администрации побледнел.

– Не боись, - успокоил его Владимир Владимирович™, - До нас когда еще доберутся…

– А что, - еле слышно прошептал глава Администрации, - И до нас доберутся?

– Обязательно, - ответил Владимир Владимирович™, - Это я тебе обещаю. Эту махину только заведи - она уже никогда не остановится. Да у меня вот и смена белья всегда в кабинете припасена. Мало ли что…

Глава Администрации с ужасом смотрел на Владимира Владимировича™. Владимир Владимирович™ отечески улыбался.