Однажды Владимир Владимирович™ Путин сидел в своем кремлевском кабинете и размышлял над укреплением вертикали власти. Вдруг высокие двери президентского кабинета распахнулись, и в помещение с грохотом въехала большая машина, напоминающая поломоечное устройство, используемое в московском метрополитене. Машину натужно катил заместитель главы Администрации Владимира Владимировича™ Владислав Юрьевич Сурков.
– Брателло… - опешил Владимир Владимирович™, - Это че это?!
– Машина, - выдохнул Владислав Юрьевич, распрямляясь и вытирая рукавом пиджака пот с раскрасневшегося лба, - Для подписи.
– Для чего? - не понял Владимир Владимирович™.
– Для президентской подписи, - повторил Владислав Юрьевич, - Умеет подписываться Путиным. Ельциным тоже умеет. Ну и… перепрограммировать можно. Оборонный заказ. Восемь миллионов долларов.
– Сколько?! - поразился Владимир Владимирович™, - Восемь миллионов за этот утюг?!
– Сам ты утюг, - немного даже обиделся Владислав Юрьевич, - Это танковая броня. Выдерживает прямое попадание атомной бомбы. Вот ты выдержишь прямое попадание атомной бомбы?
– Я? - переспросил Владимир Владимирович™, - Нет, наверное. Но…
– А она выдержит, - перебил Владислав Юрьевич, любовно поглаживая машину по крутому бронированному боку, - Тебя не будет, а подпись останется…
– Типун тебе на язык, - сказал Владимир Владимирович™, - А чем моя-то подпись не годится?
– Ты не справишься, - уверенно ответил Владислав Юрьевич, - Очень много надо будет подписывать. Восемьдесят девять глав регионов. Восемьдесят девять региональных законодательных собраний, в каждом по десять депутатов. Потом дотянемся вертикалью до сельсоветов - рука отвалится. А на каждого по указу надо.
– Да уж… - Владимир Владимирович™ с сомнением посмотрел на свою президентскую руку.
– Правда, есть еще вариант… - сказал Владислав Юрьевич, - Можно их всех назначить списком.
– Партийным, - немедленно уточнил Владимир Владимирович™.
– Заметь, - после некоторой паузы сказал Владислав Юрьевич, - Не я это предложил.
Владимир Владимирович™ посмотрел на заместителя главы своей Администрации несколько виновато.
– Список я подготовлю, - сказал Владислав Юрьевич и вышел из президентского кабинета.