Однажды Владимир Владимирович™ Путин ходил по своему кремлевскому кабинету и повсюду расклеивал маленькие листочки бумаги с таинственными цифрами.

Вдруг высокие двери его президентского кабинета распахнулись, и в помещение бодро вошел заместитель главы Администрации Владимира Владимировича™ Владислав Юрьевич Сурков. В руках Владислав Юрьевич держал большой полиэтиленовый пакет из магазина Стокманн.

– Слышь, брателло, - удивленно спросил Владислав Юрьевич, - Ты че это делаешь?

– Это наклейки дистанционного управления Григория Грабового, - пояснил Владимир Владимирович™, - Матери Беслана прислали. Говорят, надо расклеить, и тогда в мире наступит гармония.

– Какая гармония, брателло? - заволновался Владислав Юрьевич, подошел к стене и стал срывать с нее наклейки, - Они тебя щас зазомбируют, ты и не заметишь! И ни третьего срока тебе не будет, ни стабильности… ничего.

– Да? - удивленно спросил Владимир Владимирович™ и перестал наклеивать наклейки, - Я как-то не подумал, действительно… а ты че приходил-то?

– День рождения у меня, - сказал Владислав Юрьевич, срывая последние наклейки и подходя к президентскому столу.

Владислав Юрьевич поставил свой пакет на широкую столешницу и стал доставать из него запотевшую бутылку водки "Русский стандарт", баночку соленых грибков, баночку зернистой белужьей икры, половинку бородинского, балычок, шматок киевского сала, мягкого, как перина, горшочек вологодского масла, нежного, как сливки, две платиновые стопочки с золотыми двуглавыми орлами на пузатых боках и брошюру Фридриха Энгельса "Роль труда в процессе превращения обезьяны в человека" одна тысяча девятьсот восемьдесят второго года издания.

– А это че? - удивленно спросил Владимир Владимирович™, беря в руки брошюру.

– Я тут подумал, - сказал Владислав Юрьевич, разливая водку, - Что если обезьяна превратилась в человека - то и лошадь тоже может. Ей надо только трудиться.

– Какая лошадь? - не понял Владимир Владимирович™.

– Ну твоя, говорящая, - сказал Владислав Юрьевич, нарезая сало, - Вадик.

– Зачем?! - удивился Владимир Владимирович™.

– Ну, - сказал Владислав Юрьевич, открывая баночку с икрой, - Будет тебе преемник. А?

Владимир Владимирович™ посмотрел на Владислава Юрьевича как на сумасшедшего.

– Шутка! - воскликнул Владислав Юрьевич, поднимая стопку, - Сечин подарил. Большой оригинал.

– Ну, давай, что ли, - сказал Владимир Владимирович™, облегченно выдыхая и поднимая свою стопку, - Сколько тебе?

– Сорок один, - сказал Владислав Юрьевич и немедленно выпил.

Выпил и Владимир Владимирович™.

Вдруг высокие двери президентского кабинета снова распахнулись, и в помещение быстрым шагом вошел мэр Москвы Юрий Михайлович Лужков с лыковым лукошком руках.

– Здорово, брателло! - обрадовался Владислав Юрьевич, - Хорошо, что зашел! Присоединяйся!

Юрий Михайлович подошел к мужчинам, поставил лукошко на стол и достал из него бутылку медовухи, пару баночек меда разных сортов, кусок пчелиных сотов, пакетик с прополисом и килограмм чистого пчелиного воска.

– Ух ты! - воскликнули Владислав Юрьевич и Владимир Владимирович™, разглядывая гостинцы - Почем?!

– Даром, - сказал Юрий Михайлович, снимая кепку и доставая из нее три вареных яичка, - День рождения у меня.

– И у тебя тоже?! - удивился Владимир Владимирович™, - И сколько тебе?

– Шестьдесят девять, - сказал Юрий Михайлович, наливая медовуху в высокий стакан для карандашей.

Владислав Юрьевич разлил водку.

– Ну, - Владимир Владимирович™ поднял стопку, - За вас, брателлос. На двоих вам сто десять лет. Солидный возраст! Пора на пенсию!

И немедленно выпил.

Владислав Юрьевич и Юрий Михайлович недоуменно посмотрели на Владимира Владимировича™ и выпили тоже.

Вдруг на столе у Владимира Владимировича™ зазвонил телефон. Владимир Владимирович™ нажал на кнопку громкой связи.

– Слышь, брателло, - раздался в трубке далекий голос, - Это Леня Невзлин звонит. Узнал?

Владимир Владимирович™ поднял свои президентские брови.

– Как ты там, брателло? - спросил Владимир Владимирович™, - Говорят, у вас жара?

– В Израиле всегда жара, - подтвердил Невзлин, - Я че звоню-то. День рождения у меня сегодня.

– Как, и у тебя тоже?! - хором воскликнули Владислав Юрьевич и Юрий Михайлович.

– Пустите меня назад, а? - попросил Невзлин, - В честь дня рождения, а? Я снега уже несколько лет не видел! Ну пожалуйста!

– Брателло, - сказал Владимир Владимирович™, - Да я не против, приезжай. Только ведь тебя тут сразу же арестуют. Тебе это надо?

– А нельзя так, чтобы не арестовывали, а? - спросил Невзлин.

– Нельзя, - покачал головой Владимир Владимирович™, - Не могу же я позвонить генеральному прокурору и приказать ему тебя не арестовывать. Закон един для всех. И для меня тоже.

– Жалко… - жалобно сказал Невзлин, - Ну вы там хоть выпейте за меня, а?

– Выпить - пожалуйста, - сказал Владимир Владимирович™.

Владислав Юрьевич разлил водку.

Юрий Михайлович налил себе медовухи.

– Ну, - сказал Владимир Владимирович™, поднимая стопку, - За Невзлина!

Мужчины выпили.

– Че там у нас еще сегодня? - спросил Владимир Владимирович™ у Владислава Юрьевича.

– Шестьсот двадцать пять лет Куликовской битве, - ответил Владислав Юрьевич.

– Наливай! - кивнул Владимир Владимирович™.