Начался урок русского языка.
— Я расскажу вам сказку, сказала Людмила Васильевна. — А вы мне поможете. Однажды учитель вошёл в класс и спросил ребят: «Чем знаменита собака?» Что бы ты ответила ему, Кулешова Лариса?
— Собака Лайка была первым на земле космонавтом! — сказала Кулешова.
— Молодец, Лариса. А ещё?
— Собаки людей спасают! — напомнил Эдик Одиноков. — И в горах, и на воде. Одна гора даже в честь собаки называется — Сен-Бернар. И в одном городе даже памятник стоит собакам, которые опыты делали с учёными.
— Ну, Эдик, ты прямо энциклопедия! — улыбнулась Людмила Васильевна. — Только всё у тебя наоборот. По-твоему получается, что и на прогулку собаки своих хозяев выводят, так?
Вихров захохотал. А Мурашкину захотелось собаку. Так захотелось — прямо сил нет терпеть.
И он тихонечко тявкнул.
— Не слышу, — Людмила Васильевна нахмурилась. Что ты сказал, Мурашкин? Ну-ка, погромче!
— Собаки добрые и верные, — сказал Мурашкин. — И в цирке они показывают разные фокусы, некоторые даже на руках умеют ходить.
— Замечательный ответ! — похвалила Людмила Васильевна и взяла мел. — Вот и учитель сказал ребятам: «Замечательно!» А ещё собака знаменита тем, что слово это пишется с буквой «О».
И она написала на доске, а Мурашкин вместе со всеми показал карточку с буквой «О» и прочитал радостно:
— Со-ба-ка!!!
— А с какой буквы начинается слово «язык»? — спросила учительница. — Вспоминайте, мы проходили…
— С буквы «Е»! — вспомнил Генералов. — Потому что он ЕСТ!
И хотя Мурашкин догадывался, что для слова «язык нужна буква «Я», есть ему всё равно захотелось. Он потихоньку достал из портфеля яблоко и откусил. Прожевал и откусил снова.
— Запишите в тетрадях: «ДИКТАНТ», — сказала Людмила Васильевна.
Увидев, что Мурашкин ест, Эдик тоже достал яблоко, У Мурашкина яблоко было белое, а у Одинокова — красное.
— У меня яблоко сладкое! — сказал Эдик. — Смотри, какое красное! А у тебя?
— А у меня — белый налив! — объяснил Мурашкин.
Ленка Романенкова оглянулась и прошипела:
— Тише вы! Диктант же!
Одиноков молча ткнул Ленку в плечо.
— А Мурашкин и Одиноков едят на уроке! — громко сказала Романенкова. — Я не ябедаю, я просто говорю при всех!
Людмила Васильевна пожала плечами и вздохнула.
— Что поделаешь, — сказала она, — если некоторые до сих пор не стали настоящими первоклассниками! Пусть они поедят, а мы подождём, А то перемены им не дождаться…
Ленка достала из портфеля большое жёлтое яблоко и положила на парту перед Мурашкиным.
Все засмеялись. В носу у Мурашкина защипало от обиды. «Не буду диктант писать!» — решил он и отложил авторучку.
— Запишите название диктанта: «НАША СЕМЬЯ». Не торопитесь, ребята, думайте над каждой буквой. Все слова будут знакомые…
Голос у Людмилы Васильевны был спокойный, и Мурашкин вспомнил почему-то, как долго мама выбирала для него в холодильнике самое большое, самое белое яблоко. Он покраснел и раскрыл тетрадь.
— «Мы живём в большом городе, — диктовала Людмила Васильевна. — Живём… в большом… городе…»
«И мы тоже!» — подумал Мурашкин и улыбнулся.
— «Наша семья дружная, — продолжала Людмила Васильевна. — Наша… семья…»
Мурашкин представил себе маму и папу. Как вечером все сидят за столом. И ему захотелось, чтобы папа сегодня не задержался.
— «Папа работает на заводе»… Не торопитесь, ребята, думайте… «Папа работает… на заводе…»
«Откуда учителя всё знают?» — подумал Мурашкин.
— Следующее предложение. «Мама работает в детском саду», — сказала Людмила Васильевна как ни в чём не бывало.
— Это же про нас! — воскликнул Мурашкин. И все посмотрели на него, а он покраснел.
— Не ври, Мураш! — крикнул Вихров. — Это моя мама нянечкой в садике работает! Понял? Людмила Васильевна, скажите!
— У меня тоже мама работала в детском саду. — Людмила Васильевна улыбнулась. — Запишите следующее предложение. «Я ученик первого класса…»
«Я ученик!» — подумал Мурашкин.
Он почему-то вспомнил первый школьный день. Как он фамилии своей стеснялся. Вспомнил, как только что не хотел писать этот удивительный диктант. И покраснел снова…
— И последнее предложение. Оно короткое. Послушайте и запишите. «Меня зовут Саша Петров». Пожалуйста…
Мурашкин поднял руку и спросил:
— А можно я напишу свою фамилию?
— Можно, — сказала Людмила Васильевна.
— А мне можно? — спросил Вихров тихо.
— Всем, всем можно, — кивнула Людмила Васильевна. — Вы все первоклассники, настоящие школьники!
Мурашкин дописал последнее, самое главное предложение. Перечитал конец диктанта: «Я ученик первого класса! Меня зовут Володя Мурашкин».
И в конце Мурашкин поставил большой восклицательный знак.