24-летний Костас Георгиу, взявший по прибытии в Анголу псевдоним Кэллэн по имени героя популярного в те годы телесериала, был незаурядной натурой. Хороший солдат, но родившийся не в ту эпоху. Деньги его мало интересовали, что делало его таким непохожим на большинство «диких гусей», он жил войной и ради войны — бесстрашный, неуравновешенный и безжалостный. Законы воинской чести были для него непререкаемы, трусости на поле боя он не находил никаких оправданий. Начав работу в Кармоне как санитар, он водил «скорую помощь» на линию фронта, вытаскивал раненых бойцов ФНЛА из-под огня, спас очень много жизней. Но это продолжалось недолго.
Войска ФНЛА 27 декабря 1975 года в спешке покинули Кармону, бросив госпиталь на произвол судьбы. Кэллэна даже не разбудили, он едва не попал в руки врага. В ответ он решил преподать урок мужества солдатам Холдена Роберто, а заодно их заирским союзникам. Два батальона, посланные Мобуту на помощь ФНЛА, занимались лишь мародерством. Кэллэн и два португальских наемника Мадейра и Лопес атаковали на джипе колонну бронетехники МПЛА, которая двигалась из Кармоны на Негеге (военный аэропорт ФНЛА). По их утверждению, они уничтожили 60 человек, подбили четыре танка Т-34 и четыре реактивные установки залпового огня. Трио наемников атаковало вражескую колонну на отдыхе, которая даже не выставила охрану. Пока португальцы поливали врагов огнем из пулеметов, Кэллэн из базуки расстреливал танки почти в упор. Взрывы боезапаса РСЗО вызвали всеобщую панику, тем временем нападавшие исчезли в джунглях.
Это нападение не остановило наступление МПЛА, Негеге пал. Но на Роберто, Мобуту и руководство ЦРУ действия команды Кэллэна произвели ошеломляющее впечатление — столь потрясающая победа столь малыми силами! ЦРУ немедленно открыло «финансовую линию», произведенного в полковники Кэллэна назначили командующим армии ФНЛА, тут же нашлись деньги на приезд его армейских друзей. Произведенный официально в майоры Холл получил 25 тысяч долларов, чтобы набрать за неделю 25 наемников (500 долларов — стоимость авиаперелета, 500 — предоплата наемнику), в перспективе планировалось рекрутировать целый батальон бывших британских парашютистов. Мик Уайнхаус и Чарли Кристодулу стали капитанами.
На фронте дела шли все хуже. Части ФНЛА удерживали узкую полоску вдоль северной границы — городки Сан Антонио, Сан Сальвадор и Макуела, где Кэллэн устроил свою базу. В каждом городке по несколько сот солдат ФНЛА и примитивные фортификационные сооружения. Наемники из Европы прибывали малыми партиями, среди них не было ни одного офицера, только несколько сержантов. Кэллэн и его заместители были офицерами только на бумаге, опыта боевого и административного управления даже на уровне взвода никто из них не имел, а личной, уже ставшей легендарной, храбрости полковника Кэллэна было недостаточно для изменения хода войны. Попытка следовать британскому офицерскому кодексу провалилась, разбирались с подчиненными посолдатски, с мордобоем и ругательствами.
В этот момент судьба и свела полковника Кэллэна с Джоном Бэнксом и Дэвидом Томкинсом и их наемнической конторой SAS. Майор Холл в поисках новых рекрутов через журналиста Тони Джерати из Sunday Times связался с бывшим капралом Королевских ВВС Лесом Эспином, который утверждал, что работал наемным убийцей в интересах MI 6 в Северной Ирландии. Эспин свел Холла с командой Бэнкса. Наемники быстро нашли общий язык. Через два дня Холл уже имел первую команду в 25 бойцов из 150 необходимых ему. Каждый наемник должен был получать 150 фунтов стерлингов в неделю. Журналист Тони Джерати хотел отправиться вместе с ними в Анголу, чтобы писать эксклюзивные репортажи, но получил отказ.
Уже 20 января 1976 года команда «диких гусей» (эскадрон «А») под командой майора Холла (его заместителем стал Питер МакЭлис — участник несостоявшегося родезийского контракта) прибыли в Киншасу, среди них были Дэвид Томкинс (офицер-подрывник) и Крис Демпстер (ответственный за транспорт). В команде были также 17-летние юнцы без паспортов и какого-либо военного опыта.
Джонс Бэнкс через десять дней должен был отправить в Киншасу еще сотню наемников, затем примерно в такой же срок еще 250.
Прибыв в ангольский Сан Сальвадор, новички вскоре познакомились с крутым нравом Кэллэна. Солдаты ФНЛА попытались поднять мятеж, но полковник быстро его подавил, расстреляв вместе с Чарли Кристодулу 20 зачинщиков. Пытки и казни подозреваемых в шпионаже, расстрелы дезертиров и мятежников — все это было в штабе Кэллэна обычным делом, но многих недавно прибывших это шокировало. За короткий срок существования отряда наемников более 170 человек было казнено на мосту Куенде, их расстреливали, прежде чем бросить на съедение крокодилам. Ма-кЭлис с семью наемниками отправился в Сан Антонио, чтобы по приказу Кэллэна заняться укреплением правого фланга. Наверняка, он был рад убраться подальше от своего взрывного командира.
Но бывший сержант-майор Сэмми Коупленд, отбывший тюремный срок за нелегальную торговлю оружием (он сидел с Кэл-лэном и его друзьями) и уволенный из армии с позором, стал поклонником Кэллэна и его правой рукой, возглавив отряд новичков. Этих восторгов не разделяли Томкинс и Демпстер, которые, трезво оценив ситуацию, пришли к выводу, что 24-летний полковник безумен и приведет их к гибели, и решили его убить как можно скорее. Кроме того, они понимали, что Кэллэн чересчур самостоятелен и не даст взять миссию под контроль компании Бэнкса. Однако противник начал вновь наступать, колонна пяти танков Т-34 взяла Дамбу, создав угрозу Макуеле — левому флангу анклава ФНЛА. Надо было действовать, заговор был немедленно забыт. Отряд из пяти наемников выдвинулся в Макуелу.
Талантливый тактик Кэллэн приказал Томкинсу взорвать мост через реку Рио Занди к северу от Макуелы, через который колонна МПЛА наверняка двинулась бы в решительное наступление. В шести милях к югу от города 25 января он устроил засаду. Кубинские и ангольские войска вышли из Дамбы в понедельник утром, предварительно «зачистив» дорогу залпами РСЗО. И вскоре нарвались на засаду. По словам Демпстера, первое же попадание из 66-мм гранатомета в танк обратило всю колонну в бегство. На дороге остались лежать более 20 солдат. Кэллэн вновь подтвердил свою репутацию, а заодно заставил своих бойцов поверить в себя. После этого успеха Кэллэн пока больше не контратаковал, поскольку не получал подкреплений, он сосредоточился на укреплении позиций и налаживании линий снабжения.
И вот 29 января в Киншасе высадился сам Джон Бэнкс с 96 наемниками. Он прибыл с шиком — его сопровождали два телохранителя, два повара и даже говорящий по-русски шотландец для допросов советских пленных! Военных профессионалов в этой партии наемников опять не было. Встреча двух командиров обещала быть непредсказуемой — каждый был о себе был самого высокого мнения, каждый считал, что именно он босс. Но у Кэллэна для этого было больше оснований, его люди верили в силу и удачу молодого полковника — он был классическим лидером наемников. А Бэнкс был для всех всего лишь менеджером, который, кстати, никогда не был в Африке. В итоге на следующий день первая и последняя встреча Бэнкса и Кэллэна едва не закончилась перестрелкой. Они заговорили на повышенных тонах на ступенях «президентского дворца» в Сан Сальвадоре, их люди навели друг на друга оружие и готовы были стрелять. До стрельбы не дошло. Но Бэнкс понял, что ему лучше убраться, ведь даже «его люди» в команде Кэллэна были против него. Томкинс признался позже, что хотел застрелить Бэнкса, если Кэллэн отдаст такой приказ. А Коу — пленд открыто предупредил своего бывшего босса, что убьет его, если не прибудут обещанное им снаряжение и припасы. Вернулся Бэнкс в Киншасу без телохранителей и тут же вылетел в Лондон.
Из 96 британских наемников, прибывших вслед за Бэнксом в Сан Сальвадор, как оказалось, только 73 готовы были участвовать в боевых действиях. Когда полковник Кэллэн приветствовал новичков, провел брифинг и предупредил, что здесь действуют строгие правила британской армии с тем исключением, что за серьезные нарушения их ждет расстрел. Уже скоро они вступят в бой. Действовать будут небольшими мобильными группами, устраивая засады и проводя неожиданные атаки. Ошеломленные наемники сломали ряды, последовала жаркая дискуссия. Многие из них были уверены, что едут тренировать местные племена, а не участвовать в войне, другие не знали Кэллэна, не видели в нем лидера и не доверяли ему, у третьих не было никакого военного опыта. Кэллэн был вне себя от ярости. 23 новичков он приказал одеть в рабочие комбинезоны и отправил на тыловые работы под командой коменданта Макуелы Криса Демпстера. Остальных разделили на три боевые группы.
После того Дэвид Томкинс был ранен в ягодицу своей же взрывчаткой и эвакуирован в Заир, у Кэллэна осталось только шесть опытных бойцов. Противник взял Томбоко, и теперь создалась угроза Сан Антонио и Сан Сальвадору. Кэллэн решил, как обычно, сам ликвидировать прорыв вместе с португальцами.
Колонна в Томбоко была небольшая — танк, бронетранспортер и немного пехоты. Ее быстро обратили в бегство, 20 бойцов МПЛА были убиты. После Кэллэн встретил колонну новичков, «отступающую» из Макуелы, — три грузовика и 25 человек. Они рассказали полковнику историю о том, как кубинцы ворвались ночью в Макуелу, но они храбро отбивались, подбили два танка и уничтожили массу врагов. Но силы были слишком неравны, им пришлось отступать к границе. Коупленд и Демпстер, скорее всего, погибли в бою. Кэллэн поблагодарил всех за стойкость в первом бою и приказал новичкам занять позиции на холме на случай наступления кубинцев. Сам же с португальцами двинул вперед проверить, нет ли засад. И о чудо! Почти на закате он видит ленд-ровер с теми, кого он только что недавно оплакивал.
Коупленд рассказал правду. Он и Демпстер готовили ночное нападение у Дамбы. Новичкам было сказано, что они тоже примут в ней участие. Но когда Демпстер вернулся в Макуелу за дополнительным транспортом и подкреплением, его машину встретил ураганный огонь из гранатометов и пулеметов. По счастливой случайности никто не погиб. Демпстеру пришлось вернуться к Коупленду, а новички тем временем собрали все горючее и боеприпасы и сбежали. Может, они действительно приняли «лендро-вер» Демпстера за кубинский броневик, но больше это походило на спланированное бегство, учитывая, сколько было вокруг этого лжи, и участвовать в ночной атаке они явно не хотели.
Полковник Кэллэн недолго думал о приговоре: расстрелять как трусов и дезертиров. Беглецов привезли назад в Макуелу. Четверо сбежали по пути. Одного помиловали и посадили за руль. Оставшимся 20 еще раз задали вопрос: «Кто готов сражаться?» Пятеро вышли вперед. Остальных вывезли за город и расстреляли. Расследование Скотланд-Ярда констатировало, что было казнено 14 человек, по другим данным — 11.
Для укрепления боевого духа Кэллэн немедленно решил провести атаку у Дамбы. В бой пошли почти все — 60 наемников на восьми «лендроверах». На заминированной дороге было потеряно две машины и более десятка бойцов. На полной скорости в сумерках они атаковали вражеский бивуак у дороги. Два танка Т-54 подбил Кэллэн, один — Коупленд, еще один — кто-то из новеньких. Было потеряно еще два «лендровера». Противник в панике откатился в Дамбу, потеряв до 200 человек убитыми. Счет наемников — 19 раненых и трое убитых.
На 3 февраля 1976 года Кэллэн подготовил в районе Дамбы новую атаку с крещенными огнем новичками (24 человека). В этот раз он изменил тактику. Оставив машины, наемники скрытно подошли к дороге и пропускали легкий транспорт. Наконец, появилась длинная колонна танков, грузовиков, джипов и даже бронированный бульдозер. Численность войск — более 1,6 тысяч человек. Над дорогой барражировал вертолет.
Наемники подползли ближе к голове колонны, когда она остановилась, и атаковали. Были подбиты три танка. «Дикие гуси» отошли в буш, перегруппировались и опять ударили — на этот раз в центр колонны, подбив два грузовика и танк. Далее Кэллэн отвел своих людей ближе к Дамбе, где устроил новую засаду в ожидании подкрепления. здесь они уничтожили три бронетранспортера и два грузовика. Целью последней атаки Кэллэн объявил бронированный бульдозер. Но он слишком долго испытывал судьбу. Взорвался грузовик с боеприпасами, наемников разметало взрывом. Кубинцы и ангольцы контратаковали. Кэллэн был ранен в ногу осколком и потерял сознание. Наемники вынесли с поля боя и спрятали в хижине местного крестьянина Жоао Антонио, а затем ушли за помощью. Всего в живых осталось 15 человек. Кэллэн и все, кто был с ним, были захвачены ангольскими войсками на пятый день.
Сэмми Коупленд выжил в этой атаке и вывел с собой 13 наемников только для того, чтобы быть расстрелянным по приказу нового командующего армией ФНЛА полковника Питера МакЭлиса. Его судили и обвинили в организации и участии в расстреле 14 новобранцев. Кэллэна МакЭлис приказал расстрелять, если тот объявится. Судили и Чарли Кристодулу (в Анголе он заработал прозвище «Дробовик» Чарли), однако оправдали. Коупленд пытался бежать, но пули расстрельного взвода настигли его, когда он уже заворачивал за спасительный угол дома. Мик Уэйнхаус добил его тремя выстрелами в голову.
Когда новости о резне наемников в Анголе достигли Лондона, шокированный Форин Офис потребовал у президента Заира Мо-буту немедленно положить конец вербовке новых солдат удачи. До полковника МакЭлиса в Киншасе добрались только 50 из 200 завербованных Бэнксом и только 23 из них доехали до поля боя.
Но фронт ФНЛА уже трещал по швам. Макуелу оставили без боя, Сан Антонио пал на следующий день. В плен попали еще несколько наемников, в том числе старый приятель Бэнкса бывший десантник, лентяй и пьяница Джон Дерек «Брумми» Баркер. МакЭлис успел уйти на лодке.
В течение десяти дней наемники, действуя в стиле Кэллэна, пытались переломить ситуацию. «Дробовик» Чарли погиб в бою. В засаде был убит американец Джордж Бэкон, который успел повоевать в Анголе всего два дня. Группа наемников на трех джипах под командой канадца Даглас Ньюби атаковала ночью в районе Куимбы колонну, шедшую на Сан Сальвадор — последний оплот ФНЛА на ангольской территории. Движение противника было остановлено, но той же ночью Ньюби и его люди пропали без вести. Полковник МакЭлис на легком самолете облетел вражеский конвой и насчитал 75 единиц бронетехники — танки, БТРы и бронированный бульдозер. Он пришел к выводу, что сопротивление бессмысленно. Он приказал заминировать «президентский дворец» и эвакуировать Сан Сальвадор. 15 февраля город пал без боя. 17 февраля колонна наемников из 20 машин пересекла анголо-заирскую границу.
В плен попали всего 13 наемников — 3 американца и 10 британцев. Ангольское правительство устроило над ними показательный суд. Кэллэн вел себя с исключительным мужеством и всю вину взял на себя. Суд начался 13 июня, а 28 июня зачитали приговор. 9 наемников получили срока от 16 до 30 лет (они отсидели не более восьми лет). Кэллэна, Энди МакКензи, Джона Дерека Баркера и Дэниэла Герхарда приговорили к смертной казни через расстрел. Причем юный и наивный Герхард попал в этот список, потому что был американцем, нельзя было казнить только британцев. Из 143 наемников, принявших участие в этой кампании, погибли 60, из них на поле боя пали только 18.
Вашингтон и Лондон просили помиловать осужденных, но президент Нето утвердил приговор и 9 июля их расстреляли на военной базе Графанил. Кэллэн был абсолютно спокоен, МакКензи, которому отняли ногу в ходе операции, встал из коляски и не дрогнув встретил смерть. Баркер и Герхард плакали и молили о пощаде. Полковника Кэллэна похоронили на греческом православном кладбище в Северном Лондоне.