Рисунки В. КОЛТУНОВА

Это был единственный дом, встретившийся ему за все три дня пути. Дом этот одиноко ютился у подножия холмов, за которыми проходила граница. Уиллис долго сидел в кустарнике, размышляя, стоит ли рисковать. В горле у него пересохло, рот и губы жгло. Он чувствовал, что если еще хоть немного поголодает, то будет уже все равно — переберется он через границу или нет.

Он подошел поближе. Несколько цыплят за забором — вот все, что он мог увидеть с пятидесяти ярдов. И никаких других признаков жизни. Ни звука, ни дымка над трубой, хотя солнце уже садилось. Кто бы ни жил здесь, в таком уединении он должен быть независимым и думать своей головой, решил Уиллис. Из этого, конечно, вовсе не следовало, что хозяева отнесутся к нему с подозрением только потому, что он индеец. Вполне вероятно, что они даже дадут ему немного пищи и воды.

Теперь он шел очень медленно: в таких стоящих на отшибе домах почти всегда есть собаки. Убедившись, что на этот раз его опасения напрасны, он подошел еще ближе. От забора его отделяло не более двух десятков шагов. Передняя дверь дома была приоткрыта почти на фут, отчего он казался еще более странным. От порывов ветра пыль на крыльце вздымалась облачками и иногда проникала через порог. Это да еще тишина наводили его на мысль, что здесь что-то не так.

Через минуту он был на крыльце. Окинув взглядом горизонт, Уиллис, прищурившись, посмотрел за дверь. Взору его предстала покрытая пылью комната со старой мебелью и выцветшими стенами. Никого не было видно, и он вошел. Прислушался. Ухо его уловило какие-то звуки, похожие на тяжелые вздохи. Дверь слева оказалась полуоткрытой, и, когда он приблизился к ней, звуки стали громче. Он решительно толкнул дверь в спальню. На кровати лежали белая женщина и рядом грудной младенец.

Они были очень больны — он увидел это сразу. Казалось, они в тяжелом летаргическом сне, почти в бреду. Женщина несколько раз кашлянула — резкий мучительный кашель, от которого ее дыхание стало более хриплым. Лицо ее было смертельно бледным, а веки дрожали, но не открывались. Младенец дышал быстро и прерывисто. Присмотревшись, Уиллис увидел красноту у него на всей шейке. И тогда ему показалось, будто он знает, что с ними.

Он быстро осмотрел весь дом и на кухне нашел керосиновую лампу. Он снял с нее крышку, сунул в керосин кусочек тряпки и, вернувшись в спальню, принялся натирать ею горло и матери и ребенка. Окунув еще несколько тряпок в керосин, он обернул ими их шеи, а еще одной такой же, намотанной на конец ложки, смазал им глотки. Много лет назад, когда он и его сестры болели дифтеритом, таким средством пользовалась его мать.

Выпив воды и пожевав где-то найденную засохшую корку хлеба, он снова подошел к кровати. Накинув два тяжелых, одеяла на своих пациентов, он сел рядом и стал думать, что бы ему еще сделать.

Он вспомнил, как говорил один старик: если болит горло, надо вдыхать пороховые газы — станет легче. А у него был только нож, и он снова принялся обыскивать дом. Ему не удалось найти ни оружия, ни патронов, зато на заднем крыльце он наткнулся на канистру с керосином. Он принес ее в кухню и поставил под стол — еще пригодится.

Вернувшись в спальню, он снова смочил тряпки. Дыхание больных было уже не таким хриплым. Он сел на стул и уставился в окно. Местность довольно пустынная — несколько чахлых деревьев да узкая полоска прерии, а за нею идущий вверх каменный склон. Женщина с ребенком в таком месте — значит, где-то поблизости должен быть мужчина; он долго думал о том, как бы уйти прежде, чем этот мужчина вернется.

Он развел в печке огонь и поставил на него горшок с водой. В кладовке он обнаружил немного студенистого супу и тоже поставил подогреть. Потом взял небольшую кастрюльку и вышел к корове, которую заметил на заднем дворе. Ему пришлось немало потрудиться — корова никак не хотела стоять спокойно, — прежде чем он надоил немного молока. И его он отнес на печку. Затем посмотрел на своих пациентов и вышел взять дров, чтобы огонь горел как можно жарче.

Выпив немного теплого супу, Уиллис осмотрел вышивки в столовой и пристально изучил гостиную, на стенах которой висели короткие стихотворные изречения. Одно гласило: «Благословен будь этот дом», а другое было молитвой господу, чтобы он дал обитателям дома стойкость и терпение. Он долго стоял перед третьим, читая: «Всякий человек — это я, я ему брат. Никто не враг мне. Я — всякий человек, и он — это я сам».

Выйдя на крыльцо, он посмотрел в ту сторону, откуда пришел. Позади десять дней пути и человеческая жизнь. Он покинул резервацию, поклявшись никогда не возвращаться в это позорное рабство. Но едва только он направился на запад, как вождь известил об этом чиновника по делам индейцев, а тот сразу же послал в разные стороны нескольких помощников шерифа, чтобы схватить его. Он вспомнил того, кто разгадал его замысел и застиг его врасплох на узкой горной тропинке. Он только хотел уйти; он не хотел убивать этого человека, который оказался таким беспечным и беспомощным в своей засаде, что даже был без ножа, и к тому же обозвал Уиллиса тупым индейцем, который сам не знает, в чем его благо.

Уиллис взял лошадь помощника шерифа и ехал три дня на юг, пока она не пала, будучи не в состоянии двигаться дальше и даже просто стоять. Пройдя с сотню ярдов, он обернулся и увидел, что в небе кружат большие черные птицы.

Он не раз говорил, что отправится на запад, если когда-либо покинет резервацию, а поэтому теперь он решил податься на юг, чтобы запутать, сбить с толку погоню, посланную вождем и чиновником. Но все же они вскоре напали на его след, и он порою приходил в отчаяние от страха, что его снова вернут к своим, — не из-за наказания, которое ему придется перенести, а из-за позора, который ему пришлось бы вынести как незадачливому заключенному, возвращенному обратно в тюрьму. Он не раз говорил себе, что может вынести почти все, только не это.

Пассивность своих соплеменников — вот что он считал самым невыносимым в резервации. Они не только стали сиротами, ожидающими милостыни от белых, но более того: вождь и его люди, казалось, были согласны получать все меньше и меньше из того, что им было первоначально обещано. Не раз он и несколько других индейских воинов говорили вождю, что стыдно племени, некогда такому же сильному, как Черные Ноги, принимать каждое новое оскорбление даже без слова протеста. Но вождь только обещал поговорить с агентом, а сам никогда не делал этого: он слишком хорошо знал, что, посмей он жаловаться, другой старейшина вскоре же станет вождем и будет пользоваться теми небольшими преимуществами, которые имел он.

Правда, иногда возникало смутное беспокойство и начинались разговоры об уходе из резервации; но это всегда происходило, когда мужчины пили или злились на агента. Если семьи получали несколько одеял, коров и лошадей, то после этого говорили, что им, наверное, все-таки лучше, чем другим племенам, которые голодают. А когда он пытался доказывать, что люди других племен, даже если некоторые из них и голодали, были все же настоящими людьми, а не рабами белых, ему говорили, что раз он так думает, почему же остается.

Всю ночь он вновь и вновь обтирал своих пациентов горячими тряпками и смазывал им горло. Раз или два он пытался влить им супу в глотку, но это не удалось. Он думал, следует ли ему завтра продолжать путь на юг или повернуть на запад, как он намеревался прежде. Он слышал разговоры о больших возможностях на северо-западном побережье Тихого океана или даже на реке Юконе. Мексика была уже близко, но он устал, и ему хотелось немного передохнуть.

Он задремал на стуле и проснулся как раз перед восходом солнца; женщина очнулась и увидела его. Она попыталась сесть в постели, но была слишком слаба. Он подошел и улыбнулся ей.

— Вам лучше?

— Кто ты? — Потом, прежде чем он успел ответить, она повернулась к своей девочке и прижала ее к себе. — Она выздоровеет?

— Поправляется, — кивнул он.

— Ты за ней ухаживал?

Он снова кивнул.

— Кто ты?

— Я проходил мимо и увидел, что вы больны.

Она оглядела его темное, угловатое лицо, грубую одежду.

— Ты врач?

— Нет, но я видел такую болезнь раньше.

Она не отрываясь смотрела на него.

— Очень благородно с твоей стороны, что ты остался и помог нам.

— Разве тут больше никого нет? У вас есть муж?

— Уехал несколько дней назад, он работает у шерифа этого округа.

— А скоро вернется?

— Не знаю.

— И друзей нет поблизости, чтобы помочь вам?

— Только в городе, — сказала она.

Он кивнул и сказал ей:

— Вы не должны больше говорить. Отдыхайте, я останусь до тех пор, пока вы совсем не придете в себя.

Укутав ее и ребенка и снова усевшись на свое место у окна, он почувствовал на себе ее взгляд.

— Как тебя зовут? — спросила она.

— Начоби, — сказал он, назвав первое пришедшее в голову имя.

Она слабо улыбнулась и сказала:

— Что ж, я тебе очень благодарна.

Когда она снова уснула, он встал и вышел из дома. Странно, что с его губ вдруг сорвалось имя одного из мертвых сородичей. Того, который погиб в битве, а не умер, как остальные, в резервации. Но потом он сообразил, что не так уж это и странно. Когда он был мальчиком, отец называл ему все великие имена, и он до сих пор помнил многие: Начоби, Пионсомен, Длинное Лицо, Динисеан или Смеющийся Кот, в честь которого отец хотел назвать его. А его мать остановилась на Черном Коте, употребляемом как фамилия у белых, а имя ему дала Уиллис.

Интересно, разыскивает ли его муж этой женщины? Быть может, и нет, поскольку резервация находилась в Оклахоме; но он знал, что не может больше задерживаться. Помощник шерифа скоро вернется домой, и ему не понравится, что Уиллис здесь, несмотря на то, что он сделал для женщины и ребенка. Он сказал себе, что уйдет в тот же день, как женщина окрепнет и сможет кормить ребенка. А пока он должен узнать у нее, где находится ее муж.

Он стал у окна спальни и пристально посмотрел на женщину через стекло. Уиллису вспомнилась мать и ее слова: «Ты должен понимать, что теперь нам приходится жить гораздо скуднее. Наши предки жили бы сейчас точно так же, как живем мы». А он этому отказывался верить. Он убеждал, что предки никогда бы не приняли такой жизни в сетях, они бы прорвались через них.

Ему все время казалось, будто он был проклят в час своего рождения. Будучи маленьким мальчиком, он часто видел великих вождей и слышал о победах над белыми. Его отец и его дядя рассказывали ему о былой славе, он словно был свидетелем той эпохи и только много позже понял, что то время ушло безвозвратно.

Иногда он просто-напросто сидел и смотрел на далекий круг горизонта. Вот когда его гнев доходил до белого каления: их предки странствовали по континенту от побережья до побережья, а они тут, как рыбы в озере, ограничены участком в триста квадратных миль.

Он разыскал пузырек и налил в него теплого молока для ребенка. Мать проснулась и покормила девочку, а он смотрел на них. Мать теперь казалась крепче; жар у нее прошел, и кашляла она не так часто. Пока ребенок медленно пил, она смотрела на Уиллиса.

— Тебе нужно идти дальше?

— Да, нужно. Я хотел убедиться, что вам стало лучше. Горло очень болит?

— Немножко, но мне гораздо легче благодаря тебе.

Мать посмотрела на девочку.

— Она тоже выглядит неплохо, — сказал он.

— Да. Я не знаю, что бы мы без тебя делали.

Он спросил, как все это случилось, и она сказала, что их с девочкой почти одновременно и неожиданно бросило в жар, и у нее и у дочки заболело горло, потом начались кашель и головные боли, да такие сильные, что пришлось лечь в постель. Он сказал, что в детстве он болел дифтеритом и потому запомнил некоторые симптомы болезни и методы лечения.

Она улыбнулась ему и сказала:

— Это было божественное провидение, что ты случайно оказался здесь.

Он поинтересовался, часто ли ее муж отлучается так надолго, и она ответила, что всегда, когда этого требует работа, поскольку муж знает, что она может сама позаботиться о себе и о ребенке.

— До этого случая, — улыбнулась она.

Он спросил, сможет ли она проглотить немного супу, и она сказала, что попробует. Он принес ей супу и сел у окна, пока она пила. Это была красивая молодая женщина с круглым лицом и длинными светлыми волосами. В перерыве между маленькими глотками она спросила его, откуда и куда он идет. Он соврал, что направляется работать на какое-то мексиканское месторождение золота. Она сказала, что неплохо бы ему остаться до возвращения ее мужа, который, видимо, уже находится на пути домой и сможет отблагодарить его. Но что, если он не останется, она тоже поймет.

В другое время и в другом месте он был бы не против того, чтобы задержаться в комнате один на один с белой женщиной. Он слышал о многих индейцах, которых в таких случаях обвиняли во всем — от попытки изнасилования до терроризирования беспомощной женщины. Но здесь между ними было только дружелюбие. Какое-то чувство родства, которого он раньше не испытывал ни к одному белому. Это заставило его вспомнить о словах, которые он прочел в гостиной.

Он видел, что женщина все еще слаба; он убрал бутылочку и миску и сказал, что побудет еще немножко, пусть она получше отдохнет. Она устало улыбнулась и сказала, что это очень мило с его стороны и что она не знает, как отблагодарить его. Он снова занял свой пост у окна и принялся внимательно разглядывать прерию.

Чем больше он сидел, тем беспокойней становился. Он стал думать о временах, когда его народ страдал от белых в основном из-за того, что слишком им доверял. Один из его дядей очень рано научил его поговорке: «Доверяй белым, но держи свой нож острым». Возможно, эта женщина — после всего, что он для нее сделал, — не причинит ему вреда, но муж — дело другое. Он вышел наружу и подумал, как же ему все-таки быть.

Пытаясь составить план, он успел подоить корову, наколоть дров, покормить цыплят и помыть кастрюли, которыми пользовался. Потом принес несколько ведер воды из колодца за домом и только тогда вернулся в спальню взглянуть, проснулась ли она. Она дремала, и он взял стул и стал ждать.

Был почти полдень, когда она проснулась, зашевелилась в постели. Он улыбнулся ей, когда она обернулась, и сказал:

— Чувствуете себя лучше?

— Да, намного.

— Я думаю, что, приготовив вам с девочкой ленч, я мог бы уйти.

— Конечно, мы и так тебя слишком задержали. В самом деле, мне кажется, что я могу уже встать.

Она попыталась сесть, и он подошел к ней.

— Рановато, — сказал он. — Поешьте еще немного супу и отдохните несколько часов. К вечеру вы станете покрепче.

— Может быть, ты и прав. — Она снова легла. — Здесь ты врач.

Он вернулся на кухню и приготовил суп. Она покормила ребенка, съела немного сама, сказав при этом, что должна каким-либо образом отплатить ему за всю его помощь. Он пытался протестовать, но она настаивала.

— Твоя лошадь отдохнула и сыта? — спросила она.

Когда он сказал, что у него нет лошади, она предложила:

— Вот ты и возьмешь нашу запасную лошадь.

— Я бы не смог воспользоваться таким подарком, — сказал он.

— Но ты должен.

— Это очень мило с вашей стороны, но я не могу взять вашу лошадь.

Некоторое время она продолжала настаивать, а он отказываться. Он очень хорошо представлял себе, что может случиться, если его поймают с лошадью белого. Снова усевшись у окна, он заметил клубы пыли вдали. Слушая ее, он видел, как они разрастаются, и вот, наконец, уже можно было различить фигуру человека на коне. Заметив, что он смотрит в окно, она спросила:

— Кто-нибудь едет?

— Да, — сказал он.

— Это, должно быть, Джим, мой муж. — Она, наверное, догадалась о его чувствах, потому что добавила: — Я так рада, что он вернулся раньше, чем ты ушел. Я расскажу ему обо всем, что ты для нас сделал.

Он слушал, как она говорит об их намерении перебраться поближе к городу, и время от времени бросал взгляд на приближающегося всадника. Вскоре он услышал стук копыт, и вот уже человек проходит через калитку в заборе и направляется к дому.

— Это он, я узнаю по звуку, — сказала она. Когда на крыльце послышались шаги, она села в постели и крикнула: — Джим, я тут! — И мужчина вошел в спальню.

Тут он и увидел Уиллиса, сидевшего у окна. Он остановился и уставился на индейца.

— Это мистер Начоби, — сказала ему женщина. — Если бы он не пришел вчера, я не знаю, что бы ты сегодня здесь нашел.

Пока ковбой испытующе смотрел на индейца, она рассказала ему все, особенно подчеркнув то, как Уиллис с помощью таких грубых инструментов, что были в наличии, трудился как врач, чтобы спасти и ее и ребенка. Ковбою было около тридцати, он был высокий и тонкий, с жестким взглядом человека, который проводит много времени в седле, У него была светлая кожа и светлые глаза, которые смотрели и сурово и в то же время мягко. Теперь они казались дружественными, когда он сказал:

— Многим тебе обязан. Чертовски хорошее дело ты тут сделал.

Уиллис кивнул головой и ждал.

— Я сказала мистеру Начоби, что он должен взять Дейзи в уплату, — продолжала женщина. — У него нет своей лошади, и это самое меньшее, что мы можем дать. Правда?

— Конечно, — сказал ковбой. — Тут и думать нечего, мы так ему обязаны.

Он склонился над младенцем, внимательно его осмотрел и поцеловал в головку. Потом он погладил женщину и снова взглянул на Уиллиса.

— Он как раз собирался уходить, когда ты приехал, — сказала женщина.

— Очень рад, что ты дождался меня, чтобы я смог тебя поблагодарить, — ответил он.

— Но, мне кажется, ему уже надо отправляться, — продолжала она.

Ковбой вопрошающе повернулся к Уиллису, и тот сказал, что это правда.

— Что ж, я оседлаю Дейзи для тебя.

Уиллис попрощался с женщиной и вышел за мужчиной на задний двор. Он смотрел, как ковбой вывел кобылу и накинул на нее седло. Подтянув подпруги и похлопав лошадь, он повернулся и внимательно оглядел индейца.

— Ты Черный Кот, не так ли?

Теперь голубые глаза были холодными и вызывающими. Уиллис сказал, что да.

— Я так и подумал, как только увидел тебя. — Помолчав, ковбой продолжал: — За то, что ты сделал, мне никогда не рассчитаться с тобой. Такого я никогда не видел. Немногие белые поступили бы так. — Снова долгая пауза. — Мы получили сообщение о тебе на прошлой неделе. Иоргенсена, человека, которого ты убил, мы тоже нашли. — Их взгляды встретились. — Ты знаешь, что я не могу отпустить тебя, правда? — сказал ковбой.

— Знаю, — кивнул Уиллис.

— Так. Но за спасение моей жены и ребенка я могу дать тебе день.

Уиллис уставился на него в недоумении.

— Я был в седле пять дней, поэтому я день отдохну. К этому времени моя жена встанет, и я снова смогу уехать, И тогда я выеду за тобой. Понимаешь?

— Понимаю, — сказал Уиллис.

— Это хорошая лошадь. — Он похлопал кобылу. — Она отдаст тебе все, что у нее есть, тебе не придется ее слишком подгонять.

Он положил флягу с водой на луку седла и спросил Уиллиса, нужна ли ему какая-нибудь еда.

Уиллис отказался, и они постояли молча.

— Ну, — наконец сказал Уиллис, — я поеду.

Он вскочил в седло и посмотрел вниз на мужчину.

— Я выеду завтра приблизительно в это же время, — сказал ковбой.

Уиллис кивнул головой.

— И не обманывайся на мой счет — я тебя поймаю.

— Я понимаю, — повторил Уиллис.

Он тронул кобылу и двинулся на юг, по направлению к холмам. Обернувшись, он увидел, что ковбой все еще смотрит вслед.

И он знал, что его ждет новая и на этот раз еще более жестокая погоня.